文/蘇 瑋

《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》追溯了桑塔格從成長(zhǎng)到成功的輝煌歷程，書(shū)寫(xiě)了桑塔格數(shù)次罹患癌癥的經(jīng)歷及其造成的身體損耗與心理創(chuàng)傷。桑塔格傳記中的疾病書(shū)寫(xiě)為讀者展示了這位美國(guó)偶像作為普通人的喜怒哀樂(lè)，面對(duì)身份焦慮和命運(yùn)悲劇的困境時(shí)表現(xiàn)出的作為女性的睿智堅(jiān)韌，并在風(fēng)云變幻的當(dāng)代西方文壇上立足發(fā)聲。桑塔格的疾病遭遇是其人生的厄運(yùn)，同時(shí)也促使其深化對(duì)于疾病的認(rèn)知和思考，關(guān)注患者的心靈療救和精神關(guān)懷，呼吁消除疾病的隱喻，這也為疾病流行的當(dāng)今世界提供了倫理警示和道德指引。

《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》是由卡爾·羅利森、莉薩·帕多克夫婦，在傳主桑塔格尚在世時(shí)寫(xiě)成的，追溯了桑塔格1933年至1999年從成長(zhǎng)到成功的輝煌歷程。通過(guò)對(duì)桑塔格數(shù)次罹患疾病的書(shū)寫(xiě)，以及疾病所造成的身體損耗與心理創(chuàng)傷，展現(xiàn)了桑塔格作為普通人的喜怒哀樂(lè)、作為女性的睿智堅(jiān)韌和作為當(dāng)代公共知識(shí)分子的崇高偉大。

疾病表征與心理創(chuàng)傷

桑塔格幼年患有哮喘，中年查出晚期乳腺癌并接受乳房切除術(shù)，年逾60罹患子宮肌瘤，71歲時(shí)確診急性骨髓性白血癌并于同年病逝。桑塔格的一生可謂與疾病頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，患病經(jīng)歷對(duì)她的身體和心理都造成巨大影響。

桑塔格的父母在她5歲前都因事業(yè)長(zhǎng)期居住在中國(guó)，當(dāng)她的父親在不到35歲就因肺結(jié)核在中國(guó)去世，她的母親米爾德里德只是在數(shù)月之后簡(jiǎn)單地通知了她。或許這是桑塔格人生中最早聽(tīng)說(shuō)“死亡”，而母親給她做了獨(dú)特的示范。桑塔格在5歲時(shí)第一次犯哮喘，因此經(jīng)常半夜咳嗽、喘不過(guò)氣，于是母親帶著她從紐約搬到了邁阿密，然而邁阿密潮濕不堪，桑塔格的疾病加劇，于是又搬到了亞利桑那州南部一個(gè)悠閑的小城圖森，雖然圖森當(dāng)?shù)匦〉弥挥袃杉译娕_(tái)，卻擁有30家醫(yī)院和療養(yǎng)院，在這里桑塔格的哮喘病終于得以好轉(zhuǎn)。

雖然桑塔格在幼時(shí)經(jīng)歷父親離世和罹患哮喘病，但在她14歲時(shí)讀到托瑪斯·曼的《魔山》時(shí)，她仍然清晰地描述自己為“得過(guò)哮喘病、現(xiàn)已康復(fù)的孩子”“是半個(gè)孤兒”，她認(rèn)同曼筆下的“孤兒主角”漢斯·卡斯托普，認(rèn)為他是“一名合我那沒(méi)有保護(hù)的心靈之意的英雄”1。人生初期的經(jīng)歷為桑塔格坎坷的一生做了鋪墊。

1975年，在一次偶然的體檢中，42歲的桑塔格確診患有乳腺癌。醫(yī)生告知她再活兩年的概率只有10%，也有醫(yī)生說(shuō)她只能活半年。這一診斷對(duì)桑塔格來(lái)說(shuō)可謂晴天霹靂，她感到恐懼，認(rèn)為自己被判了死刑。她相信癌癥是心理上的問(wèn)題引起的，所以是她自己的錯(cuò)。桑塔格堅(jiān)強(qiáng)地做了徹底切除乳房手術(shù)來(lái)加大自己的幸存希望，術(shù)后花了一個(gè)多月來(lái)克服低落沮喪的情緒。結(jié)合戴維·里夫整理出版的《心為身役——蘇珊·桑塔格日記與筆記》可以得知，桑塔格的內(nèi)心經(jīng)歷了萬(wàn)分痛苦、承受了巨大壓力。在她在1974年到1977年間，因?yàn)閻盒匀橄侔┑氖中g(shù)和治療，所記的札記相較于以往明顯減少，其中寫(xiě)到她無(wú)助地苦思冥想，像是一個(gè)被針釘住的昆蟲(chóng)一樣痛苦不堪地扭曲著身體。她以自身的感知總結(jié)出，癌癥這種疾病不會(huì)首先敲你的門(mén)，而是潛伏的、偷偷地侵入。而桑塔格頑強(qiáng)選擇了“努力與死亡賽跑”，她“從未產(chǎn)生向死亡屈服的想法”，如果再活兩年的概率只有10%，那么她就要成為這10%的一份子，她表現(xiàn)出了超越常人的勇氣。

不幸的是，20年后桑塔格的乳腺癌復(fù)發(fā)。在傳記的中文版序中，作者卡爾寫(xiě)道：1998年，桑塔格現(xiàn)身紐約的路口進(jìn)行演講，戴著一頭短的白色假發(fā)，這是她第二次與癌癥做斗爭(zhēng)的結(jié)果，而她看上去美極了。但是正如桑塔格后來(lái)在一次訪談中所承認(rèn)的，沒(méi)有了原來(lái)那一頭濃密的頭發(fā)，她覺(jué)得不再是她自己了。疾病數(shù)次打擊和摧殘桑塔格的軀體，而她迎難而上，就如同在她逝后，戴維出版的《母親桑塔格最后的歲月》回憶錄中寫(xiě)到，在桑塔格住院化療期間的一篇日記里她告訴自己“在憂(yōu)傷之谷，展開(kāi)雙翼”2。

疾病中的身份認(rèn)同

桑塔格傳記中的疾病書(shū)寫(xiě)為我們展示了這位美國(guó)偶像作為普通人的痛苦與頑強(qiáng)，面對(duì)命運(yùn)悲劇的困境時(shí)表現(xiàn)出的作為女性的睿智與堅(jiān)韌，不僅如此，她還在風(fēng)云變幻的當(dāng)代西方文壇上立足發(fā)聲。

普通個(gè)體

作者卡爾對(duì)撰寫(xiě)傳記文學(xué)的觀念與撰寫(xiě)了《約翰遜傳》的蘇格蘭作家鮑斯韋爾不謀而合，認(rèn)為應(yīng)該把傳主寫(xiě)成一個(gè)具有缺陷和怪癖的偉人。在《桑塔格傳》中，作者為我們展示了美國(guó)偶像桑塔格作為普通人的一面。

在死亡的陰影之下，桑塔格更加珍惜與家人、朋友共處的時(shí)光，撫摸、依偎和擁抱他們，她在公共場(chǎng)合的現(xiàn)身都得到了親朋好友的支持。作為一名單親母親，桑塔格一向拒絕前夫的資助，而她因治病亟需高昂的醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，經(jīng)濟(jì)上格外緊缺。約瑟夫·蔡金、阿瑟·米勒等作家紛紛向美國(guó)筆會(huì)申請(qǐng)?jiān)?，許多同仁朋友為她分發(fā)募捐的倡議書(shū)，這在很大程度上為桑塔格減輕了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而她仍需努力工作、撰寫(xiě)書(shū)稿交醫(yī)療費(fèi)。在疾病面前，桑塔格就是這個(gè)世界上一個(gè)普通人，她也懼怕疾病、貪戀與親友的時(shí)光，也身負(fù)經(jīng)濟(jì)的重壓，而桑塔格超越常人之處就在于，她在普通的身軀中迸發(fā)出了堅(jiān)毅不屈的力量。

女性權(quán)力

桑塔格從小的閱讀和學(xué)習(xí)中，逐漸強(qiáng)化了她天生特立獨(dú)行的品質(zhì)，她受到偉大女性前輩的鼓舞，也深感女性地位的卑微衰弱，在為爭(zhēng)取女性權(quán)力的道路上竭力發(fā)聲。桑塔格未滿(mǎn)10歲時(shí)就閱讀了居里夫人的傳記，她在一戰(zhàn)中照料傷病員，以“一種超人的執(zhí)著”堅(jiān)持不懈。居里夫人的經(jīng)歷喚起了桑塔格對(duì)于一種無(wú)私職業(yè)的思考，追求人生的使命。因此桑塔格一直到上大學(xué)前都沒(méi)有完全放棄從事醫(yī)學(xué)或科學(xué)生涯的目標(biāo)，然而文學(xué)創(chuàng)作的天賦已經(jīng)愈加明顯，她決定以作家身份自由地創(chuàng)造和再創(chuàng)造自己。20世紀(jì)70年代初，桑塔格介入女性主義思潮，在她發(fā)表的《年齡的雙重標(biāo)準(zhǔn)》和《婦女第三世界》等文章中提出“（婦女）解放意味著權(quán)利”等在當(dāng)時(shí)可謂大膽激進(jìn)的口號(hào)。其后，桑塔格結(jié)合自己的患病經(jīng)歷，創(chuàng)作出了劇本《床上的愛(ài)麗斯》，她曾說(shuō)：“我感覺(jué)我整個(gè)的一生都在為寫(xiě)《床上的愛(ài)麗斯》做準(zhǔn)備?！?以小說(shuō)家亨利·詹姆斯的妹妹愛(ài)麗斯·詹姆斯這位真實(shí)的歷史人物為女主人公，桑塔格借同樣身患疾病的愛(ài)麗斯之口揭示了女性所受的家庭和社會(huì)的壓抑，展現(xiàn)了“人性超越本我的尺度”4，這也是桑塔格醫(yī)學(xué)人文精神的反映。

多年來(lái)的疾病苦痛從未使桑塔格停下追求文學(xué)和藝術(shù)的腳步，她通過(guò)創(chuàng)作文學(xué)作品，用書(shū)寫(xiě)來(lái)緩解病痛，并力求消除對(duì)于疾病想象，這使得桑塔格成為了一位出色的公共知識(shí)分子。

公共知識(shí)分子

桑塔格被譽(yù)為“當(dāng)今最有智慧的女人”“美國(guó)公眾的良心”等，著有多部極具影響力的作品。桑塔格以鋒銳犀利的寫(xiě)作風(fēng)格和激情洋溢的行事風(fēng)范堅(jiān)定地走反傳統(tǒng)、反權(quán)勢(shì)的道路，俘獲了美國(guó)大眾的反叛心理，成為了先鋒文化的新偶像。桑塔格也遭到了歐文·豪、埃德蒙·威爾遜等許多人的指責(zé)和反對(duì)，但是不能否認(rèn)，桑塔格的作品在反復(fù)地被再版或重新編輯出版，影響著一代代的讀者；關(guān)于她的一切也在被不斷改編為藝術(shù)寫(xiě)真及影視作品，她的形象出現(xiàn)在街道涂鴉墻、圖書(shū)館、地鐵宣傳欄等地。桑塔格活躍于當(dāng)代的文化視野和創(chuàng)作潮流中，以自身的經(jīng)典性證實(shí)了經(jīng)典的恒久性。在桑塔格眾多思想中，對(duì)于疾病的解讀被后人反復(fù)引用。

疾病的療愈與反思

桑塔格的疾病遭遇是其人生的厄運(yùn)，同時(shí)也促使她深化對(duì)于疾病的認(rèn)知和思考，關(guān)注患者的心靈療救和精神關(guān)懷，并公開(kāi)呼吁消除疾病的隱喻。

在文學(xué)中療愈

桑塔格幼年所患的肺結(jié)核病在氣候宜人的小城圖森得以療救，然而她后來(lái)所患的癌癥則難以治愈。桑塔格在家人朋友的陪伴、在文學(xué)世界的供養(yǎng)和堅(jiān)韌強(qiáng)大的內(nèi)心建設(shè)等努力之下，終于得以暫時(shí)緩解，雖然在她生命的最后還是被復(fù)發(fā)的癌癥吞噬，但桑塔格自己所說(shuō)，“我贏了”，她戰(zhàn)勝了疾病。

對(duì)于桑塔格，文學(xué)是屬于她自己的“別處的世界”。桑塔格閱讀文學(xué)、撰寫(xiě)文字都是她從精神上自我的治療和撫慰。正如小說(shuō)家戴維·萊維特說(shuō)道：小說(shuō)具有療效作用，使他在恐懼中不那么孤單，因而產(chǎn)生足夠的勇氣來(lái)超越恐懼與悲傷?；蛟S文學(xué)無(wú)法救治疾病本身，但至少足以鼓勵(lì)人們?nèi)ッ鎸?duì)疾病的過(guò)程，這起到凈化的效果。正如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為悲劇的凈化作用使人把靈魂從肉體的禁錮中解脫出來(lái)，而文學(xué)對(duì)于疾病也具有類(lèi)似功效，身體的病癥和心理的創(chuàng)傷都在文學(xué)世界得以洗滌。

消除疾病隱喻

對(duì)于疾病的內(nèi)涵，桑塔格早在學(xué)生時(shí)代閱讀托馬斯·曼的《魔山》時(shí)就有所思考，她欣賞小說(shuō)中的自由和激情，不再認(rèn)同母親的肺結(jié)核是一種“羞恥的疾病”的觀點(diǎn)。多年后，桑塔格在住院治療期間切身體察到了身為癌癥病人因自身疾病而感到羞愧和自責(zé)的情緒和受到旁人的歧視與偏見(jiàn)，這使得她氣憤不平，于是主動(dòng)閱讀和學(xué)習(xí)了大量的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，以科學(xué)理性的態(tài)度審視關(guān)于疾病的心理解釋。

桑塔格的觀點(diǎn)集中表達(dá)在她的《疾病的隱喻》一書(shū)中，開(kāi)頭便響亮有力：“病是生命的背面，是一種更為麻煩的公民身份”5，她在書(shū)中探討了肺結(jié)核和癌癥等疾病的歷史、科學(xué)對(duì)疾病隱喻的攻破等，她對(duì)把癌癥用作一個(gè)隱喻的作家們——包括她自己——進(jìn)行了猛烈抨擊，告誡人們消除疾病的附加意義，因?yàn)殡[喻不僅不能深化對(duì)癌癥等問(wèn)題的了解，反而會(huì)剝奪和損害患者的權(quán)利。桑塔格敏銳而勇敢地揭穿了過(guò)去習(xí)以為常的偏見(jiàn)陳規(guī)，為疾病患者發(fā)出了自己的聲音。桑塔格同時(shí)也承認(rèn)：人不能不用隱喻，隱喻是語(yǔ)言的重要組成部分。而她的呼吁和主張至少提醒人們?cè)谶\(yùn)用習(xí)以為常的隱喻之前進(jìn)行更多獨(dú)立的思考。卡爾稱(chēng)贊“蘇珊·桑塔格用其作品拯救生命?！鄙Ｋ竦拇_是拯救了被隱喻淹沒(méi)的患者——包括她自己。

構(gòu)建命運(yùn)共同體

桑塔格試圖從語(yǔ)言的隱喻開(kāi)始，逐漸打破患者和健康人之間的心理區(qū)隔，為社會(huì)的未來(lái)提供自己的道德主張和倫理理想。

在桑塔格10歲時(shí)閱讀的居里夫人傳記中，瑪麗·居里就曾認(rèn)為全人類(lèi)應(yīng)該建設(shè)一種“國(guó)際文化”。居里夫人、桑塔格等偉大的女性所持的命運(yùn)共同體意識(shí)和道德倫理觀念為疾病大流行的當(dāng)今世界提供了豐富的啟迪。附加在疾病之上的文化隱喻和社會(huì)內(nèi)涵應(yīng)當(dāng)被科學(xué)理性的認(rèn)知所替代，對(duì)于不幸的疾病患者，全社會(huì)應(yīng)給予更多的包容和關(guān)懷，治愈其生理病癥、關(guān)注其精神創(chuàng)傷，保障患者應(yīng)有的完整健全的社會(huì)倫理身份；而患者自身也應(yīng)消除內(nèi)心存在的疾病隱喻，積極主動(dòng)地尋求緩解和解脫病痛的方法，如與親人朋友共處、閱讀寫(xiě)作等，以積極的心態(tài)珍惜和提升生命的意義和價(jià)值。

結(jié)語(yǔ)

《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》生動(dòng)地記述了桑塔格崎嶇坎坷的一生，通過(guò)她數(shù)次罹患癌癥的經(jīng)歷及其造成的身體損耗與心理創(chuàng)傷中，我們窺探出桑塔格作為普通人的一面。而桑塔格勇敢地面對(duì)這些致命疾病，展現(xiàn)出了她超越常人的堅(jiān)毅頑強(qiáng)精神。桑塔格還由自身的經(jīng)歷體悟，深化了對(duì)于疾病文化隱喻的思考，她在書(shū)寫(xiě)中緩解身心病痛、為患者堅(jiān)定發(fā)聲，由此成為美國(guó)文壇耀眼的知識(shí)界偶像。作為傳記文學(xué)，《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》蘊(yùn)含了豐富深刻的道德內(nèi)涵和倫理旨?xì)w，為當(dāng)今人類(lèi)命運(yùn)共同體的構(gòu)建提供了重要啟示。