文/黃 蓉

平行病歷是實(shí)現(xiàn)敘事醫(yī)學(xué)愿景的重要實(shí)踐途徑。傳記文學(xué)的研究成果可以幫助理解平行病歷的內(nèi)涵、形式和實(shí)踐，有助于拓展平行病歷的多樣性，進(jìn)一步推動敘事醫(yī)學(xué)實(shí)踐的真正落地。從這個意義上來看，敘事醫(yī)學(xué)和傳記文學(xué)兩大領(lǐng)域具有極強(qiáng)的交叉潛質(zhì)，敘事醫(yī)學(xué)可以助益于傳記文學(xué)進(jìn)行在地研究，而傳記文學(xué)則有益于敘事醫(yī)學(xué)增進(jìn)理論深度。

本刊編輯受邀參會并向授課專家特別約稿，本期選登了黃蓉的《平行病歷的多種類型》，丁楊、孔祥國的《從<坎特伯雷故事>看中世紀(jì)英國的疾病與治療》，蘇瑋的《<鑄就偶像：蘇珊?桑塔格傳>的疾病書寫與身份認(rèn)同》 和圖片人文欄目中朱利明的《看見“蒙面”英雄》。 感謝郭莉萍教授和黃蓉博士參與組稿。

自2011年中國“敘事醫(yī)學(xué)元年”以來1，敘事醫(yī)學(xué)在國內(nèi)迅速發(fā)展，越來越多的醫(yī)務(wù)工作者熟悉了這個概念，并且認(rèn)同敘事能力對于臨床能力的效用。然而，相對于敘事醫(yī)學(xué)理念的接受，醫(yī)務(wù)工作者對于敘事醫(yī)學(xué)主要實(shí)操方式之一的平行病歷（Parallel chart）還存在諸多猶豫，其中最廣泛的擔(dān)憂便是平行病歷書寫是否會造成額外的工作負(fù)擔(dān)，帶給醫(yī)務(wù)工作者更大的工作壓力，甚至引發(fā)職業(yè)倦怠，最終出現(xiàn)適得其反的效果。即便在已經(jīng)建立起成熟平行病歷書寫制度的宣武醫(yī)院神經(jīng)外科，平行病歷書寫的落地過程仍然歷經(jīng)波折2。

醫(yī)務(wù)工作者的擔(dān)心值得理解。畢竟，寫作并非醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的必備內(nèi)容，更不是醫(yī)務(wù)工作的考核指標(biāo)。無論是從既往學(xué)習(xí)還是日常經(jīng)驗的角度出發(fā)，寫作對于醫(yī)學(xué)來說似乎都并非是必不可少的一環(huán)。平行病歷的書寫更是如此。美國敘事醫(yī)學(xué)的首倡者麗塔·卡倫（Rita Charon）對于平行病歷的定義是：“不同于標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)院病歷的、以一般性語言（而非技術(shù)性語言）和第一人稱書寫的關(guān)于患者的敘事”3。在這個短短的定義之中，出現(xiàn)了四對比較關(guān)系，首先是平行病歷與標(biāo)準(zhǔn)病歷的比較，其次是一般性語言和技術(shù)性語言的比較，再次則是隱藏的第三人稱客觀視角和第一人稱主觀視角的比較，最后則是醫(yī)者敘事和患者敘事的比較。對于訓(xùn)練有素的醫(yī)者而言，熟練使用技術(shù)性語言并采取非第一人稱的客觀視角來撰寫標(biāo)準(zhǔn)病歷并不存在太大的難度，但要離開自己的舒適區(qū)域，進(jìn)入完全不同的空間，使用一般性語言，采取第一人稱主觀視角，關(guān)注患者主體等，每一個具體的步驟其實(shí)都在要求醫(yī)者對既往訓(xùn)練和日常工作進(jìn)行深入的反思。這一反思或許會暫時顛覆上述四對比較關(guān)系，因而在初始階段常常會引發(fā)書寫者的困惑、迷茫乃至抗拒。書寫平行病歷的要求，在某種程度上來說便是督促書寫者將內(nèi)心的反思落實(shí)到紙面，通過外化來推動理解，讓反思落地，形成認(rèn)知。這本來是一個精妙的設(shè)計，然而，在實(shí)踐過程之中，文字的困難卻讓不少行動者望而卻步。畢竟，并非所有醫(yī)務(wù)工作者都有條件像卡倫一樣去接受完整而系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練。

因此，有必要重新審視平行病歷的定義，拓寬平行病歷的外延，打破簡單地將平行病歷和“作文”直接劃上等號的觀念?？▊愒诮o醫(yī)學(xué)生教學(xué)的過程中明確提到，“在描寫患者時，學(xué)生們也在寫自己，患者的‘傳記’和學(xué)生們的‘自傳’交織在一起”4。敘事醫(yī)學(xué)的實(shí)踐與研究可以借鑒傳記文學(xué)的研究經(jīng)驗。傳記文學(xué)是以歷史人物生平為主題的文學(xué)創(chuàng)作，兼具歷史的真實(shí)性和文學(xué)的開放性，提倡以開放和反思的態(tài)度審視人物的經(jīng)歷。傳記文學(xué)的訴求和平行病歷的目標(biāo)不謀而合。卡倫便指出，平行病歷的真正目的在于讓醫(yī)者“懂得患者的真實(shí)遭遇，以及清晰地審視自己在臨床實(shí)踐中的心路歷程”5。對于真實(shí)性和反思性的重視，讓敘事醫(yī)學(xué)和傳記文學(xué)有了交叉的基礎(chǔ)與可能。

傳記文學(xué)的歷史有助于理解平行病歷的內(nèi)涵。最早的傳記文學(xué)創(chuàng)作者主要關(guān)注“英雄傳記”“圣徒傳記”“偉人傳記”，此后的“大傳記”（Life writing）轉(zhuǎn)向極大地拓寬了傳記文學(xué)的傳主范圍，普通人傳記、動物傳記、城市傳記等非偉人傳記迅速加入，傳記文學(xué)的書寫形式也打破了長篇專門傳記一統(tǒng)天下的范疇，小傳、短傳、圖傳、網(wǎng)絡(luò)傳記、多媒體傳記等新興傳記類型層出不窮。有研究者甚至梳理了傳記文學(xué)的60種類型，除了傳統(tǒng)的他傳、自傳之外，個人的回憶錄和日記，網(wǎng)絡(luò)日志或視頻博客，多人對話或書信往來，這些都可以被視作傳記文學(xué)的類型5。這里提到的所有傳記文學(xué)的類型，其實(shí)都是平行病歷可以借鑒的領(lǐng)域。當(dāng)文字令人生畏，醫(yī)務(wù)工作者完全可以通過圖畫、攝影、視頻、網(wǎng)絡(luò)等形式來完成平行病歷。如朱利明教授所言，“一切與敘事相關(guān)的都可以成為工具，比如文學(xué)、音樂、美術(shù)、攝影、影視劇、舞臺劇等”6。歸根結(jié)底，平行病歷不是敘事醫(yī)學(xué)的終點(diǎn)，更不應(yīng)該是阻擋敘事醫(yī)學(xué)實(shí)踐的障礙。

理論的描述為了澄清學(xué)理，多有抽象，具體的實(shí)例或許更能說明平行病歷的豐富可能性，為實(shí)踐帶去靈感。新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，醫(yī)務(wù)工作者留下了大量的敘事，講述他們所經(jīng)歷的抗疫故事。這些敘事既可以作為傳記文學(xué)看待，因為它們記錄的都是真實(shí)發(fā)生的人物生平；它們也屬于敘事醫(yī)學(xué)的范疇，在很大程度上甚至就是平行病歷，因為它們使用了日常語言，記錄著抗疫醫(yī)務(wù)工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。以下將選取部分作品，展示平行病歷的多種形式。

《查醫(yī)生援鄂日記》

查瓊芳撰，上海：上海交通大學(xué)出版社，2020年4月

日記或許是所有傳記文類中門檻較低的一種類型。日記沒有特定的字?jǐn)?shù)限制，從三五個字到數(shù)萬字皆可；日記的基本內(nèi)容也很聚焦，以日記主體當(dāng)日所經(jīng)歷的事情為對象，于是保證了日記者在書寫內(nèi)容時具有方向性，避免難以下筆；也因為日記的內(nèi)容是個人當(dāng)天的親身經(jīng)歷，日記者在書寫時可以采取親歷者的視角，容易有感而發(fā)。

醫(yī)務(wù)工作者在抗擊新冠肺炎疫情期間留下了大量的日記，其中不少已經(jīng)集結(jié)成冊，出版成書，如《查醫(yī)生援鄂日記》《戰(zhàn)“疫”日記》《天使日記》《武漢抗疫日記》等。此處以《查醫(yī)生援鄂日記》為例，簡述日記體的優(yōu)勢。查瓊芳醫(yī)生是上海第一批援鄂醫(yī)療隊的成員，從進(jìn)入武漢到返回上海，期間經(jīng)歷了68天。在繁忙的工作之余，查醫(yī)生每天書寫一段日記，連續(xù)記錄了自己援鄂期間的日常經(jīng)歷。日記內(nèi)容聚焦于抗疫工作和援鄂生活，前者記錄了醫(yī)務(wù)人員在醫(yī)院的專業(yè)救治過程，記下了一線工作者的辛勤付出，后者則包羅萬象，留意了武漢生活的衣食住行，充滿了煙火氣息。這便是日記的包容性。因為日記的這一份包容，2020年，醫(yī)務(wù)工作者的抗疫日記廣泛傳播，為生活在疫情陰影下的人們帶去力量。

《戰(zhàn)“疫”書簡》

李修文主編，長沙：長江少年兒童出版社，2020年5月

書信是一種特殊形式的傳記文類。書信擁有特定的言說對象，寫信人為收信人寫作，書信的內(nèi)容因為二人的關(guān)系而充滿變化。書信最大的特點(diǎn)便是情感的載體，因為收信人的特定性，寫信人往往可以基于與收信人的關(guān)系、經(jīng)歷、期待等，直抒胸臆，從而達(dá)到“見信如面”的效果。從收信人的角度來看，書信承載的不只是單純的文字信息，更重要的還是寫信人對于收信人的真實(shí)情感。因此，書信體常?？梢源騽尤诵摹?/p>

抗擊新冠肺炎疫情期間，由于工作的特殊性質(zhì)，不少醫(yī)務(wù)工作者不得不離開親人朋友，奔赴一線抗疫。盡管現(xiàn)代科技已經(jīng)發(fā)達(dá)到可以線上看診，但不少人仍然發(fā)現(xiàn)，相比于即時通訊手段，書信這一形式反而更能激發(fā)內(nèi)心的情感。于是，不少醫(yī)務(wù)工作者開始寫信，也出版了《戰(zhàn)“疫”書簡》《戰(zhàn)“疫”家書》《一線兩地書——首都醫(yī)護(hù)人員和孩子們的戰(zhàn)“疫”家書實(shí)錄》等一批專題書信集。這些書信有的是獨(dú)白，向著遠(yuǎn)方的親朋致以問候；有的收到了回響，在信件往來之間抒發(fā)感情；而這些書信集合在一起便構(gòu)成了合奏，奏出一曲屬于普通人的英雄之歌。這里使用聲音來作比喻是特意為之，因為書信尤其適合朗讀，適合傾聽。譬如，《戰(zhàn)“疫”書簡》這部書中收錄的所有書信都被制作成了音頻，隨書附有二維碼，能實(shí)現(xiàn)聽讀同步，在聲音和文字之中感受真誠的情感流露。

《武漢！武漢?。?020戰(zhàn)“疫”口述實(shí)錄》

中央廣播電視總臺中國之聲編著，北京：現(xiàn)代出版社，2020年6月

相較于日記和書信，實(shí)錄的文類特征較為模糊，任何真實(shí)的記錄都可以被冠以實(shí)錄之名。實(shí)錄的作者可以是親歷者本人，也可以是他人根據(jù)親歷者的經(jīng)歷所留下的記錄。因此，不少實(shí)錄往往都是合作或者再創(chuàng)造，這便使得實(shí)錄的內(nèi)容往往更符合普遍的敘事邏輯，實(shí)錄的視角可以更加兼容并包，并且實(shí)錄的風(fēng)格常常具有較強(qiáng)的文學(xué)性。

2020年，一批以抗擊新冠肺炎疫情的實(shí)錄先后出版，例如《武漢！武漢?。?020戰(zhàn)“疫”口述實(shí)錄》《崇高使命：白衣戰(zhàn)士武漢、湖北防疫抗疫紀(jì)實(shí)》《金銀潭抗疫紀(jì)事》《出征：北京市援鄂醫(yī)療隊員的戰(zhàn)疫實(shí)錄》《戰(zhàn)疫口述實(shí)錄——50位親歷者說》等。以《武漢！武漢！：2020戰(zhàn)“疫”口述實(shí)錄》為例，這本實(shí)錄基于中央廣播電視總臺中國之聲的記者對于疫情期間武漢地區(qū)18位普通個體的采訪。采訪的形式在講述者和采訪者之間形成了一種聯(lián)系，采訪者可以通過發(fā)問讓講述者補(bǔ)充細(xì)節(jié)，幫助講述者回憶，而講述者則因為面對著具體的聆聽者，能夠得到及時的反饋，調(diào)整自己的講述。同時，因為疫情是共有的經(jīng)歷，采訪者和講述者可以比較容易地找到共同的話題，建立信任的基礎(chǔ)，使得故事得以順利成形。此外，本書除了將口述實(shí)錄作為主要內(nèi)容之外，還有口述者簡介、口述時間、口述音頻、采訪者導(dǎo)讀、照片等內(nèi)容，方便讀者了解口述實(shí)錄背后的故事。

以上幾個例子最初和讀者見面的形式并非是正式出版的書籍，而是見諸各個新聞、報道、博客、網(wǎng)站、公眾號、電視采訪之中，只是后來才被集結(jié)出版。這些例子形式各異，但因為都關(guān)注了真實(shí)人物的生平，所以可以被置于傳記的視角下考察。本文希望通過這些例子，可以引發(fā)思考，突破平行病歷就是寫長篇文章的誤區(qū)，激發(fā)更多平行病歷的實(shí)踐方式。如研究者所言，“平行病歷沒有也不可能有統(tǒng)一的、規(guī)范的程式要求，每一例個體敘事都是獨(dú)有的生命故事，每一位患者的內(nèi)心體驗都是特殊的心路印跡”7。對于形式的弱化，其實(shí)是為了更加關(guān)注敘事的內(nèi)容，體會生命故事的獨(dú)特，理解患者的心路歷程，最終實(shí)現(xiàn)敘事醫(yī)學(xué)的倡導(dǎo)。在當(dāng)前條件下，平行病歷依舊是敘事醫(yī)學(xué)實(shí)踐落地的主要途徑，因為“書寫平行病歷也體現(xiàn)了敘事醫(yī)學(xué)的三要素：通過描寫細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)關(guān)注，通過描寫情境實(shí)現(xiàn)復(fù)雜環(huán)境的再現(xiàn)，通過描寫醫(yī)療決策過程實(shí)現(xiàn)醫(yī)患之間的歸屬”8。打破平行病歷的觀念誤區(qū)，歸根結(jié)底便是為了更好地凸顯敘事醫(yī)學(xué)的根本目的。

事實(shí)上，學(xué)界已經(jīng)注意到了敘事醫(yī)學(xué)和傳記文學(xué)的交叉。在此次的中外傳記文學(xué)研究會年會上,眾多學(xué)者分享研究進(jìn)展, 推進(jìn)敘事醫(yī)學(xué)和傳記文學(xué)的交流，為兩個研究領(lǐng)域在未來的進(jìn)一步相互借鑒提供參考。其中朱利明醫(yī)生的抗疫攝影故事收獲熱烈反響，選登的圖片展示了援鄂醫(yī)療隊出征-支援-返鄉(xiāng)的全過程，利用為數(shù)不多的照片，記錄了醫(yī)務(wù)工作者的真實(shí)狀態(tài)。其實(shí)，在科技發(fā)達(dá)的今天，拍照已經(jīng)不是難事，不出幾秒時間就可以記錄下一個生命故事。從這個角度來說，平行病歷其實(shí)可以很簡單。歸根結(jié)底，平行病歷最困難的地方從來不是某一種形式的限制，而是有沒有一雙發(fā)現(xiàn)的眼和一顆理解的心。