荊墨
堅(jiān)守心靈故鄉(xiāng)讀《王安憶的上海》
荊墨
上海歷來是中國文學(xué)重鎮(zhèn),魯迅、巴金、張愛玲等文化名人都曾長居上海,形成持續(xù)的文學(xué)影響力。這中間,張愛玲的上海是喧鬧和華麗做成的,她天生就知道怎么描述,所以隨心所欲;而王安憶的上海則是弄堂的尋常人家,是老上海,寫的是上海骨子里的媚。現(xiàn)在這本散文集《王安憶的上?!罚ㄉ?讀書?新知三聯(lián)書店2016年10月第1版),是一種還原到生活常態(tài)的本真,展現(xiàn)王安憶堅(jiān)守的心靈故鄉(xiāng)。
這本《王安憶的上海》,收錄的17篇文章,均以上海為主題。王安憶筆下的上海,不是五光十色的鬧市,不是冒險(xiǎn)家的樂園,也不是正在迅速發(fā)展的國際大都會(huì)。王安憶的上海,是在里弄深處的,調(diào)子低沉的,但卻是實(shí)實(shí)在在的。王安憶透過里弄民居,表現(xiàn)底層人民的生活,每一扇窗都在訴說一個(gè)故事。敏銳的感覺,細(xì)膩的文字,輔以百幅攝影作品的真實(shí)記錄,帶領(lǐng)我們走進(jìn)上海里弄的某個(gè)角落,安靜、有生氣、似曾相識(shí)。讀之,猶如坐上了一架時(shí)光穿梭機(jī),我們會(huì)隨著作者的文字,輕松滑入她曾沉浸的舊時(shí)光。與此同時(shí),心底久違的記憶之門也被神奇的力量緩緩打開。
王安憶是上海作家中一個(gè)獨(dú)特的存在,她把生活在上海作為一種幸運(yùn)。王安憶說:“文學(xué)精神對(duì)一個(gè)城市很重要,文學(xué)會(huì)提高一個(gè)城市的格調(diào)?!币苍S正因?yàn)槿绱?,王安憶的作品多以上海的?jīng)歷、樂趣為主體意識(shí),賦諸筆下。如她在《物質(zhì)世界》一文中寫道,上海是個(gè)物質(zhì)的世界,倘沒有抵抗力,是容易沉淪的。上海的女性在歷來的文藝作品里,往往被描繪成軟弱的動(dòng)物,無奈于環(huán)境、遭際,最終落入悲慘的命運(yùn)??伤齻儗?duì)物質(zhì)主義有極大的承受力。她們潛在城市的內(nèi)里,波瀾不驚向前涌動(dòng),維持著生活的最常規(guī)。貌似平庸,其實(shí)卻藏著很深的見識(shí),歷練成的涵養(yǎng),讓人印象深刻。
作為海派文學(xué)的代表人物,王安憶心中有著特殊的上海情結(jié)。在代序《南陌復(fù)東阡》一文中,王安憶寫道:“身在其中的城市就是這樣,被自己的生活覆蓋著,無論怎樣拉開了距離,站在制高點(diǎn),其實(shí)看來看去看到的,還是自己的內(nèi)心。它的外部的光華,總有一些熟膩的庸俗氣,還有一些戚容,這都是生活胭染的?!蔽蚁耄虾V谕醢矐浀囊饬x,絕非“故鄉(xiāng)”一詞可以概括,也并非一個(gè)寫作資源可以解釋。這個(gè)城市復(fù)雜的歷史和傳奇色彩,以及她在中國大背景之中的獨(dú)特性,和王安憶形之于文的姿態(tài),似乎正構(gòu)成為一個(gè)頗可玩味的互文關(guān)系。我們可以通過本書走進(jìn)王安憶的內(nèi)心世界。
上海的繁華和歷史沉淀,造成了它獨(dú)特的海派文化氛圍。這也是王安憶作品中最優(yōu)雅,最有色彩的一些風(fēng)景。她在《永不庸俗》中,分析現(xiàn)在文化市場(chǎng)為追求最大的效益,不惜迎合庸俗的趣味,寫下規(guī)避現(xiàn)實(shí)的粉飾文字。“瀟灑、飄逸、伶俐、玲瓏的”寫作者迅速產(chǎn)生,壅塞了這個(gè)城市,為這個(gè)城市披上一件輕薄亮麗的外衣?,F(xiàn)在,上世紀(jì)三十年代的“摩登上?!庇值巧衔枧_(tái),靡麗的聲音不絕于耳,“而我情不自禁地,要在其中追尋魯迅先生的身影”,那笨重的、巨大的身影,因有了他,“三十年代”便不只是摩登、風(fēng)月、夜夜笙歌,還有鐵流、吶喊、堡壘。這讓我們讀到了王安憶身上濃厚的人文情懷。
王安憶的這本寫上海的書,就像是一支安魂曲。她的文字是對(duì)上海這個(gè)城市的忠實(shí)記述,更是對(duì)人類共有的,渴望回歸本源的深層喚醒。如在《遍地民工》中,王安憶寫上海這座城市,四處都是民工,空氣中挾裹著他們的汗氣和異鄉(xiāng)的口音?!懊咳罩形?,不知哪一幢樓上,會(huì)響起金屬的敲擊聲,因是居高處,傳得很遠(yuǎn)。聽多了,便聽出那敲擊有拍點(diǎn),什么拍點(diǎn)?是某個(gè)人家鄉(xiāng)的小調(diào),快書,或是大鼓?!泵總€(gè)人都有自己的故鄉(xiāng),不管是生長的地方,還是精神的歸處,那個(gè)守望我們也被我們守護(hù)的地方,是自己午夜夢(mèng)回時(shí)最渴望回歸的所在。
讀完這本風(fēng)格別致、獨(dú)具韻味的書,不禁感慨,王安憶靠著刻苦與韌性,在文壇撐起了屬于自己的一片晴空,就像對(duì)上海這個(gè)城市那樣,她說:“上海總給人奢靡的印象,豈知它在浮油之下的鋼筋鐵骨,要不,這混泥土世界靠什么支撐起的?在這個(gè)堅(jiān)硬世界里的人,必有著正直的性格,否則,就真要沉淪了?!贝丝蹋醢矐浻盟郎剀暗母形蚺c思索,激勵(lì)著我們對(duì)真善美的不懈追求。