梁錫江

(上海外國語大學(xué) 德語系， 上海 200083)

“意大利之行是歌德一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”*趙乾龍：《譯本序》，見[德]歌德：《意大利游記》，趙乾龍譯，石家莊：花山文藝出版社，1995年，第6頁。，他曾屢次在書信中提到自己的“重生”*例如，歌德在1786年9月18日寫給赫爾德夫婦的信中說：“在我回程的時(shí)候，我希望能夠幸福地回到你們身邊，希望我回來的時(shí)候，獲得了重生?！痹?786年11月4日寫給母親的信中說：“我將變成一個(gè)新人回來?！痹?786年12月2日寫給赫爾德夫婦的信中說：“我的第二個(gè)生日，是從我踏入羅馬的那一天算起的，那是真正的重生。”在12月13日寫給赫爾德夫婦的信中重申：“羅馬之外的人根本無法設(shè)想，在這里人們可以學(xué)到哪些東西。人們必將重生?！痹?2月20日寫給施泰因夫人的信中說：“這場重生，將我由內(nèi)到外進(jìn)行了改造?！痹?2月29日寫給赫爾德的信中說：“我要放棄所有的陳舊理念與固有意志，以便能夠得到重生和新的教育?！眳⒁奾ttp://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Briefe/1786+%5B2%5D。；同時(shí)很多文學(xué)史也將1786年的意大利之行看作是德國古典文學(xué)的開始*范大燦：《德國文學(xué)史》(第2卷)，南京：譯林出版社，2006年，第379頁。。而從僑易學(xué)的角度來看，“不僅是人類文化命運(yùn)存在著二元三維的基本結(jié)構(gòu)，落實(shí)到一個(gè)個(gè)體上也同樣適用。……青年歌德狂飆突進(jìn)、浪漫飄逸，晚年歌德卻老成持重、略顯保守，這基本上是一種規(guī)律性現(xiàn)象，那么這個(gè)過程中的意大利之旅其實(shí)是非常關(guān)鍵的一頁”*葉雋：《變創(chuàng)與漸?！獌S易學(xué)的觀念》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第176-177、40頁。。因此，從僑易學(xué)和心理學(xué)的視角深入研究歌德的意大利之旅，將會(huì)有助于我們把握中間過程的第三維，更好地理解作為僑易現(xiàn)象的知識(shí)精英身上所體現(xiàn)的物質(zhì)位移與精神質(zhì)變之間的互動(dòng)關(guān)系。

葉雋認(rèn)為，在“僑”、“易”二元之間的第三維應(yīng)該是“學(xué)”，“對于任何一個(gè)個(gè)體，……他都必須以‘學(xué)’為本?！瓋S易學(xué)的研究應(yīng)當(dāng)與知識(shí)史緊密聯(lián)系起來，這樣才能緊緊抓住作為那個(gè)關(guān)鍵之‘三’的‘學(xué)’字，引活僑易二元的基本規(guī)律”。*葉雋：《變創(chuàng)與漸常——僑易學(xué)的觀念》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第176-177、40頁。所以，當(dāng)我們將歌德作為考察對象時(shí)，我們要考察的內(nèi)容也就是“僑”、“學(xué)”、“易”這三者在歌德身上所體現(xiàn)出來的辯證關(guān)系，或者說在整個(gè)僑易過程中，“僑”是如何引發(fā)“學(xué)”的，而“學(xué)”又是如何促成“易”的，而這其中，歌德個(gè)人的“知識(shí)習(xí)得與發(fā)展史”則是我們考察的關(guān)鍵。

一、 法蘭克福：意大利與畫家情結(jié)

筆者認(rèn)為，一個(gè)人出生來到世界上其實(shí)也是一種“僑動(dòng)過程”：對于個(gè)體生命而言，這個(gè)世界最初都是陌生的、異質(zhì)的。而自我意識(shí)的形成、個(gè)體對于這個(gè)世界的認(rèn)知以及知識(shí)體系從無到有的逐步建立，都離不開個(gè)體的學(xué)習(xí)。從這個(gè)意義上來說，歌德的家鄉(xiāng)法蘭克福就必然成為我們考察的第一站。因?yàn)楦璧聦τ谝獯罄恼J(rèn)知正是肇始于此。

歌德的意大利印象首先來自于家庭教育，特別是他的父親。在到達(dá)羅馬后不久，歌德在1786年11月4日寫給母親的信中這樣寫道：“我無法用言語向您表達(dá)我現(xiàn)在的愉悅心情，我生活的諸多夢想與愿望終于得以實(shí)現(xiàn)，我從童年起在銅版畫上所看到的一切如今就在我的眼前，那是我從小就從父親的口中所耳熟能詳?shù)臇|西?！彼母赣H卡斯帕爾·歌德(1710-1782)在1738年拿到法學(xué)博士后不久，決定去做一次大的畢業(yè)旅行，以此來結(jié)束自己的求學(xué)生涯。他首先來到了維也納，之后經(jīng)格拉茨與盧布爾雅納來到意大利，先在威尼斯參觀了大教堂，然后又去了羅馬和那不勒斯，之后又回到羅馬。除了觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情之外，他還深深地愛上了這里的音樂、繪畫和建筑，并且?guī)е鴺O大的激情搜集古代的碑銘。在羅馬逗留了近半年之后，他又途經(jīng)佛羅倫薩、威尼斯、米蘭、熱那亞去了法國。[注]Wilhelm Bode, Goethes Leben. Lehrjahre 1749-1771， Berlin: Verlag Mittler & Sohn, 1920, S. 29-30.但是巴黎并沒有給他留下太深刻的印象，因?yàn)椤耙粡囊獯罄鰜?，便是曾?jīng)滄海，再?zèng)]有什么可以賞心怡情的了”[注][德]歌德：《詩與真》(《歌德文集》卷四)，劉思慕譯，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第28、7-8、28、240、22-23頁。?？梢哉f，意大利從此成為歌德父親的摯愛，而這種情感直接深刻地影響到了歌德，他在自傳《詩與真》中回憶說：

在房子里頭，父親用來裝點(diǎn)前廳的一排羅馬銅版風(fēng)景畫最經(jīng)常地映入我的眼簾。這些畫的刺鏤出自比拉納西的幾個(gè)前輩之手。他們對于建筑術(shù)和透視畫法很內(nèi)行，他們的刀法是很準(zhǔn)確和可珍惜的。在這兒，我們天天都看見羅馬人民廣場、圓形劇場、圣彼得廣場、圣彼得教堂的內(nèi)外景、圣安格羅堡以及許多其他景物。這些建筑給予我深刻的印象，而平時(shí)很少言笑的父親有時(shí)也很高興地向我們描述這些景物。他對于意大利語言和一切與意大利有關(guān)的東西的酷愛，是很明顯的。他也時(shí)常把從意大利帶回來的一個(gè)大理石和動(dòng)植物的小小收藏，拿出來給我們看。他把大部分時(shí)間花在他用意大利文寫的游記上頭……因此，我尚在未了解意大利歌謠《孤寂、幽暗的森林》的內(nèi)容以前，已很快就會(huì)唱和背誦它了。

家庭的熏陶使得意大利成為歌德心中的“圣地”，他的“諸多夢想與愿望”都與之有關(guān)，他的意大利之旅的幾個(gè)關(guān)鍵詞其實(shí)都已經(jīng)包含在上述的引文中了：“風(fēng)景畫”、“建筑”、“大理石與動(dòng)植物”、“游記”。他從童年起就對意大利抱有極強(qiáng)烈的憧憬：“關(guān)于我未來青年旅游的這種神話，我很喜歡聽父親向我復(fù)述，特別是因?yàn)榻Y(jié)尾總講到意大利，最后繼之以那不勒斯的描摹。他講起來，他平時(shí)的嚴(yán)肅和干燥無味的生活作風(fēng)似乎都為之消解，而平添了活氣，因此在我們孩子的心中便產(chǎn)生一種熱烈的企求，要在這個(gè)人間樂園中也占一席地。”

他從小被父親培養(yǎng)學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文、希伯來文和意大利語等，對于古典文化有著極為濃厚的興趣，他一度曾拋棄學(xué)習(xí)法律的想法，“只專攻語言學(xué)、古典學(xué)(Altertümer)、歷史和一切淵源于它們的學(xué)問”，而他之所以有這樣的想法，乃是為了自己的詩歌作品：“詩的描寫，無論哪一個(gè)時(shí)候都給我極大的樂趣。……我想對上述幾門學(xué)問做根本的研究，因?yàn)槲艺J(rèn)為，對古學(xué)有充分的理解，可使我自己的作品有迅速的進(jìn)步。”

但是在歌德的內(nèi)心世界里，他所喜愛的藝術(shù)并不僅僅只是詩歌，他的“一個(gè)潛在愿望就是成為一位畫家”[注]王靜、張典：《論歌德意大利時(shí)期的藝術(shù)批評原則》，載《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013年第2期，第40頁。。這一畫家情結(jié)或“畫家夢”同樣來自父親的熏陶和周圍環(huán)境的耳濡目染：歌德父親非常喜歡藏畫，“許多年來，他……請求法蘭克福市所有藝術(shù)家為他繪畫”，歌德“對于藝術(shù)的癖好因?yàn)楫嫹闹匦率帐罢R，地方的雅適和特別因?yàn)榕c一個(gè)熟練的藝人的結(jié)識(shí)而重新活躍起來”。這里尤其需要注意的是“與藝人的結(jié)識(shí)”，歌德童年接觸的藝術(shù)家圈子里幾乎沒有詩人，而主要都是畫家，他“從幼時(shí)起就認(rèn)識(shí)這些畫家，常去參觀他們的畫室”[注][德]歌德：《詩與真》(《歌德文集》卷四)，第84、222、322、236、222、223、222、245-247頁。，從九歲起他還開始追隨銅版畫家埃本(Johann Michael Eben)學(xué)習(xí)繪畫，特別是1759年法軍占領(lǐng)法蘭克福之后，寓居在歌德家的法國多倫伯爵請來了全城所有的畫家在頂樓為其作畫，歌德有了更多的機(jī)會(huì)接觸這些藝術(shù)家，“從小時(shí)候起我已與畫家們廝混，而且像他們那樣慣于從藝術(shù)的觀點(diǎn)來觀察事物”。歌德就這樣逐漸培養(yǎng)起了自己對于繪畫乃至建筑的興趣和愛好。同時(shí)這一愛好又與他對意大利的憧憬相結(jié)合，使得他對古羅馬以及意大利的繪畫與建筑均產(chǎn)生了濃厚的興趣，“對東南部(指意大利)的藝術(shù)家常懷渴慕、敬重和期待之忱”，這種情感進(jìn)而逐漸演變成一顆“埋藏心底的古典文化種子”[注]陳平：《歌德與建筑藝術(shù)》，載《新美術(shù)》，2007年第6期，第57頁。。

在這里，我們要注意詩歌與繪畫對于少年時(shí)期的歌德所具有的不同功用：詩歌固然是其才華的體現(xiàn)，但縱觀《詩與真》這部自傳，筆者發(fā)現(xiàn)，歌德關(guān)于自己這一時(shí)期詩歌的敘述更多地集中于社會(huì)生活與人際交往方面：“我們的小旅行團(tuán)、游樂會(huì)和由此發(fā)生的種種偶然事故，我們都作詩來點(diǎn)綴?！倍?dāng)他幽居獨(dú)處、玩味寂寞之時(shí)，“現(xiàn)在，我既然放任自己，又沉湎于孤寂的境界，這種才能(指繪畫——筆者注)便表現(xiàn)出來”；“繪畫是留給自己的唯一表現(xiàn)自我的方法，……我習(xí)慣于在畫上不只看見所畫的東西，而且還看見自己當(dāng)時(shí)的思想感情”。繪畫成了專屬于他的私密領(lǐng)域，尤其當(dāng)他的初戀失敗之后，有著讓其內(nèi)心恢復(fù)平靜與和諧的功效：“凡是引起我的注意和歡悅的，我都想抓著它，于是我便以極不熟練的方法來描繪自然。”可以說，繪畫之中也包含了歌德強(qiáng)烈的自我認(rèn)同。所以，哪怕日后他因?yàn)椤渡倌昃S特的煩惱》一書成為譽(yù)滿歐洲的作家，他在1777年去哈爾茨山旅行時(shí)，仍然化名“畫家韋伯”，而當(dāng)他1786年從魏瑪宮廷突然出走前往意大利時(shí)，選擇的身份依然是“畫家菲利普·穆勒”。

二、 萊比錫與斯特拉斯堡：青年歌德的煩惱

對于法蘭克福時(shí)期的歌德而言，詩與畫似乎構(gòu)成了其知識(shí)與精神世界的兩極：詩“可以群”，象征著與外部世界的聯(lián)系以及外界對于自己的認(rèn)同；而畫則“可以興”，意味著內(nèi)心世界的和諧與自我認(rèn)同。所以當(dāng)他寫詩時(shí)，他特別關(guān)注人與人的情感，貼近人生；而當(dāng)他作畫時(shí)，畫的卻無一例外都是無人的風(fēng)景畫，靠近自然。兩者的平衡共同構(gòu)建起歌德的精神世界，直到歌德“僑居”到萊比錫大學(xué)，這一平衡才被打破。

德國人的大學(xué)學(xué)習(xí)具有極強(qiáng)的流動(dòng)性，一般的學(xué)生都會(huì)在兩所以上的大學(xué)先后學(xué)習(xí)，它使得個(gè)體有更多的機(jī)會(huì)接觸到不同的地域與知識(shí)，從而使得個(gè)體的教育(Bildung)得以更為完善。從僑易學(xué)的角度來看，我們可以將德國人的大學(xué)學(xué)習(xí)看作是一種“移交”和“仿交”。在《僑易二元的整體建構(gòu)——以“僑”字多義為中心》中，葉雋提出了“僑易十六義”。其中所謂的“移交”，指不同文化體之間的接觸和相交，個(gè)體或主體因移動(dòng)而產(chǎn)生變化，由移動(dòng)而導(dǎo)致異質(zhì)文化的相交關(guān)系；而“仿交”則是“一方學(xué)習(xí)另一方為主軸的交易過程”[注]葉雋：《僑易二元的整體建構(gòu)——以“僑”字多義為中心》，見葉雋主編：《僑易》(第二輯)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年。。在“移交”與“仿交”的過程中，個(gè)體原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)與精神世界將會(huì)受到刺激與沖擊而形成相應(yīng)的反應(yīng)機(jī)制。

1765-1768年的三年間，歌德來到父親曾經(jīng)就讀的萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)，這一決定并非出于自愿，而是由于父親的強(qiáng)硬態(tài)度，但歌德仍然試圖陽奉陰違，佯裝去萊比錫學(xué)習(xí)法律，暗地里則想設(shè)計(jì)另外一套藝術(shù)學(xué)習(xí)計(jì)劃，結(jié)果在反對文藝的博麥教授(Johann Gottlob B?hme)的反對下才打消了這個(gè)念頭。擅長自律的歌德雖然壓抑住了自己的渴望，但他依然堅(jiān)持經(jīng)常去聽格勒特教授講授的文學(xué)史與文學(xué)習(xí)作課。同時(shí)，他對繪畫的興趣也依然不減，跟隨萊比錫藝術(shù)學(xué)院院長奧賽爾(Adam Friedrich Oeser)以及銅版畫家斯托克(Johann Michael Stock)繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫及相關(guān)技藝[注]王端廷：《歌德的畫家夢為何破滅》，載《東方藝術(shù)》，2013年第11期，第16頁。，而且在奧賽爾的介紹下，認(rèn)真研讀起以古希臘、古羅馬為藝術(shù)典范的溫克爾曼的著作。在1770年2月20日的信中，他將奧賽爾稱為他“真正的老師”，“他教導(dǎo)我：美的理想是單純與靜穆”。[注]http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Briefe/1770.

但由于在兩個(gè)領(lǐng)域里的天賦才能本身就存在差異，所以在萊比錫階段，歌德兩方面的才能發(fā)展并不均衡。尤其重要的是，他從相對舊式的城市法蘭克福來到當(dāng)時(shí)號稱“小巴黎”的萊比錫，環(huán)境與身份的變化迫使他需要更好地適應(yīng)外界環(huán)境，所以更為關(guān)注外部世界的詩歌才能得到強(qiáng)化。此外，還有兩件事情使得歌德的興趣重心漸漸向詩歌轉(zhuǎn)移：首先，他敬愛的博麥教授太太對歌德匿名朗讀的自己的作品有很多非難，使得他對自己的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了懷疑，他迫切地需要找尋一個(gè)藝術(shù)批評的標(biāo)準(zhǔn)，但苦尋不到，竟然陷入絕望的境地，將自己當(dāng)時(shí)所有的手稿付之一炬[注][德]歌德：《詩與真》(《歌德文集》卷四)，第254-258、271、287、355、412頁。；其次，很幸運(yùn)的是，他這時(shí)遇到了詩人施洛塞爾(Johann Georg Schlosser)，并通過他與一個(gè)愛好詩歌的小圈子相識(shí)，尤其是宮廷顧問法伊爾(Johann Gottlob Benjamin Pfeil)給了歌德很多指導(dǎo)，“使我對一些事物做出正確的判斷”。于是在這一階段，歌德形成了一個(gè)方向，“我一輩子不能背離的方向，這即是說，把那些使我歡喜或懊惱或其他使我心動(dòng)的事物轉(zhuǎn)化為形象，轉(zhuǎn)化為詩歌，從而清算自己的過去，糾正我對于外界事物的觀念，同時(shí)我的內(nèi)心又因之得到寧帖”。按照歌德傳記作者波伊爾(Nicholas Boyle)的說法，歌德時(shí)值青春期，各種情感糾葛與人世紛擾影響了他的寫作風(fēng)格，所以這一時(shí)期的詩作風(fēng)格“充滿了肉欲”，并且“非常直接地描寫一切個(gè)人意愿與感受的來源”[注]Nicholas Boyle, Goethe. Der Dichter in seiner Zeit. Band I: 1749-1790， Frankfurt am Main: Insel Verlag, 2004, S. 106.。而相形之下，繪畫雖然作為個(gè)人的興趣愛好繼續(xù)存在，但只有等到他因?yàn)樯砗托睦淼奶鄩毫Χ虿⊥藢W(xué)返回法蘭克福之后，重新回到家的懷抱，同時(shí)從紛擾的外界重新回歸寂寞獨(dú)處之后，他才重拾繪畫舊業(yè)，“在寂寞中，我有那么多的事情做。我從少年時(shí)代起養(yǎng)成的種種嗜好，現(xiàn)在像幽靈似的又獲有機(jī)會(huì)重新冒頭了，所以更是無事忙，繪畫的舊業(yè)也重新理起來”，不過后來又因病放棄。

而當(dāng)他重新回到外部世界，在斯特拉斯堡(1770-1771)繼續(xù)法律學(xué)業(yè)時(shí)，詩歌的力量又再次抬頭，尤其是當(dāng)他與弗里德莉克相愛時(shí)，“在這種情況之中，我久已忘了的詩興不覺油然復(fù)生。我按著著名的曲調(diào)為弗里德莉克作很多的短歌。它們已可集成一本綺麗的短歌集了”[注][德]歌德：《詩與真》(《歌德文集》卷五)，第483-484頁。。同時(shí)，“最有意義的事件”發(fā)生了，那就是與赫爾德的相識(shí)。后者為他打開了他的眼界，為他介紹了荷馬、莎士比亞和莪相的詩歌，搜集整理民歌，研究斯賓諾莎的泛神論哲學(xué)，為歌德走上文學(xué)創(chuàng)作道路給出了決定性的推動(dòng)。在斯特拉斯堡，他很快就找到了一個(gè)很有教養(yǎng)的朋友圈子，他閑暇時(shí)步行或騎馬穿過阿爾薩斯地區(qū)的山山水水，驚訝于斯特拉斯堡大教堂的美麗。那是詩人的一段幸福時(shí)光?！按笞匀慌c建筑審美上的經(jīng)歷，友誼與愛情，這一切都讓歌德在斯特拉斯堡變成了一個(gè)詩人，他掙脫了慣常與傳統(tǒng)的一切束縛，打破了詩學(xué)的規(guī)則，完全自由且自然地表達(dá)自己的情感與感受。他的《五月歌》中很多用詞如Morgenglanz、Nebelkleid等等都來自于詩人的獨(dú)特創(chuàng)造，而字典里是絕對查不到的。”[注]Gudrun Fischer, “Wir hei?en euch hoffen!” Ein Goethe-Lesebuch, Leipzig: Schubert-Verlag, 1997, S. 37.

這時(shí)的歌德達(dá)到了這樣一種認(rèn)識(shí)：

無論在什么情景下，自然和藝術(shù)只有通過生活然后互相接觸。所以，我按照自己的夙愿去探索內(nèi)部和外部的自然天性，熱心地描述它，任其支配，是我一切的考慮和努力的結(jié)果?！覜Q心一方面任憑我的內(nèi)部自然的特性自由無礙地發(fā)揮出來，其他方面聽任外界的自然的特質(zhì)給予我影響?！趦?nèi)心方面，我想擺脫一切陌生的傾向和思想，對外則以愛的態(tài)度來觀察一切，自人類以降所有可以理解的生靈，任其用獨(dú)特的方式對我施加影響。由此便發(fā)生與自然界的各個(gè)對象的不可思議的親密關(guān)系，與自然全體形成默契和共鳴，因此外界每發(fā)生一種變動(dòng)，無論是住所的遷換也好，時(shí)日季節(jié)的流轉(zhuǎn)也好，或任何種的推移也好，都觸動(dòng)到我心的最深處。畫家的眼更添上詩人的眼，美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景，又有宜人的小河點(diǎn)綴其間，加深我的獨(dú)處之癖，以及使我更得以冷靜地從各方面玩味和考察我周圍的事物。[注][德]歌德：《詩與真》(《歌德文集》卷五)，第570-571、596-597、613-615、624頁。

從上面這段引文我們就可以看出，當(dāng)時(shí)的歌德正處于藝術(shù)事業(yè)的探索期，通過生活讓藝術(shù)與自然相結(jié)合，與自然界形成和諧與互動(dòng)已經(jīng)是他的理想目標(biāo)了，而他此時(shí)的自我定位仍然是孤獨(dú)自處的“畫家”多一點(diǎn)，“畫家的眼”排在“詩人的眼”之前，“從美術(shù)中認(rèn)識(shí)自然，已成為我的一種熱情”。但是，這種以繪畫為先導(dǎo)的理想藝術(shù)觀卻遭遇到了青春期的躁動(dòng)與空虛，尤其是他從斯特拉斯堡畢業(yè)以后，于1772年在韋茨拉爾開始實(shí)習(xí)之后，生理和心理上的青春特點(diǎn)占據(jù)了上風(fēng)：他對外界的變動(dòng)不再感興趣，“對于這些可愛美麗的現(xiàn)象無動(dòng)于衷，最大的不幸、最難治的心病便發(fā)生了，這時(shí)我們已把人生當(dāng)作是可厭惡的重負(fù)”，而“引起這種哀愁的諸誘因之中，戀愛的熱火再燃最有強(qiáng)烈的作用”。同時(shí)，青年人還會(huì)感覺到社會(huì)上的各種不公，“道德的隨時(shí)變遷”，還有自身的弱點(diǎn)，“自己的過失不斷再現(xiàn)”，所以“青年時(shí)代沸騰的血、因?yàn)閭€(gè)別事物而容易麻木的想象力以及人事的倥傯變幻”都使得歌德“亟欲掙扎、擺脫這樣的困境”，再加上他所閱讀的英國詩歌的影響，“英國詩歌的優(yōu)美之處還伴有一種沉重的悲哀，凡是耽于閱讀的人便受其熏染”。正是在這種情況下，歌德才寫出了《少年維特的煩惱》。按照歌德晚年的說法，他“是用自己的心血把那部作品哺育出來的。其中有大量的出自我自己心胸中的東西、大量的情感和思想”[注][德]愛克曼(輯錄)：《歌德談話錄》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第17、17、17頁。。而小說中所提到的“我本想壓根兒不提此事，免得告訴你說，近來我很少畫畫”[注][德]歌德：《少年維特的煩惱》，楊武能譯，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第40、89頁。以及“莪相已從我心中把荷馬排擠出去”，都是那段時(shí)間歌德內(nèi)心生活的寫照，以繪畫為導(dǎo)向的藝術(shù)觀被淡化，“樸素、寧靜、明朗”的希臘詩人荷馬逐漸被“陰郁、朦朧、傷感”的英國詩人莪相所替代，走上了“狂飆突進(jìn)”的道路。

然而，歌德的內(nèi)心最深處其實(shí)對于這部小說并不認(rèn)同：“它簡直是一堆火箭彈！一看到它，我心里就感到不自在，生怕重新感到當(dāng)初產(chǎn)生這部作品時(shí)那種病態(tài)心情。”因?yàn)檫@部作品背離了他的理想，那就是“和諧與美”。而在他看來，文學(xué)與繪畫不同，是可以描寫“不美”的東西的，這一認(rèn)識(shí)要?dú)w功于萊辛的《拉奧孔》。“這部著作把我們從貧乏直觀的世界攝引到思想開闊的原野?！煨退囆g(shù)家要保持在美的境界之內(nèi)，而語言藝術(shù)家總不能缺少任何一種含義，但可以逸出美的范圍以外。前者為外部的感覺而工作，而這種感覺只有靠美來得到滿足；后者訴諸想象力，而想象力還可以跟丑惡合得來?！盵注][德]歌德：《詩與真》(《歌德文集》卷四)，第323頁。他之所以選擇創(chuàng)作這部作品，主要是為了發(fā)泄和解脫：“我借著這篇作品，比起其他任何的創(chuàng)作來，最能把我從暴風(fēng)雨似的心境中拯救出來。我因?yàn)樽约汉退说倪^錯(cuò)、偶然和故意選擇的生活狀態(tài)、決心與急躁、執(zhí)拗和讓步等種種的原因而陷入這種心境之中……這篇東西寫完了，我覺得像是在神父之前把一切懺悔了之后那樣復(fù)歸于愉快自由，該從頭再過新的生活?！疫@一方面因把事實(shí)化為詩而心境輕快明朗起來?！彼裕S特死了，而歌德活了下來。但他仍然覺得離自己的理想目標(biāo)有差距，所以“自從此書出版之后，我只重讀過一遍，我當(dāng)心以后不要再讀它”。從這個(gè)意義上來說，歌德屬于狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的時(shí)期其實(shí)很短，1773年創(chuàng)作劇本《鐵手騎士葛茲》，1774年完成《少年維特的煩惱》，而1775年接受魏瑪公爵之邀出任公職，就已經(jīng)“意味著歌德脫離了狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”[注]余匡復(fù)：《德國文學(xué)史》，上海：上海外語教育出版社，1991年，第178頁。。所以，“狂飆突進(jìn)”對于歌德而言，并不是蓄謀已久的舉措，而更像是冒險(xiǎn)船隊(duì)在藝術(shù)海洋里探索時(shí)的臨時(shí)偏離航向。

如前所述，從斯特拉斯堡開始，在歌德的心目中，最高的價(jià)值就已經(jīng)是“美與和諧”了，而《維特》所表達(dá)出來的對于僵化的貴族社會(huì)的抗議太過激烈，所以他才會(huì)認(rèn)為寫《維特》時(shí)是“病態(tài)心理”。而他所追求的乃是市民的“和平崛起”，這一思想從他在《詩與真》中摘錄的某貴族信件就可以發(fā)現(xiàn)端倪：“我是有志于偉大的事業(yè)，想著更高尚的事。我絕不是只想加官晉爵，地位更加顯赫，而是想不藉先人余蔭，獨(dú)立從別處尋求階梯，進(jìn)身成為一個(gè)出類拔萃的貴族，……因此，我朝著這個(gè)目標(biāo)而鉆研學(xué)問和奮發(fā)努力，……每個(gè)人一定要依靠自身力量而成為貴族，這是他們的信條。如果在那美好的時(shí)代，已出現(xiàn)一種競爭對抗的活動(dòng)的話，那就是自上而下的互相較量的努力?！盵注][德]歌德：《詩與真》(《歌德文集》卷五)，第766-767、684-685、665-666、685、630-631、805、716頁。而在寫出《維特》的同一年，他又寫出了取自古希臘神話的《普羅米修斯》，雖然很多評論都認(rèn)為此部作品同樣也反映了“狂飆突進(jìn)”的反抗精神，但事實(shí)上，這部作品反映的卻是歌德的“和平”的社會(huì)競爭觀：“巨人普羅米修斯擾亂天庭的反抗精神對于我的詩的描寫并沒有供給什么素材。我覺得，適宜我的描寫的，是巨人一方面承認(rèn)比自己更高的威力的存在，但同時(shí)又想與之比肩，以平和的、忍耐的努力同他對抗一事?！睆倪@個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，年輕的歌德接受魏瑪公爵邀請去該公國任職是非常合乎邏輯的，他追求的就是在既定權(quán)力框架內(nèi)的市民的“平和的、忍耐的”強(qiáng)大與發(fā)展，而不是暴力革命。

所以，類似《維特》這樣的作品乃是歌德創(chuàng)作上的非典型瞬間，那時(shí)的歌德心中一直有他希望能夠堅(jiān)持下去的原則與信念，那就是對于“美與和諧”的追求，而這一追求首先就以繪畫為代表。正是繪畫給了他很多思想上的啟發(fā)。寫完《維特》不久后，在游覽科隆的時(shí)候，正是一幅畫讓他體驗(yàn)到了“最溫柔最美的感受”，“我的人類稟賦與詩人才能那最深層的基底，為那無限的感動(dòng)所敞開，藏在我心中一切善良與可愛的傾向都流露無遺”?？梢哉f，德國古典文學(xué)的“人道主義觀”已經(jīng)先兆于此。而繪畫給了“詩人才能”以最強(qiáng)烈的刺激，這也證明，歌德的藝術(shù)觀是以繪畫為先導(dǎo)的。在其后的一段時(shí)間，“我作詩和繪畫的興致同時(shí)勃發(fā)，不能自已”，但由于繪畫才能的限制，他還是“向我可以較自由揮灑的詩文方面致力。……把藝術(shù)的自然和自然的藝術(shù)熱烈地加以鼓吹”。

以繪畫為先導(dǎo)的藝術(shù)觀與他素來的意大利以及畫家情結(jié)相結(jié)合，就讓歌德對于意大利抱有越來越濃烈的渴望。特別是當(dāng)他憑借《維特》一書成為德國乃至西歐最負(fù)盛名的作家和天才，他被牽扯進(jìn)了更為寬廣更為復(fù)雜的外部世界之后，“我被迫嘗到了門庭若市的滋味?！緛韺庫o、幽晦的境界是大有利于完美的創(chuàng)作的，但是我卻被從這種境界中拉出來而置身于白晝的嘈雜之中，為他人而消失了自己”。他就更加向往在意大利過上純粹的藝術(shù)家生活，“德國藝術(shù)家前往意大利，在那里發(fā)揮影響，繁衍藝術(shù)與家庭，這樣的藝術(shù)家對我而言，一直都具有極高的價(jià)值”[注]Siegfried Unseld (Hg.), Goethe, unser Zeitgenosse. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1993, S. 79.。但是，當(dāng)時(shí)他的心情還是矛盾的：“在我心目中，倫巴第和意大利像是完全陌生的地方，而德意志卻是一個(gè)熟知、可愛、充滿親切之情，使人懷念的鄉(xiāng)土。而且，在這里有多年包圍著我、支持著我的生命的一切，如今已成為我不可缺少的氛圍，超出這個(gè)范圍一步，實(shí)是我受不了的事情?！?/p>

種種原因之下，歌德最后來到了魏瑪，開始了他的仕途生涯。他帶著理想化的“和平社會(huì)競爭觀”來到那里，一去十年。十年中，最初的樂觀自信逐漸摻雜了更多的痛苦、悲傷與懷疑，身兼多職所造成的精力牽扯，很多事情因?yàn)閷m廷政治的掣肘而無法成功所造成的失望，讓他越來越看到理想與現(xiàn)實(shí)的距離，渴望把全部精力投入到科學(xué)與藝術(shù)上，而與施泰因夫人之間越來越不太自然的關(guān)系也同樣折磨著他。對他而言，這時(shí)的德意志已經(jīng)不再像十年前那樣“充滿親切之情”，他愈加渴望前往意大利。因此，他在魏瑪八年之后(1783年)所創(chuàng)作的《迷娘曲》[注]關(guān)于歌德作品創(chuàng)作時(shí)間請參考Bernd Witte (Hg.), Goethe Handbuch. Band 1. Chronologie. Bibliographie. Karten. Register, Stuttgart: Metzler, 2004, S. 52.中高呼：“到那里！到那里！”[注][德]歌德：《詩歌選》(《歌德文集》卷八)，第154頁。最終在1786年9月3日，他在卡爾斯巴德療養(yǎng)期間，突然不告而別，沒有向任何人吐露他的目的地——那就是意大利。這次意大利之行既是一場逃亡，同時(shí)也是歌德果斷的決心，拋開一切，去做自己的“教育旅行”，因?yàn)椤皟?nèi)心的寧靜的獲得有待于自己的重新學(xué)習(xí)”。這又是一個(gè)“移交”與“仿交”的僑易過程。

三、 意大利：夢想的終結(jié)與風(fēng)格的形成

歌德抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度來到意大利，他把此處看作是一個(gè)大學(xué)校，“在那兒培養(yǎng)、增長我的藝術(shù)的知識(shí)”[注][德]歌德：《詩與真》(《歌德文集》卷五)，第846、683、682頁。。與他的藝術(shù)觀與內(nèi)心情結(jié)相吻合，他將繪畫和建筑藝術(shù)看作自己可以師法的對象。所以，他才會(huì)化名“畫家穆勒”來到意大利，而在羅馬他所交游的圈子全部都是僑居當(dāng)?shù)氐牡乱庵井嫾?，他在他們的指?dǎo)和幫助下繪制了一千多幅素描、水彩畫、版畫等，這是繼斯特拉斯堡之后歌德藝術(shù)生涯的另一段幸福時(shí)光。不過，如果說斯特拉斯堡的經(jīng)歷讓歌德從此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路的話，那么意大利之行卻讓歌德意識(shí)到自身的缺陷：“當(dāng)我四十歲在意大利時(shí)我才有足夠的聰明，認(rèn)識(shí)到自己沒有造型藝術(shù)方面的才能，原先我在這方面的志向是錯(cuò)誤的?！盵注][德]愛克曼(輯錄)：《歌德談話錄》，第193、195頁。他終于直面自己的興趣愛好與才能之間的矛盾。此外，這也是因?yàn)樗藭r(shí)已經(jīng)三十九歲，再來從頭學(xué)習(xí)繪畫已經(jīng)有些太遲了。所以，意大利之行的一個(gè)很重要作用就是歌德的畫家夢想終結(jié)了，他真正徹底地認(rèn)同了自己詩人的身份。

但是，造型藝術(shù)也給他帶來了“很大的益處”，“我獲得了見識(shí)，所以我可以安心了”。在意大利，歌德將他的所見所聞與自己內(nèi)心的想法印證，在廣泛鑒賞各種藝術(shù)形式的基礎(chǔ)上形成了自己成熟的藝術(shù)觀。主要在溫克爾曼的《古代藝術(shù)史》與帕拉迪奧的《建筑四書》的影響下，他認(rèn)為兩本著作“在正確解釋和教導(dǎo)方面很有用處”。“古羅馬文化也開始使我高興。歷史、碑文、錢幣，我以前對他們一無所知，現(xiàn)在目不暇接。正如我以前研究自然史一樣，現(xiàn)在在這里也研究藝術(shù)史，因?yàn)槭澜绲恼麄€(gè)歷史都和這個(gè)地方聯(lián)系在一起。我說這是我第二個(gè)生日，從我踏入羅馬的那天起，意味著真正的再生。”[注][德]歌德：《意大利游記》(《歌德文集》第11卷)，石家莊：河北教育出版社，1999年，第133頁。

早年埋藏在心底的那顆古典文化種子開始萌發(fā)，他也重新獲得了極大的創(chuàng)作熱情。在魏瑪十年，他的創(chuàng)作較少，主要是一些抒情詩，當(dāng)然也有一些重要作品的構(gòu)思，但是因?yàn)閷m廷生活與戀愛紛擾的牽扯，一直沒有足夠的時(shí)間與精力去靜下心來寫作；而在意大利的一年九個(gè)月的時(shí)間里，他厚積薄發(fā)，先后創(chuàng)作完成了三部古典主義名劇《陶里斯的伊菲格尼》、《塔索》和《艾格蒙特》以及大量的隨筆、日記、書信等等。這些戲劇具有了較為強(qiáng)烈的古典主義風(fēng)格，所以很多評論者認(rèn)為，意大利之行是歌德由“狂飆突進(jìn)”向“古典主義”轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性年份。而從筆者的分析來看，此類說法有將歌德的文學(xué)創(chuàng)作片面割裂的嫌疑，事實(shí)上，歌德對于美與和諧的追求一直沒有變過，而他在“狂飆突進(jìn)”中的文學(xué)表現(xiàn)其實(shí)是一個(gè)青年詩人在藝術(shù)探索期所做的諸多的摸索與嘗試而已?！芭c其說意大利之行標(biāo)志著歌德思想轉(zhuǎn)變的開端，毋寧說是對在此之前漫長轉(zhuǎn)變過程的總結(jié)?！盵注]任國強(qiáng)：《從狂飆突進(jìn)到古典的嬗變——歌德魏瑪最初十年再認(rèn)識(shí)》，載《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年第6期，第107頁。也許此處引文中的“轉(zhuǎn)變”二字改為“摸索”似乎更為妥帖?；蛘咛子酶璧略谝獯罄泻笏珜懙囊黄摹秾ψ匀坏膯渭兡７隆⒈憩F(xiàn)手法、風(fēng)格》所給出的藝術(shù)的三個(gè)層次：他在法蘭克福直到斯特拉斯堡的青少年階段是“單純模仿期”，“我在散文方面也好，詩的方面也好，本沒有自成一家的文體，每有新的創(chuàng)作，視乎題材如何，必須重新著手嘗試”；而到了《維特》之后，則屬于算是有了較為明確清晰的“表現(xiàn)手法期”，“那時(shí)我的作品正朝向一個(gè)新時(shí)期發(fā)展——當(dāng)我寫《維特》的時(shí)候以及看見后來它引起的反響，必然會(huì)釀成這個(gè)傾向”；經(jīng)過魏瑪十年的積累、摸索與等待，加上意大利之行的豁然開朗，歌德終于開始進(jìn)入他所謂的藝術(shù)最高階段“風(fēng)格期”，“在歌德的創(chuàng)作欲望中融入了他在造型藝術(shù)方面的素質(zhì)和愛好，他強(qiáng)烈追求從外在客體和形態(tài)出發(fā)去探究自然事物的內(nèi)在本質(zhì)、自然事物形成的法則”[注]威廉·洪堡語，轉(zhuǎn)引自羅悌倫：《譯序》，見[德]歌德：《文論》(《歌德文集》第12卷)，石家莊：河北教育出版社，1999年，第2頁。。這三個(gè)階段是“密切相關(guān)、彼此貫通”[注][德]歌德：《文論》(《歌德文集》第12卷)，石家莊：河北教育出版社，1999年，第11頁。的，絕不應(yīng)該割裂地對待。