楊婷婷

(安徽大學(xué)　文學(xué)院，　安徽　合肥　230000)

【文學(xué)】

論張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ啡说乐髁x內(nèi)蘊(yùn)

楊婷婷

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥230000)

[摘要]張純?nèi)缭趶?qiáng)烈的個體意識驅(qū)使下選擇揭開南京大屠殺的史實真相，運(yùn)用戰(zhàn)爭親歷者的回憶重現(xiàn)血腥殘暴的屠殺事實，探析人性之淵。同情和人道主義在戰(zhàn)爭期間的展現(xiàn)很值得深究。書中關(guān)于人性的呈現(xiàn)是朦朧而有張力的,尤其是兩個參戰(zhàn)士兵在戰(zhàn)后不徹底的懺悔與反思，透析出懺悔意識停留在初級階段。但是，在這里懺悔精神體系的建構(gòu)是運(yùn)用物質(zhì)的外化，這種程度的人道主義只能稱其為閃現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]南京大屠殺；人性；人道主義； 懺悔； 反思

時人對于張純?nèi)绲难芯看蠖际菄@她短暫而有力的一生和她創(chuàng)作的《南京大屠殺》一書進(jìn)行。張純?nèi)绲囊簧谒?6歲那年畫上了終止符，這終止符，是她抵在自己太陽穴上的一顆子彈。張純?nèi)缛ナ乐?，有極多的相關(guān)影視作品井噴般出現(xiàn)，在各界學(xué)者的探求和藝術(shù)創(chuàng)作中，很多人看到了這位女性作家對戰(zhàn)爭的憤怒和抒寫，卻容易忽略書中關(guān)于人性的呈現(xiàn)是朦朧而有張力的。說它朦朧是因為，人性往往與靈魂最深處、最難以碰觸的渴求相關(guān)，但它又是有張力的，一旦人性在文本中獲得了一定的地位，它必定會呈現(xiàn)出放射性的強(qiáng)度來凸顯自身的“表現(xiàn)單位”。而這種狀態(tài)下的人性話語是很容易勾連出人道主義及更深層次的反思、懺悔意識，這些都是《南京大屠殺》這本書中最值得被梳理和解讀的話語。

一、個體意識下的創(chuàng)作呈現(xiàn)

張純?nèi)鐚€體話語凝結(jié)在文本中為南京大屠殺受害者辯護(hù)。在她看來，南京大屠殺之所以不被世人廣泛知曉，除了跟大部分受害者對過去選擇沉默有關(guān)外，更重要的原因在于日本對這一事件的態(tài)度。書中提到：“甚至到了1997年，日本作為一個國家仍然試圖再度掩埋南京的受害者——不是像1937年那樣把他們埋在地下，而是將這些受害者埋葬在被遺忘的歷史角落?！盵1]213不久前，中國申報的《南京大屠殺檔案》被正式列入《世界記憶名錄》，“南京大屠殺”鄭重上升為世界記憶，從國家民族層面跨越到世界國際層面?！澳暇┐笸罋ⅰ钡纳赀z成功不只是讓中國人得到了慰藉，也同樣告慰了張純?nèi)?。在?qiáng)烈的個體意識驅(qū)使下，張純?nèi)邕x擇了關(guān)于“南京大屠殺”的課題。1997年，《南京暴行——第二次世界大戰(zhàn)被遺忘的大屠殺》英文原版在“南京大屠殺”60周年之際于美國出版。這樣的一本書，不可能存在溫馨的場面和動人的情節(jié)。翻開書我們發(fā)現(xiàn)，里面有太多關(guān)于南京浩劫中反人道的殘暴描述。這些描述不是張純?nèi)鐐€人的幻想，而是當(dāng)時南京國際安全區(qū)負(fù)責(zé)人埋藏了多年的真實記憶：

日軍的活埋行動就像生產(chǎn)流水線一樣精確而高效。日本士兵強(qiáng)迫第一批中國俘虜挖好墳坑，第二批俘虜埋掉第一批，再由第三批埋掉第二批，以此類推。日本士兵故意將有些受害者只埋到胸部或頸部，為的是讓他們遭受更多的痛苦，比如用刺刀將他們砍成碎塊，或者讓他們遭受馬匹踐踏和坦克擠壓。

另一種慘無人道的酷刑是，將受害者活埋至腰部，然后觀賞他們被德國黑貝撕碎的場面。曾有目擊者稱看到日本士兵扒光一位受害者的衣服，然后指揮德國黑貝去咬他的敏感部位。那些狗不僅撕開了受害者的肚子，甚至還將他的腸子在地上拖出很遠(yuǎn)。

強(qiáng)奸婦女經(jīng)常與屠殺受害者全家同時發(fā)生……在這場大規(guī)模的強(qiáng)暴中，日軍還常常殺害兒童和嬰兒。

類似的紀(jì)實性描寫充斥在整本書中，無法將它們具體地一一列出，日軍對南京的罪惡確是罄竹難書。戰(zhàn)爭洗禮后，再也看不到秦淮河如以往那般溫柔軟靜。歷史從這條河看到了一座城市性命的末日。戰(zhàn)爭如此無情，它可以帶走一切，連整座城市所有人的生命都隨時可能會灰飛煙滅。這慘烈不得不引發(fā)我們對戰(zhàn)爭的反思，與此同時，對戰(zhàn)爭的思考及罪惡應(yīng)被重新審視的心理認(rèn)同也影響著張純?nèi)绲膭?chuàng)作。在創(chuàng)作過程中，張純?nèi)缡冀K堅信埃利·威塞爾對世人的警告：忘記大屠殺就是二次屠殺。她探求史實真相的心理不完全是構(gòu)筑在對南京大屠殺的普世觀點，而是掌握它的細(xì)枝末節(jié)，并從中推演出一套邏輯敘述方式，將文本與個人意識相結(jié)合，最大程度上激發(fā)讀者的強(qiáng)烈共鳴。

二、對人性的微觀性探析

人性的首要法則就是要維護(hù)自身的生存，人性的首要關(guān)懷就是對于自身的關(guān)懷；而且，一旦當(dāng)他達(dá)到了有理智的年齡，可以自行判斷維護(hù)自己文本生存的適當(dāng)方法時，他就從這時候起成為自身的主宰。[2]7-10作家基于此，便可以借由自身的理性維度去觸碰人性在戰(zhàn)爭中的展現(xiàn)。如果作家在創(chuàng)作過程中一旦超越文本層面去駕馭精神，他感受到共同的心靈(即戰(zhàn)爭親歷者的共同記憶)并且將之化為自己所本有，這一共同心靈便為所有人所共有，且是為每一個人所獨(dú)具。與此同時，文學(xué)必須要依附于人而存在，如果文學(xué)不借助人，也無以表示人性。張純?nèi)绨盐杖诵栽谔厥鈺r期的無階級性，用文學(xué)描寫永恒不變的人性，但是她的切入點又很是獨(dú)特。雖然張純?nèi)绮皇呛平俚挠H歷者，但是她確信可以將共同心靈進(jìn)行和諧轉(zhuǎn)化，將創(chuàng)作精神寓于自己本身中并且于他者中再創(chuàng)造?！赌暇┐笸罋ⅰ返耐瓿捎匈囉谧x者的精神構(gòu)造，作者在創(chuàng)作過程中對文本會進(jìn)行或多或少的干預(yù)，難能可貴的是，張純?nèi)缫庾R到人性的表達(dá)與歷史的回顧必要攀附在懷有真實記憶的戰(zhàn)爭親歷者身上，且這種攀附不是只采用中國受害者的講述，而是將屠殺者、中國受害者、西方親歷者這三者的真實記憶環(huán)環(huán)相扣為一個三角結(jié)構(gòu)，讓他們互相佐證，加強(qiáng)可信度的同時又從微觀上全方面把握了各個立場上的人性，拷問微觀處的微小差別。

用親歷者的經(jīng)歷去探究人性話語的作品有很多，且在各國剖析戰(zhàn)爭人性的作品中都有體現(xiàn)，較為權(quán)威的是普里莫·萊維的《被淹沒和被拯救的》[3]一書。當(dāng)然，與張純?nèi)绲膭?chuàng)作有很大的不同，普里莫·萊維的人性切入點在很大程度上是對自我的反思，是對其自身罪惡感的清洗。普里莫·萊維是從奧斯維辛集中營活著走出來的人，他是戰(zhàn)爭最大的受害者。但是作為受害者的他要在書中講述當(dāng)年在奧斯維辛集中營，他發(fā)現(xiàn)了一個可以多喝幾口水的地方卻因要維護(hù)自我的生存而選擇隱瞞。盡管他很清楚地意識到，在那個集中營中，多喝一口水可能意味著離死亡更遠(yuǎn)。該書從人性最隱晦處證明，人性的首要法則便是維護(hù)自身生存。戰(zhàn)爭結(jié)束，當(dāng)普里莫·萊維回看被囚禁的那段經(jīng)歷，他繞不開人性深處的反思與懺悔，這個切入點是極具微觀性的，也是很具有私密性的，通過個人記憶來證實戰(zhàn)爭中的微觀細(xì)節(jié)很冒險，很多時候個人的主觀感知會裹挾著自我保護(hù)的立場去歪曲過往真相。盡管普里莫·萊維是將自己想要懺悔的“人性污點”寫在書中，但是對于書中與他為伍的其他人而言，這種決斷式的審判又是不公平的，這個問題的出現(xiàn)很大程度是源于一個人或者說一個共同立場的人對人性的解讀往往是帶有私欲的，這與張純?nèi)缦胍磉_(dá)的人性拷問有著很大的不同。張純?nèi)缈吹經(jīng)_突與對立，進(jìn)而用多方回憶探究人性，凝結(jié)出朝向共同性，這種解讀就更有說服力。

從某種程度來說，人就是他自己的目的，同時，人也忠于自身的人性。一世紀(jì)又一世紀(jì)過去，對人性的解讀難免要從個人記憶出發(fā)。真實的記憶和虛假的記憶同為人性的折射面，這種通往個人主義的人性很可能將在很長一段時間內(nèi)，構(gòu)成反思戰(zhàn)爭和罪惡的主核心。

三、來源于同情的人道主義

從《南京大屠殺》前言來看，張純?nèi)鐚⒀芯恳暯欠诺侥暇┐笸罋⒌脑虼笾掠腥c：一是她在童年時期便聽父母講述關(guān)于南京大屠殺的殘忍與恐怖，這激起張純?nèi)鐚δ暇┖平僦惺芎φ叩耐?；二是在她成年之后參加紀(jì)念南京大屠殺受害者會議時接觸到南京大屠殺照片時對生命之脆弱的同情；三是她對中國受害者飽受折磨后，在日本的威脅和施壓下卻只能保持沉默具有強(qiáng)烈的同情。三個點的核心，都在于同情。我們有理由相信，張純?nèi)缇帉憽赌暇┐笸罋ⅰ肥紫冉⒃谕橹?。同情是人道主義的邏輯起點，這很符合人道主義精神。這樣一個美麗的華裔女子，看到遠(yuǎn)在大西洋彼岸的中國曾遭受這樣的劇痛，她一定是像你我一樣滿懷憤怒。但她并沒有一味地指責(zé)日軍或者發(fā)泄不忿，而是更深層次地運(yùn)用個體記憶呈現(xiàn)南京大屠殺，展現(xiàn)人道主義。

把“南京大屠殺”這一群體受害者的共同經(jīng)歷再現(xiàn)在讀者面前，領(lǐng)著我們?nèi)ネ肝鍪芎φ叩母惺芘c想法，張純?nèi)缬脧V泛的敘事強(qiáng)化讀者對該事件的感知。美國學(xué)者邁克爾·沃爾澤說，正義戰(zhàn)爭應(yīng)是對諸如侵略、濫殺無辜這些顯而易見的邪惡的一種回應(yīng)以及對于使用武力時的某種限制，如避免訴諸強(qiáng)奸、向平民發(fā)動戰(zhàn)爭、酷刑和恐怖主義等暴行。[4]日軍在占領(lǐng)南京之后的所作所為令人發(fā)指。1937年12月13日，日軍在南京對平民和戰(zhàn)俘犯下了長達(dá)6個星期的大規(guī)模屠殺、搶掠、強(qiáng)奸等一系列罪行，30萬以上中國人被日軍殺害，南京城的三分之一被日軍縱火燒毀。這些數(shù)據(jù)對罪惡的展現(xiàn)或顯蒼白，但在這些數(shù)字背后，有著太多凄慘哀號與悲痛屈辱，看到的是日軍對南京城的占領(lǐng)是多么的殘暴和泯滅人性。

張純?nèi)鐝娜诵缘囊暯侵匦峦诰蚩谷諔?zhàn)爭中最黑暗、最血腥、最慘烈的南京大屠殺呈現(xiàn)給世人看。書中“人道”一詞大概出現(xiàn)了四次。第一次：南京國際安全區(qū)的領(lǐng)袖貝拉在戰(zhàn)爭剛剛打響之時遇到了尚未撤走的中國軍隊，貝拉突然產(chǎn)生了一種人道主義的沖動。第二次：為了保護(hù)中國士兵的生命，貝拉懇請日本人對這些過去的士兵施以同情，并根據(jù)公認(rèn)的戰(zhàn)爭法人道地對待他們。第三次：日本投降后，遠(yuǎn)東軍事法庭判決谷壽夫死刑。人們聚集在街道和人行道兩旁，觀看谷壽夫在雨花臺被執(zhí)行槍決。許多大屠殺的幸存者認(rèn)為，他的結(jié)局比大多數(shù)死在他手上的受害者要人道得多。第四次：拉貝在日記中寫了德國去納粹化委員會的判決，提出鑒于他在中國出色的人道主義工作，委員會決定支持他洗脫納粹罪名的請求。我們看到這四次中有三次都與一個人有關(guān)，即約翰·拉貝。在巨大的悲劇面前，人道主義的光輝在不斷放大，有時候會在同一個人身上放大。約翰·拉貝是張純?nèi)缛说乐髁x敘述的重點，在戰(zhàn)爭期間，留在南京的拉貝自發(fā)建立國際安全區(qū)，收容南京戰(zhàn)俘和百姓。這是一位無私的德國人，竭盡全力與日軍抗?fàn)帲ΡＷo(hù)所有的難民，可是最后回到德國卻受到了政府的誹謗和神行太保的調(diào)查。張純?nèi)缃Y(jié)合拉貝個人的命運(yùn)，展現(xiàn)出對戰(zhàn)爭中人道主義在人性悲憫下的思考。

四、人性深處下潛出的懺悔

西方意識形態(tài)主流話語也在反思戰(zhàn)爭與人道主義中人性的抒寫，在談及大屠殺時多會往“屠猶”上靠攏，去剖析奧斯維辛集中營的故事，談及拉貝時只是稱他為中國的辛德勒。張純?nèi)绱蚱埔酝鶆?chuàng)作的局限，以新的視角和戰(zhàn)爭空間進(jìn)行創(chuàng)作，想要捕捉那個發(fā)生在南京的極難被捕捉的現(xiàn)實，進(jìn)而發(fā)散出線狀結(jié)構(gòu)，用拉貝的記憶展現(xiàn)戰(zhàn)爭時期人道主義在人性深處的下潛，并且不只局限于這一點，跨出二元對立的價值判斷，用人道主義超越戰(zhàn)爭。懺悔是人性心靈深處的奏章，是沙漠中的枯井渴望觸碰甘泉的地方。《南京大屠殺》記錄了太多日軍的罪惡與丑陋、貪婪與血腥，但是最具有人道主義閃光點的是兩個在戰(zhàn)爭結(jié)束之后的士兵的懺悔與贖罪。第一次：戰(zhàn)爭之時，普通士兵永富在南京也犯下了殺人和凌虐無助平民的反人道罪惡。戰(zhàn)后，永富在日本成為醫(yī)生，在自己的候診室修建了一個懺悔神龕。經(jīng)過六十年的反省，他由一個曾經(jīng)的殺人狂魔變?yōu)榱藨B(tài)度和藹的醫(yī)生，不斷向自己的病人講述自己的罪惡，懺悔與贖罪深深刻在他的日常生活中。第二次：日軍華中方面軍司令官松井石根在戰(zhàn)爭結(jié)束后理所應(yīng)當(dāng)受到最強(qiáng)烈的指責(zé)，雖然病中的他在戰(zhàn)爭中幾次試圖阻撓部下對南京的殘暴施虐。戰(zhàn)后，為了彌補(bǔ)在南京犯下的罪行，他在家鄉(xiāng)的一座小山上修建了一座懺悔寺廟，供奉觀音菩薩的塑像。塑像是由長江沿岸的幾袋泥土和日本當(dāng)?shù)氐哪嗤粱旌现谱鞫桑⒄埬峁迷诜鹣袂岸\告，哀悼在戰(zhàn)爭中死去的中國亡靈。

從這兩次懺悔我們看到了一個共同點，那就是南京大屠殺這一事件結(jié)束，參戰(zhàn)者回到家鄉(xiāng)過上平凡人的生活，往日的罪惡成為他們?nèi)谌肫届o生活的最大阻礙。戰(zhàn)爭背景已然消失，身為一個人最根本的人道意識被逐漸喚醒，從而，永富和松井石根都選擇了對過去的罪惡進(jìn)行懺悔，這便向“懺悔—贖罪”型人道主義靠攏?！皯曰凇H罪”型人道主義的邏輯表達(dá)式在這里可以這樣描述：犯罪施惡→人性發(fā)現(xiàn)、歸罪懺悔→贖罪拯救、人性升華。[5]這升華一般包含人性演進(jìn)的這三個發(fā)展過程，很明顯戰(zhàn)爭結(jié)束后犯罪者的精神邏輯還未上升到發(fā)展過程的第三階段。他們在南京大屠殺中由犯罪施惡到人性發(fā)現(xiàn)、歸罪懺悔，但是并未走向贖罪拯救、人性升華。永富和松井石根的懺悔意識停留在初級階段，精神體系的建構(gòu)是用物質(zhì)的外化，贖罪的意識是在犯罪之后由心底萌發(fā)，驅(qū)使他們做出同樣的舉動，即“修建懺悔神龕/寺廟”。如果說“懺悔—贖罪”型人道主義是對人道主義在戰(zhàn)爭期間的內(nèi)化表現(xiàn)，那么日本人的懺悔意識只是外化敘事。

為什么說日本人的懺悔意識只是外化敘事呢？我們知道整個日本在二戰(zhàn)結(jié)束后雖有所反省，但這個國家反省的重點集中在戰(zhàn)爭的最后四年，也就是“太平洋戰(zhàn)爭”那四年，或者，用他們當(dāng)年的叫法叫做“大東亞戰(zhàn)爭”(日本政府曾在二戰(zhàn)期間為愚惑百姓，將對外侵略分為幾個階段的叫法，分別為“滿洲事變”、“上海事變”、“支那事變”和“大東亞戰(zhàn)爭”，以此混淆視聽)。在戰(zhàn)爭來臨之時，日本的部分知識分子從之前的擁抱自由、崇尚人性一下子轉(zhuǎn)向，而去附從軍國主義、聽從天皇的指示。這種盲目的轉(zhuǎn)向蒙蔽了整個日本國民的心智，就連孩童都理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為日本是二戰(zhàn)中最強(qiáng)的一方，中國終有一天會成為日本的附屬國。這種思想就必然導(dǎo)致那些參戰(zhàn)的士兵在戰(zhàn)爭結(jié)束后最關(guān)心的問題不是死了多少人，而是如何快速從這一戰(zhàn)爭中脫身，不受譴責(zé)地回歸到戰(zhàn)前生活。在戰(zhàn)敗成為現(xiàn)實的時候，日本自上而下的另一種反思是為什么會莫名其妙偷襲珍珠港，為什么當(dāng)年他們會蠢到那個地步，為什么那樣的不自量力，落得了戰(zhàn)敗的下場。所以，二戰(zhàn)結(jié)束的時候，日本人滿腦子想的都是關(guān)于他們認(rèn)為一定必勝的這場戰(zhàn)役沒有打贏，他們想要構(gòu)建的大東亞共榮圈沒有形成，他們想要稱霸亞洲的意圖最終破滅。而對于對他國人民造成的傷痕，恐怕只有零星的士兵或者軍官做著零星的懺悔，這在很大程度上是與日本國內(nèi)幾十年來給國民灌輸?shù)能妵髁x思想有關(guān)。永富懺悔了，松井石根也懺悔了，他們在家鄉(xiāng)找一個僻靜的地方，花點錢修上一個懺悔神龕/寺廟，這懺悔能給中國受害者帶來任何的補(bǔ)償嗎？能洗刷他們滿手沾染的中國人的鮮血嗎？恐怕，他們所做的事只是為了驅(qū)散心中對所犯罪惡的恐懼，又或者，我們可以猜測，這種行為也不過是想要在家鄉(xiāng)洗脫一點殺人狂魔的罪名。但是，我們又不得不承認(rèn)，這兩個人已經(jīng)比千千萬萬的日本參戰(zhàn)士兵好上許多，最起碼，他們還能夠承認(rèn)自己過去所犯的罪惡并且想去懺悔。不過，我只能將這兩人身上的人道主義描述為“閃現(xiàn)”，他們所代表的人道懺悔意識，究其根源，還是跟自私的本性相關(guān)，遠(yuǎn)達(dá)不到深層次的人性升華和贖罪拯救。這種停留在第二層面的人道懺悔(即人物由第一層面的犯罪施惡到第二層面的人性發(fā)現(xiàn)、歸罪懺悔，不涉及第三層面的贖罪拯救、人性升華)只能讓人感到遺憾。

遺憾之后就是深思：戰(zhàn)爭只能帶來傷痛。對于抗日戰(zhàn)爭期間的中國來說，最大的傷痛莫過于南京大屠殺，這種痛，具體、沉重而持久。或許，這傷痛帶給世人的恐怖會因為時間的洗刷而成為隱痛，但這痛永不會消失。我想，真正讓人感到恐怖的不只是戰(zhàn)爭的暴行，最可怕的是受害者的忘記過去、戰(zhàn)爭的反人道性和犯罪者的拒絕懺悔。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張純?nèi)?南京大屠殺[M].譚春霞，焦國林，譯.廈門:中信出版社,2013.

[2]盧梭.社會契約論[M].何兆武,譯.北京:商務(wù)印書館，1963.

[3]普里莫·萊維.被淹沒和被拯救的[M].楊晨光,譯.上海:上海三聯(lián)書店，2013.

[4]韋宗友.西方正義戰(zhàn)爭理論與人道主義干預(yù)[J].世界經(jīng)濟(jì)與政治，2012(10).

[5]王達(dá)敏.“懺悔—贖罪”型人道主義的中國化——再論方方長篇小說《水在時間之下》[J].文藝爭鳴，2011(11).

【責(zé)任編輯馮自變】

[收稿日期]2016-01-09

[作者簡介]楊婷婷(1992-)，女，安徽阜陽人，安徽大學(xué)文學(xué)院在讀研究生。

[文章編號]1672-2035(2016)03-0070-04[中圖分類號]I207.5

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A