張冬梅

女性主義文論史上的扛鼎之作
——寫于《閣樓上的瘋女人：女性作家與十九世紀文學想象》中譯本面世之際

張冬梅

桑德拉·吉爾伯特；蘇珊·古芭；《閣樓上的瘋女人》；女性主義

《閣樓上的瘋女人：女性作家與十九世紀文學想象》［1］（以下簡稱《閣》著）這部在女性學界久享盛譽、影響深遠的著作。由桑德拉·吉爾伯特（Sandra M.Gilbert）和蘇珊·古芭（Susan D.Gubar）兩位美國學者合作撰寫。該著問世當年，即在美國普利策獎和美國書評獎的競技中榮居第二。吉爾伯特和古芭也被公認為20世紀美國最具代表性的女性主義文學批評理論家。

《閣》著是楊莉馨教授憑借多年深厚的學術積累和扎實的英文功底，歷時數年潛心譯出的又一心血之作。

《閣》著常被譽為20世紀晚期美國最具變革力量、影響最為深遠的三部文學批評著作之一?！罢缳惲x德之于后殖民書寫，塞奇威克之于同性戀研究，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭為女性主義文論引進了一個術語、一個方法論和一個理論”。［2］不同于凱特·米勒特的《性政治》著重分析男性作家筆下的女性形象，亦不同于伊萊恩·肖瓦爾特在《她們自己的文學》中注重對“史”的搜集與論證，《閣》著以獨特的女性視角，運用精神分析等現代批評理論和意象研究的方法、以振聾發(fā)聵的思想力度和嚴密而富于邏輯的分析，深刻發(fā)掘19世紀英美女性作家及其作品背后的意義，精辟地解讀了“閣樓上的瘋女人”與“家庭的天使”這對相互交錯、緊密呼應的矛盾體，猛烈地抨擊了男權文化帶給女性作家個人及其創(chuàng)作的精神束縛與歧視。其中，許多文本分析已經同其分析的諸多文學作品一樣，早已成為文本解讀的經典佳作，其影響深遠而廣闊。

《閣》著按照“禁錮—作者身份的焦慮—應對策略”這一基本路徑，對橫跨整個19世紀的英美女性作家及作品展開論述。第一部分《走向女性主義詩學》先是列舉了西方歷史上一些著名文論家表現出的性別歧視意識，指出了諸多男性作家反復出現的“天使”與“瘋女人”兩種極端化的女性形象，然后在哈羅德·布魯姆“影響的焦慮”的基礎上提出了女性作家的“作者身份焦慮”說，指出女性作家不僅受限于男性占統(tǒng)治地位的社會結構，而且被禁錮在男性作家建構的藝術殿堂與小說大廈之中，她們擔心自己無法創(chuàng)作，且憂慮自己再怎么也無法成為“前輩”，自己的寫作行為將極為孤立，自己也將因此而遭毀滅。［1］64但桑德拉和古芭又指出，盡管有各種各樣的阻力，到了18世紀末，女性不僅開始寫作，還對父權制下生成的形象與形成的傳統(tǒng)展開了嚴肅而激進的修正，而19世紀的許多女作家則按照詩人艾米莉·狄金森的“講出所有的真理，但以傾斜的方式”［1］94的策略展開修正。她們通過表象上的妥協(xié)，以一種隱晦的方式表達自己真正要表達的意義，小心翼翼地對父權詩學進行顛覆。她們常采用的形式有：在敘事作品的表面情節(jié)和深層意義之間設計互為映照的結構；在女性主人公和作品中次要人物之間、言不由衷的敘述者與作家本人之間隱含諸多極為微妙的聯(lián)系。

在敘事作品的表面情節(jié)和深層意義之間設計互為映照的結構這一妥協(xié)又顛覆的方式中，作品中的女性人物往往分為“天使”型和“怪物”型兩類。與弗洛伊德有關本我、自我與超我的人格結構相對應，女作家在作品中塑造“天使”型的女性主人公體現的是女作家向男性中心社會的現實表現妥協(xié)，從而以合法身份幸存的方法策略；而“怪物”型女性人物的塑造則代表了女作家反抗男性中心社會的壓制而產生的反叛與憤怒情緒。不同于男性作家創(chuàng)作的女性形象，女作家塑造的瘋女人不單是作品中女主人公的對手，更可能是作家的“重影”或“替身”，再現的是作家內心的焦慮與反叛欲望。女性作家這一妥協(xié)又顛覆的策略正是由于讀者與批評家通常都將注意力集中在“天使”型的女主人公身上，忽略了“次要的”、“怪物型”的女性形象，而得以在讀者和批評家的不知不覺中表達出女性作家的叛逆意識和“天使”型女主人公的憤怒與反叛欲望，進而也表達出女性作家對男性中心社會既妥協(xié)又有意抵抗的矛盾狀態(tài)。

在揭示了女性作家的“作者身份焦慮”以及為克服這種“焦慮”而采取的“顛覆”策略后，《閣》著在第二、三、四、五部分隨即展開了對具體作家及其作品的細致分析。第二、三、四部分分析了瑪麗亞·埃奇沃思、簡·奧斯丁、約翰·彌爾頓、瑪麗·雪萊、艾米莉·勃朗特、夏洛蒂·勃朗特、喬治·艾略特等經典作家的重要作品。第五部分則對19世紀的代表性女詩人如伊麗莎白·勃朗寧、克里斯蒂娜·羅塞蒂和艾米莉·狄金森的詩歌做了集中探討，其中對艾米莉·狄金森的詩歌作品重點做了分析。

桑德拉和古芭特別以對夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》的解讀為標桿，她們在“初版序言”中即說明了該著書名暗含了與《簡·愛》有關的內容：“我們嘗試進行上面提及的重新界定工作的最初努力，是伴隨著對于夏洛蒂·勃朗特的仔細閱讀的，對我們來說，她的作品似乎為許多不同的女性焦慮和活動提供了一種范式。因此，盡管我們努力想使本書大體上遵循根據作家的生平排列的編年體順序，但是，夏洛蒂·勃朗特這位常常未能受到足夠重視的19世紀小說家確實在我們的研究當中占據了一個中心的位置：通過對于她的小說作品的細致分析，我們希望能夠呈現出一條新的路徑，通過這條路徑，我們得以對所有19世紀的婦女作品進行闡釋?！保?］2這就使第10章《自我與靈魂的對話：相貌平常的簡的歷程》成為全書畫龍點睛的一部分。

桑德拉和古芭認為，《簡·愛》這部作品戲擬了英國17世紀約翰·班揚的代表作《天路歷程》中“基督徒”的朝圣之旅，描寫了簡遭受監(jiān)禁、掙扎逃脫，最后走向獨立自我的人生歷程。同時兩位作者重點解讀了簡·愛和伯莎這對既對立又統(tǒng)一的矛盾體。她們運用弗洛伊德的精神分析法指出哥特式風格的黑暗閣樓正是女主人公理性與激情對立沖突的地方，被監(jiān)禁在閣樓中的瘋女人伯莎發(fā)出的古怪的喃喃聲和簡心中充滿激情的聲音彼此呼應。伯莎最后將桑菲爾德燒毀，恰恰是簡潛在的反抗羅切斯特男性中心位置的反叛欲望，也象征著對男權的最終摧毀。瘋女人伯莎實為簡潛意識中反抗父權的另外一個自我，亦是被壓抑的女性創(chuàng)造力的象征。

對《簡·愛》中的雙重結構、理性的女主人公和其激情的對應物“瘋女人”之間關系的分析，不僅貫穿于19世紀女性作家瑪麗·雪萊、簡·奧斯丁、伊麗莎白·巴瑞特·勃朗寧、艾米莉·勃朗特、喬治·艾略特等人的作品，還貫穿于夏洛蒂·勃朗特的另外三部小說，為解讀文學作品打開了全新的視窗。在具體的文本分析中，兩位學者常結合精神分析和神話原型批評等現代批評理論展開別開生面的分析，其結論著實令人耳目一新。

《閣》著以全新的視角挖掘出了一種激進派女性詩學，同時也重新劃分了英美女性文學的版圖。然而，《閣》著的“革命性”力量離不開桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭兩位學者獨特的寫作風格，其一往無前的文風、激進的豪情亦是其卓然之處。作品蘊含強烈的無法抑制的表達欲望，洋溢著兩位作者自言的“審美快感”和一種急于對男性寫作進行修正的“狂喜狀態(tài)”。書中包含大量的引語、隱喻、相互交織的意象以及振聾發(fā)聵的標語口號，如她們著名的開場提問：“筆是對陰莖的比喻嗎？”即足以使讀者體會其語言的銳利勇猛。此外，書中的表達措辭準確且音韻豐富，其中出現了許多壓頭韻的妙語，如“父權詩學”（Patriarchal Poetics）、“作者身份焦慮”（Anxiety of Au-thorship）、“性別與文類”（Gender and Genre）等等，此外還有大量押尾韻的長串列舉，如“厭食癥、幽閉癥和廣場恐懼癥”（Anorexia，Agoraphobia，and Claustrophobia）等等?？梢哉f，該著的每一頁都證明，這是兩位作者一次非常愉快的成功合作。

誠然，任何一部偉大的能夠帶來新思想的學術著作在飽受褒揚的同時也難免受人詬病。三十多年來，隨著西方女性主義文論的發(fā)展，《閣》著也不間斷地受到來自多方的質疑與挑戰(zhàn)。如，在其出版6年后，后殖民主義文化研究的代表人物佳亞特麗·斯皮瓦克發(fā)表了題為《三個女性文本與帝國主義批判》的文章，尖銳地指出《閣》著對《簡·愛》的解讀剝奪了來自新印度群島殖民地的伯莎的話語權，伯莎只能以簡的鏡像身份存在，簡的幸福要以伯莎的最終死亡而實現，與此相似，“英美白人女性主義的權威亦是通過犧牲殖民地女性的利益建立起來”；［3］另有學者認為，《閣》著在批判傳統(tǒng)經典男性作家或文論家的女性歧視意識時，也遺憾地陷入了“女性本質主義”的泥沼，甚至還給人一種“她們筆下的維多利亞時代女作家都很像是70年代的女性主義者”的感覺；再次，作為洋洋一部巨作，其討論跨越整個19世紀的英美女性文學，若僅以一條線索將其串聯(lián)，則難免會有削足適履之嫌。

但正如保爾·德曼所說：洞察力不可避免地會造成一定的盲目性。［4］《閣》著固然存在一些瑕疵，但換一個角度來看，這些瑕疵又引起了新的學術討論面向，不斷生產出更多有意義的學術對話，所以也仍不失為其深刻影響的另一體現。還需指出的是，在評價這部學術著作時，我們不能將之與其產生的歷史文化語境割裂開來。這一點我們也可以從美國學者丹尼爾·盧賽爾的陳述中得到啟迪。注意到《閣》著因為“本質主義、種族主義、異性戀霸權和菲勒斯邏各斯中心主義”［5］等受到批駁，盧賽爾提醒道：《閣》著“出現時，對‘性別政治’的意義和系統(tǒng)的父權制壓迫的討論才剛剛起步，追求細微之處的絕對準確和精益求精幾乎還是一種奢談，這只有在開辟了新的領地、形成了新的理論方法之后才能關注到”。［5］鑒于《閣》著出現的特殊歷史階段，我們對《閣》著應該一分為二地加以看待，并更多地將注意力投向《閣》著誕生以來所產生的“革命性影響”。2009年，在美國出版的《〈閣〉著出版三十年》論文集中，有13篇論文對《閣》著及其影響做了深刻的評判和總結，這也成為《閣》著持久影響的又一佐證。

關于中文譯本，特別值得一提的是，譯者為之撰寫了長達近兩萬字的譯跋。譯跋《標出那新崛起的亞特蘭蒂斯》不僅對《閣》著的歷史地位、寫作緣起、基本結構、主要內容、批評方法、寫作特色、啟示與反思做了極為詳盡的介紹和總結，同時以時間為軸，縱向梳理了國內學界對《閣》著已有的相關論述，并辯證地指出了《閣》著存在的一些缺憾之處。這篇譯跋將為中國讀者更好地理解《閣》著提供重要參考。

可以想見，這部譯著將成為國內女性主義研究學者的案頭之作，對中國的女性文學與文化研究、英美文學研究和西方文論研究等均產生積極的推進作用?！堕w》著還將啟發(fā)眾多中國讀者學會“閱讀潛在的信息，學會拉動散落出來的線綹，進而觀察隨之而來的其他綹線的拆散，思考那些非計劃中的和沒有用語言表達出來的內容”。［6］從這一點來看，《閣》著亦將有助于啟發(fā)讀者進一步培養(yǎng)批判性思維，它“不僅是走向女性主義文論的大門，也將在更廣闊的意義上啟發(fā)當代理論的方法和關切的對象”，［6］進而對人文社會科學研究領域的觀念革新產生重要的影響。

［1］（美）桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人：婦女作家與十九世紀文學想象［M］.楊莉馨譯.上海：上海人民出版社，2015.

［2］Showalter，Elaine.Gilbert and Gubar’s“The Madwoman in the Attic”after Thirty Years（Review）［J］.Victorian Studies，2011，（4）.

［3］歐陽月姣.重訪與招魂——評《閣樓上的瘋女人:三十周年評論特集》［J］.中國圖書評論，2013，（3）.

［4］楊莉馨.成就與缺憾的反思：《閣樓上的瘋女人：婦女作家與十九世紀文學想象》論略［J］.首都師范大學學報，2008，（4）.

［5］Sternlieb，Lisa.Gilbert and Gubar’s“The Madwoman in the Attic”after Thirty Years（Review）［J］.Studies in the Novel，2012，（1）.

［6］Homans，Margaret.Gilbert and Gubar’s“The Madwoman in the Attic”after Thirty Years（Review）［J］.Tulsa Studies in Women’s Literature，2010，（2）.

責任編輯：楊春

10.13277/j.cnki.jcwu.2016.01.017

2015-12-30

I106.4

A

1007-3698（2016）01-0119-03

張冬梅，女，南京信息工程大學講師，南京師范大學2014級博士研究生，主要研究方向為英美文學與女性文學。210044