聽了前面諸位的踴躍發(fā)言，不由得使我想起過去的一句話：人人都爭(zhēng)當(dāng)毛主席的好學(xué)生。我看今天大家都爭(zhēng)當(dāng)孫先生的好學(xué)生，其實(shí)大家忽略了孫先生還有我這么一個(gè)老學(xué)生。如果以與孫先生的關(guān)系論，我恐怕比在座的多位學(xué)生還要資深，真可謂“追隨孫先生凡40年”。從20世紀(jì)70年代中期亦師亦友的詩歌同道，到80年代初的電大入室弟子，再到80年代中期的軍藝文學(xué)系作家班，15年內(nèi)我三受其教。所以，我今天著軍裝出席，不僅僅代表我個(gè)人，還要代表孫先生兩撥特殊的軍隊(duì)學(xué)生：一是1980級(jí)福建電大省直中文班200多人中約1/4的軍隊(duì)學(xué)員，二是創(chuàng)辦于1984年的軍藝文學(xué)系，孫先生一連幾屆前往授課，獲益者甚多。今天他們都來不了，所以我首先要代表孫先生的軍隊(duì)學(xué)生向?qū)O先生的八十華誕暨詩學(xué)思想研討會(huì)表示熱烈的祝賀并致以崇高的軍禮！

現(xiàn)在來說說我自己。其實(shí)在接到會(huì)議正式通知后，我先后給會(huì)務(wù)組發(fā)了一篇半論文和一個(gè)發(fā)言題目。其中一篇論文是我27年前為孫先生詩學(xué)思想奠基之作《文學(xué)創(chuàng)作論》寫的書評(píng)《灰與綠—關(guān)于<文學(xué)創(chuàng)作論>的自我對(duì)話》，雖然這是一篇發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》（1988年第2期）的萬字長(zhǎng)文，但畢竟過去將近30年，現(xiàn)在回頭再看，自己都覺得不好意思。于是隨后又發(fā)了半篇 ，將2013年一篇長(zhǎng)序中關(guān)于孫先生研究近況評(píng)述的一大段文字截出再度發(fā)給會(huì)務(wù)組。昨晚報(bào)到入住后，我首先拿起會(huì)議論文集瀏覽，一看目錄，《灰與綠》在;再找那半篇，未見，不免心中有些惴惴。殊不料，再仔細(xì)閱讀論文集之首篇—孫先生所撰《我的橋和我的墻·自序》臨近結(jié)尾時(shí)，赫然看見他將我提交的所謂半篇論文幾乎全文引用了，再一看時(shí)間，孫文寫于2015年1月，與此次會(huì)議無關(guān)，而我那篇文章則刊于《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期，孫先生是怎么看到這篇文章的呢？他又怎么舍得在《自序》這樣惜墨如金的重要版面上花2000字篇幅來引用拙文呢？這還真是個(gè)問題。

其實(shí)，拙文是我于2013年年前為我的學(xué)生、青年批評(píng)家傅逸塵文論集《敘事的嬗變》所作的序言，內(nèi)中談到當(dāng)下中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)界幾乎被學(xué)院派“一統(tǒng)天下”的情形時(shí)，不免為之憂思，而學(xué)院派如何才能將西學(xué)本土化或在此基礎(chǔ)上走出一條中國(guó)特色的道路呢？我自然而然想起了孫先生，于是旁逸斜出了近3000字，專論孫紹振。為了說明問題，現(xiàn)在照錄于此：

所謂學(xué)院派的定位問題，茲事體大，也復(fù)雜糾結(jié)，不得不多說幾句。今天人們把80后批評(píng)家稱為“學(xué)院派”，當(dāng)然是褒義，是肯定，如前所引的“博”“?！薄昂蟆钡母爬ǖ鹊?。放眼當(dāng)下的理論批評(píng)陣地和隊(duì)伍，也幾乎都成了清一色的“學(xué)院派”（曾經(jīng)所謂的“作協(xié)派”批評(píng)家大概也只剩下雷達(dá)、白燁、賀紹俊等三五人了），總體反映了當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)隊(duì)伍素質(zhì)的專業(yè)化提升過程。但我的意見卻是要反其道而行之，越是在學(xué)院派一統(tǒng)天下的情況下，越要對(duì)學(xué)院派的弊端保持警惕。

記得30年前—1984年秋，由于我的引薦，徐懷中先生特邀福建師大的孫紹振教授北上首屆軍藝文學(xué)系，講述他那本即將問世的洋洋60萬言的填補(bǔ)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)空白的開山巨作《文學(xué)創(chuàng)作論》。在我看來，孫著是一本“在森嚴(yán)壁壘的理論之間戳了一個(gè)窟窿的于創(chuàng)作切實(shí)有用的好書”，為此還應(yīng)《文學(xué)評(píng)論》之邀撰寫了萬字書評(píng)《“灰”與“綠”—關(guān)于〈文學(xué)創(chuàng)作論〉的自我對(duì)話》1。孫紹振亦籍此創(chuàng)造了一個(gè)在軍藝文學(xué)系講課最系統(tǒng)持久（一連5個(gè)半天）的紀(jì)錄，至今無人企及（一般情況下，任何專家、教授、作家都只給每屆講一堂課），而且深受學(xué)員好評(píng)。此后多年，莫言等人都曾著文憶及當(dāng)年聽孫先生講課時(shí)所受到的震動(dòng)和啟發(fā)。而孫先生，就是一位當(dāng)代文學(xué)理論前輩中為數(shù)不多的才子型且西學(xué)修養(yǎng)極為深厚的資深學(xué)院派，他與謝冕、張炯等同為北大同班同學(xué)，但又操得一口流利的英語。1982年冬，我有幸與孫先生同為福建省文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，入住鼓浪嶼某賓館比鄰而居一禮拜，每天清晨聽他在陽臺(tái)上面對(duì)大海用英語朗讀西方經(jīng)典原著一小時(shí)，那份優(yōu)雅的做派真真把我佩服死了。結(jié)果他卻搖搖頭，淡然道，當(dāng)年我是我們班英語最好的，再不撿撿就真要忘光嘍。

然而，就是這位孫先生，數(shù)十年來，立足本土，鷹視前沿，及時(shí)追蹤西方文論英美諸學(xué)派，“入乎其里，出乎其外”，始終對(duì)學(xué)院派堅(jiān)持一種揚(yáng)棄的姿態(tài)。恰巧，半個(gè)月前—2013年6月17日的《文藝報(bào)》“理論與爭(zhēng)鳴”整版發(fā)表了《建立中國(guó)特色的文學(xué)批評(píng)學(xué)—文藝?yán)碚摷覍O紹振訪談》，文中觀點(diǎn)一以貫之。他認(rèn)為，帶著西方經(jīng)院哲學(xué)傳統(tǒng)胎記的“西方文論一味從概念（定義）出發(fā)，從概念到概念進(jìn)行演繹，越是向抽象的高度、廣度升華，越是形而上和超驗(yàn)，就越被認(rèn)為有學(xué)術(shù)價(jià)值，然而，卻與文學(xué)本體的距離越來越遠(yuǎn)。文學(xué)理論由此陷入自我循環(huán)、自我消費(fèi)的封閉式怪圈。”“歸根到底，這使文學(xué)理論不但脫離了文學(xué)創(chuàng)作，而且脫離了文本解讀。”并具體指出其根本軟肋：“第一，號(hào)稱‘文學(xué)理論卻宣稱文學(xué)實(shí)體并不存在，伊格爾頓在《二十世紀(jì)文學(xué)》、喬納森·卡勒在《文學(xué)理論導(dǎo)論》坦然如此宣稱?！@樣的危機(jī)對(duì)2000多年來西方文學(xué)理論來說如果不敢說是絕后的，至少可以說是空前的。第二，他們幾乎不約而同地宣稱，對(duì)于具體文學(xué)作品的解讀的‘束手無策是宿命的，因?yàn)槲膶W(xué)理論只在乎概念的嚴(yán)密和自洽，并不提供審美趣味的評(píng)判。第三，他們絕對(duì)執(zhí)著于從定義出發(fā)的學(xué)術(shù)方法，當(dāng)文學(xué)不斷變動(dòng)的內(nèi)涵一時(shí)難以全面概括出定義，便宣稱作為外延的文學(xué)不存在。第四，他們的理論預(yù)設(shè)涵蓋世界文學(xué)，可是他們對(duì)東方，尤其是中國(guó)古典文學(xué)和理論卻一無所知，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和他們的理論雄心是不相稱的?！?/p>

孫紹振的結(jié)論是：“西方文論失足的地方，正是我們的出發(fā)點(diǎn)，從這里對(duì)他們的理論（從俄國(guó)形式主義到美國(guó)新批評(píng)，從結(jié)構(gòu)主義到文學(xué)虛無主義的解構(gòu)主義，從讀者中心論到敘述學(xué)）進(jìn)行系統(tǒng)的梳理和批判，在他們徒嘆奈何的空白中，建構(gòu)起文學(xué)文本解讀學(xué)，駕馭著他們所沒有的理論和資源，和他們對(duì)話，迫使他們與我們接軌，在文學(xué)文本的解讀方面和他們一較高下。也許這正是歷史擺在我們面前的大好機(jī)遇?！?

孫先生確實(shí)在此泄露了他的萬丈雄心，但又并非聳人聽聞，30年來的理論建設(shè)實(shí)踐（近50部著作）完全證明了與他萬丈雄心相匹配的才華和實(shí)績(jī)。今天，如何來全面、系統(tǒng)、學(xué)理地總結(jié)孫先生的理論貢獻(xiàn)，已不是我所能勝任的。昨天我在微信里看到《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》主編在葉嘉瑩先生從教70周年慶祝會(huì)上的致辭，稱葉先生為大才、大師、大家，我認(rèn)為借用這“三大”來稱頌孫先生也恰如其分。在這方面，前面謝冕先生、張炯先生、南帆兄都有了很好的闡發(fā)，今天我也不講什么“灰與綠”了，想換一個(gè)角度，從一個(gè)創(chuàng)作者的角度講幾個(gè)故事，來看看孫先生的影響。我向來認(rèn)為，稱量一個(gè)大理論批評(píng)家的標(biāo)準(zhǔn)有三條：一是自成一家的理論體系，二是獨(dú)具個(gè)性的批評(píng)話語，此二條孫先生已然具備，大家也談到不少，但是更重要的還有第三條，就是看這個(gè)理論批評(píng)家是否明顯甚至深刻地影響了作家的創(chuàng)作。我就想以我這個(gè)個(gè)案為例，看看孫先生是如何影響一個(gè)作家的創(chuàng)作乃至人生道路的，也為今天乃至今后的孫紹振研究提供一點(diǎn)補(bǔ)充和借鏡。我報(bào)給會(huì)議的發(fā)言題目是“于創(chuàng)作有用的理論才是最好的理論”，現(xiàn)在我要把它改得更為具體，而且和大家說的孫老師教了我什么什么的正好相反，我要講講他教我不做什么，干脆就叫作《孫紹振三次對(duì)我說“不”》。

話說40年前，我已經(jīng)通過詩歌創(chuàng)作脫穎而出，時(shí)不時(shí)在《福建日?qǐng)?bào)》以解放軍某部戰(zhàn)士之名來個(gè)豆腐塊。孫先生那時(shí)更是名震東南沿海的政治抒情詩人，動(dòng)輒就在《福建日?qǐng)?bào)》來半版，要么就是《福建文藝》上頭條，自然是我仰慕的偶像。經(jīng)過一番尋幽探微和毛遂自薦，我很快就變成了孫家的常客，時(shí)不時(shí)還蹭個(gè)飯什么的，當(dāng)然主要還是談詩論藝。說話間到了20世紀(jì)70年代末，時(shí)值思想解放運(yùn)動(dòng)前夜，舒婷們的朦朧詩已經(jīng)浮出水面。終于有一天，孫先生很沉重地對(duì)我說：朱向前，你不要再寫詩了！我雖然有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，但當(dāng)時(shí)還是如遭當(dāng)頭捧喝，愣了一下。停頓片刻，孫先生又說，我也不寫了，我們都不是寫詩的料。經(jīng)過幾天冷靜思考，我聽從了孫先生的告誡，毅然決然地通知福建文藝出版社，將曾數(shù)次到閩西、贛南深入采訪寫出的多達(dá)數(shù)十首的龐大組詩《古田詩抄》，停止已經(jīng)啟動(dòng)的出版程序。盡管至1977年底，這些詩歌已陸續(xù)發(fā)表于《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《福建文藝》等報(bào)刊，在軍內(nèi)外產(chǎn)生一定影響，但我還是以一個(gè)壯士斷腕的姿態(tài)瀟灑地告別了詩壇。這就是孫先生第一次對(duì)我說 “不”。

第二次是此后不久。隨著新時(shí)期改革大潮洶涌而至，國(guó)家恢復(fù)高考，無數(shù)有志青年?duì)幃?dāng)弄潮兒，我也踴躍地成為了福建電大的首屆中文系學(xué)員。在職業(yè)余讀書學(xué)習(xí)，這都不是問題，糾結(jié)的是學(xué)英語。我身邊的不少好學(xué)青年都摩拳擦掌，找老師、買教材、借三用機(jī)、轉(zhuǎn)錄磁帶，忙得不亦樂乎，恨不得通宵達(dá)旦熬個(gè)三兩載成為英語通。一時(shí)間形勢(shì)逼人，前景誘人，把我也弄得心癢癢的，學(xué)還是不學(xué)？甚為糾結(jié)。終于有一天，我?guī)е@個(gè)沉重的問題登門求教了。還未等我說完，孫先生就打斷了我，單刀直入地問道：你今年多大？我說26歲。他又問：小時(shí)候?qū)W過嗎？我說沒有。孫先生果斷地把手一劈：那就不用學(xué)了，學(xué)了也沒用。略作停頓又說，我從小上的教會(huì)學(xué)校，一直到北大5年，英語都是班上最好的，但現(xiàn)在多年不用，也快丟得差不多了，更何況你現(xiàn)在還是個(gè)白丁，用這個(gè)時(shí)間去干點(diǎn)別的吧。滿腦門子官司進(jìn)去，風(fēng)輕云淡地出來。隨后的幾年中，我利用一切業(yè)余時(shí)間惡補(bǔ)了一下唐詩、宋詞、元曲、明清小說、世界名著等等。事后我常常想，虧得孫先生及時(shí)的當(dāng)頭棒喝，否則搭進(jìn)去兩三年黃金時(shí)間，那可就虧大發(fā)了。這就是孫先生第二次對(duì)我說“不”。

第三次情形更加復(fù)雜和含蓄。1984年秋，我有幸成為解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系學(xué)員。經(jīng)過我向徐懷中主任力薦，當(dāng)時(shí)還是副教授的孫先生終于光榮地登上了軍藝文學(xué)系的講壇，獲得了和丁玲、劉白羽、吳組緗、王蒙、李澤厚、劉再復(fù)等諸多大師大家們同臺(tái)競(jìng)技的機(jī)會(huì)。他以一部60萬字的《文學(xué)創(chuàng)作論》為教材，連講一周，且深受歡迎，創(chuàng)造了在文學(xué)系連續(xù)開講的最高紀(jì)錄，至今無人打破。其中原因之一，是有一部皇皇60萬字的巨著作本錢;原因之二，是他的“本錢”真管用。也就是說，他的理論是于創(chuàng)作有用的。事后，莫言同學(xué)不止一次地在不同場(chǎng)合談到孫先生的理論對(duì)他創(chuàng)作的啟發(fā)和影響;宋學(xué)武同學(xué)還直接以孫先生的理論術(shù)語“心口誤差“為題，創(chuàng)作了一篇短篇小說，發(fā)表于《上海文學(xué)》，可見孫氏理論在作家中確實(shí)入腦入心。（須知，這個(gè)文學(xué)系還培養(yǎng)了李存葆、錢鋼、王海鸰、閆連科、麥家、石鐘山、柳建偉等諸多當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的名家呀，包括1位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、1位卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)得主、4位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主和20余位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。）這是孫氏理論的勝利，也是文學(xué)理論家孫紹振先生的光榮。而此刻的我，正為莫言小說所折服，情不自禁地開始研究起了莫言小說。近水樓臺(tái)先得月，得來全不費(fèi)功夫。我的莫言評(píng)論一時(shí)頗有蜂涌而出之勢(shì)，很快就由一個(gè)創(chuàng)作者變身為青年批評(píng)家（我報(bào)考軍藝的作品就是短篇小說和散文，而寫評(píng)論是我放棄了近10年詩歌創(chuàng)作之后的新的嘗試）。此中變化孫先生看在眼里，頗為贊許，卻未言明。直到1986年秋，孫先生看了我的畢業(yè)作品，也可以說是我的軍旅文學(xué)研究發(fā)軔之作《尋找合點(diǎn)—新時(shí)期兩類青年軍旅作家的互參關(guān)照》后，果斷出手，將此文推薦給《文學(xué)評(píng)論》編輯部的張炯、陳駿濤諸公，使這篇一萬五千字的長(zhǎng)文很快便在《文學(xué)評(píng)論》1987年第1期上隆重推出。而與此同時(shí)，孫先生的《文學(xué)創(chuàng)作論》口碑日隆，《文學(xué)評(píng)論》擬發(fā)表重磅書評(píng)，請(qǐng)孫先生自己推薦評(píng)論者人選，孫先生又把這一光榮任務(wù)交給了我。結(jié)果，《文學(xué)評(píng)論》1987年第2期又發(fā)表了我的論文《灰與綠》。連續(xù)兩期刊登同一作者的兩篇論文，據(jù)說在《文學(xué)評(píng)論》歷史上也沒有先例，我也借此創(chuàng)造了一個(gè)小小的紀(jì)錄。如果說此前我還在創(chuàng)作和評(píng)論之間選擇和游移的話（1982年我與張聚寧合作的短篇小說《一個(gè)女兵的來信》和1986年創(chuàng)作的短篇小說《地牯的屋·樹·河》都曾入圍當(dāng)年全國(guó)短篇小說評(píng)獎(jiǎng)的最后一輪，雖最終都與大獎(jiǎng)擦肩而過，但還是留下了不少懸念），從此也就吃了秤砣鐵了心，在評(píng)論的路上甩開膀子干。我覺得在創(chuàng)作與評(píng)論的最終抉擇上，孫先生雖然沒有明確對(duì)我說“不”，但卻通過《文學(xué)評(píng)論》這個(gè)平臺(tái)，把我徹底送上了文學(xué)批評(píng)之路，使我從此不再奢望創(chuàng)作這檔子事了。

綜上所述，孫先生對(duì)我說“不”乃三，雖然非關(guān)藝術(shù)、理論、學(xué)問，但比這些加起來還要大，它關(guān)系的是人生，它幫你作出了最正確的人生選擇，而且從中可以看出孫先生的三個(gè)特點(diǎn)。第一，孫先生有知人之明（當(dāng)然也有自知之明）。他憑著睿智、敏銳就能一眼看明白你這個(gè)人能做什么、不能做什么，這是一種智慧，更是一種直覺，識(shí)人識(shí)藝同樣出色，這也是成就孫先生詩學(xué)思想的重要成因。第二，孫先生快人快語，從不含糊，常常是一語中的，一針見血，明快簡(jiǎn)潔，使人茅塞頓開，談心論文同樣犀利，這也是孫先生能成為演說家和雄辯家的重要成因。第三，孫先生坦誠相見，不存心機(jī)，不藏不掖，不圖回報(bào)，有什么心得總是和盤托出，與人分享。既是朋友更是導(dǎo)師，所謂人生導(dǎo)師，莫過如此吧。我有時(shí)想，在我年青懵懂無知的時(shí)候，如果沒有碰到孫先生，那我現(xiàn)在的人生完全可能是另外一副樣子，所以我對(duì)孫先生始終心存感激。此次會(huì)議，雖然來不及新寫論文，但我還是專門為先生寫了一副對(duì)聯(lián)，而且裝裱帶來了，以表達(dá)我的感激和祝愿，現(xiàn)當(dāng)面呈給孫先生并就教于各位方家：

賀孫紹振先生八十華誕暨詩學(xué)思想研討會(huì)。上聯(lián)：崛起閩南奇思文論卅年風(fēng)動(dòng)全中國(guó);下聯(lián)：根系京西笑對(duì)人生傘壽再添半甲子。歲次乙未秋月袁州員外郎加三級(jí)同少將朱向前撰聯(lián)并書。

先說上聯(lián)：“崛起閩南，奇思文論。”孫先生從北大畢業(yè)就到了福建泉州的華僑大學(xué)，20世紀(jì)80年代初和朦朧詩一同崛起。而且在我看來，孫先生文藝?yán)碚撡F就貴在一個(gè)“奇”字。30多年以來，從《新的美學(xué)原則在崛起》到炮轟中國(guó)語文教育，從文學(xué)創(chuàng)作論再到文本解讀學(xué)，他不停地引領(lǐng)話題，攪得風(fēng)聲水起、風(fēng)云激蕩，為文學(xué)界和教育界所矚目，所以說“卅年風(fēng)動(dòng)全中國(guó)”。再說下聯(lián)：“根系京西，笑對(duì)人生?！睂O先生本為北大中文系55級(jí)高材生，學(xué)術(shù)功底扎實(shí)，學(xué)養(yǎng)深厚，正欲大展鴻圖之時(shí)，卻遭厄運(yùn)，被貶出京城，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。幾十年風(fēng)雨坎坷，一路走來，他都能坦然笑對(duì)，頗具東坡遺風(fēng)。甚至昨天上午我們通話時(shí)，我問他在干嘛，他說正給本科生上大課，也讓我頗為驚訝。孫先生這種心態(tài)和活力，焉得不長(zhǎng)壽？所以說“傘壽再添半甲子”，80加30，當(dāng)無問題。

最后，再次祝福孫先生！謝謝大家！

乙未冬元旦日改定于袁州聽松樓

* 此文根據(jù)2015年10月23日在安徽黃山“孫紹振先生八十華誕暨詩學(xué)思想研討會(huì)”上的發(fā)言追記整理而成。

1載《文學(xué)評(píng)論》1988年第2期。

2引自孫紹振：《我的橋和我的墻·自序》，孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，福州：福建人民出版社，2015年。