陳志音

中國普通百姓對蘇俄文學藝術，有著無法替代的族群情結與無法磨滅的集體記憶。著名作家鮑里斯·瓦西里耶夫1969年發(fā)表的中篇小說《這里的黎明靜悄悄》，通過講述蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的一名準尉和五名美麗青春的女兵滿懷對美好愛情幸福生活向往，最終在戰(zhàn)場上犧牲的故事，將“戰(zhàn)爭對人性與美的毀滅”這一人類悲劇命題作出深刻闡釋。

1972年，根據(jù)這部小說改編的同名電影在蘇聯(lián)上映并榮獲多項大獎，同時還贏得奧斯卡最佳外語片獎提名。1980年代曾風靡中國大江南北。蘇聯(lián)著名作曲家基里爾·莫爾恰諾夫譜寫的電影音樂及主題歌，膾炙人口深入人心。莫爾恰諾夫1922年出生于莫斯科的一個音樂家庭，在莫斯科柴可夫斯基音樂學院作曲系師從安納托利·亞歷山大洛夫。他是吳祖強、杜鳴心、鄭小瑛、郭淑珍等中國音樂家早年留蘇的學長校友，曾任蘇聯(lián)作曲家協(xié)會秘書長和莫斯科大劇院院長，一生創(chuàng)作大量的歌劇、音樂劇、芭蕾舞劇及聲樂作品，還為多部蘇聯(lián)電影配樂。

莫爾恰諾夫擔任編劇與詞曲創(chuàng)作的歌劇《這里的黎明靜悄悄》，1973年于莫斯科大劇院首演。在作曲家1982年病逝后，這部“蘇聯(lián)歌劇”像梨花飛舞般在中國的歌劇舞臺綻放，總政歌劇團女高音歌唱家王靜、潘淑珍領銜主演，使之成為紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利40周年的重頭戲，是1985年中國文化藝術界高度關注的焦點，同時也成為相當數(shù)量中國觀眾現(xiàn)場聆賞“蘇聯(lián)歌劇”的最初體驗。2015年為紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，俄羅斯圣彼得堡馬林斯基劇院音樂廳，再次以音樂會歌劇的形式。演出了莫爾恰諾夫歌劇經(jīng)典《這里的黎明靜悄悄》。

無獨有偶天賜機緣，在2015年11月5日至8日的深秋之夜，國家大劇院的原創(chuàng)同名中文歌劇重新點燃了中國觀眾對蘇俄文化的高漲熱情。全部中國制造的俄羅斯戰(zhàn)爭題材的歌劇《這里的黎明靜悄悄》，由唐建平作曲、萬方編劇，導演王曉鷹、舞美設計劉科棟、燈光設計劉建中、服裝設計趙艷、化妝設計申淼、多媒體設計胡天驥、形體設計賈菲，合唱指揮焦淼，張國勇指揮國家大劇院管弦樂團：劉嵩虎/張揚飾演準尉瓦斯科夫（男中音），徐曉英/宋元明飾演麗達（女高音），王宏堯/劉穎飾演冉卡（女中音），張心/宋倩飾演麗莎，張卓/郝苗飾演索妮婭（女中音），劉戀/趙麗麗飾演嘉麗婭（女高音）：王翀、張帆濤/張龍、于浩磊和陳冠馥分飾奧夏寧、連斯基和上校魯申：巴揚演奏阮明園：芭蕾獨舞邱思婷。

11月5日，筆者滿懷朝圣與好奇的心情，走進這座藝術殿堂，接受崇高至美的心靈洗禮。

相遇在凝固的時空

在當今這個時代，一部新戲尚未開鑼上演，幕后信息早已公之于眾。

在尊重小說原著的基礎上，萬方的文本通過強化美好與殘酷的對照，表達了鮮活生命的毀滅帶給人們的悲傷和警示，“我希望我能傳達出這部作品曾經(jīng)給予我的另一種力量——憎惡戰(zhàn)爭?！庇眯≌f原著里描述準尉瓦斯科夫的一句話概括非常準確，“他現(xiàn)在真想破口大罵一通，真想把這場戰(zhàn)爭永世打入十八層地獄”，這句話點明了全書的主題：嚴酷的現(xiàn)實性與深濃的人情味。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的“171火車站一帶”，那片繁密的白樺林和林間清幽的溪流、安謐的湖畔……在歌劇舞臺重現(xiàn)之后，這一切仍舊帶給我們視覺的沖擊、心靈的震撼。

全劇分為上下兩部，舞臺背景皆以白樺林為主體?？磥韯⒖茥澋膭?chuàng)作深受俄羅斯文化藝術的影響與熏陶，舞美設計基本立足于俄羅斯油畫的審美格調。高大挺拔的白樺樹，穿透迷蒙的晨霧、夜色的日光、月華，將繁茂的枝葉影影綽綽斑斑點點灑落在苔蘚密布巖頁皺褶的地面。白樺林在這里是“黎明”中人物生活的環(huán)境、故事發(fā)生的地方，也是俄羅斯文化意象的一個標志符號。

在劇情推進中，我們發(fā)現(xiàn)，舞臺的空間架構來自兩個層面?，F(xiàn)實與回憶，或知覺與幻覺，重合疊置轉換交錯。仿真的場景寫實，虛擬的幻象寫意，開合與隱藏的單元，奇異而瑰麗。真實場景與虛幻意境的構成，既有確定性的形態(tài)，又有假定性的意味。舞臺兩側的鏡面折射與舞臺后方的影像變化，形成無限擴張延伸的空間。門打開了，回憶與憧憬，在凝固的時空中相遇：麗達思念的愛人和親人——奧夏寧和慈母、愛子：冉卡別離的情人上校軍官魯申：索妮婭夢中的戀人連斯基：嘉麗婭幻想的童話城堡……門關閉了，幸福的回憶、愛情的幻想、女性的美好，隨之也消失了……

整個景觀如詩如畫，深沉宏大而富于質感。如電影鏡頭般推拉騰挪的白樺林，女兵宿舍的“原木”建筑，麗達母親和兒子棲居之所的光溫和暖意，夢幻城堡黃色鑲邊猩紅色絲絨的幕簾，血色紅紗鋪天蓋地，視覺的巨大反差，裹挾著俄羅斯油畫的藝術沖擊力。生命與死亡、豐美與慘烈的時空間離，形成鮮明的對抗與沖突，精到地詮釋著“黎明”舞臺化的表現(xiàn)力與感染力。

“這次，借助俄羅斯的深厚文化底蘊，來表達我們自己在紀念戰(zhàn)爭勝利的同時，應有的一份生命觀照和人文情懷?！边@段文字傳遞了導演的心聲。在舞臺上，王曉鷹將歌隊同樣做了寫實與寫意的兩極處理。因為，“在敵人的狂轟濫炸下，能保持完整無缺的，如今只剩下十二戶人家”，身著普通村民各色服裝的只是一小群男女，而在光影變幻中挺立著高度擬人化的“白樺樹”歌隊，猶如縱橫排列的天然屏障堅強衛(wèi)兵。無論從視覺還是聽覺，這些活態(tài)的“白樺樹”無疑都在發(fā)揮著強化俄羅斯文化象征符號的效應與功能。混聲合唱《俄羅斯，我的故鄉(xiāng)》堪稱全劇的點睛之筆，親切的俄羅斯民間曲風與雄健的衛(wèi)國戰(zhàn)爭精神，表達出俄羅斯民族保家衛(wèi)國的意志與決心。

全劇上部基本落筆在五個女兵的身世背景、性格差異：下部重點著墨于五個女兵的參戰(zhàn)過程、英勇犧牲。有幾段群戲相當好看：五個女兵，全劇的主體，音樂的核心。她們的共同身份是高射機槍手，清一色的軍裝下跳動著青春似火的心?！翱磪?，看那個新來的女兵?！泵利惖娜娇?，引起眾人的圍觀、議論，而她與眾不同的美，鮮活而生動地呈現(xiàn)在村婦和女兵的贊嘆聲里。曾經(jīng)一度引發(fā)高度關注的“裸浴”，在歌劇舞臺上則展示得如此含蓄。聲樂演員的青春之軀與芭蕾演員的曼妙舞姿，交織疊化相映成趣。

有幾個畫面令人過目難忘，長久地定格在腦海里。如，一場激戰(zhàn)與惡戰(zhàn)前夕，五個女兵酣然入睡的群像：一身素白襯裙的冉卡，為迷惑敵人獨自放聲高歌《喀秋莎》；還有，麗莎在執(zhí)行準尉命令時孤身折返深陷沼澤，在泥淖中奮力掙扎，從陰森與污濁中，伸出的那一只手，一只女性的雪白的纖手，那是多么觸目驚心慘不忍睹！麗莎之死，可能是五個美女士兵犧牲時，最具聽覺與視覺雙重復合的審美沖擊力與心理刺激感的華彩篇章。

相識在神秘的林地

從聽說唐建平接受國家大劇院委約，要譜寫歌劇《這里的黎明靜悄悄》開始，我就感到特別好奇，一個中國作曲家，怎么寫俄羅斯題材的音樂？一首歌曲，簡單；一部歌劇，繁難。如果寫得純粹俄式風，或純粹中式味，肯定都不對。如果寫得非驢非馬不倫不類，那是一定會挨罵的。因為，在普通中國人心中，俄羅斯音樂早已深深植根并開花結果，那段集體記憶無法磨滅。

滿懷一腔好奇心，滿目一片白樺林。從林中巴揚奏出的第一個樂句起，心便在瞬間被觸及到深藏于此的最為敏感的那個共鳴點，開始追隨飄飄蕩蕩的旋律線起伏跌宕。哦，絕對的俄羅斯味道。那么親切動人，令人浮想聯(lián)翩。但它又是那么奇特鮮活、非同凡響。音樂，非常符合我們對同名小說原著和影視作品的所有感知。真是一次全新的藝術審美體驗，好似穿游在俄羅斯深廣的黑土地上、神秘的白樺林中……

全劇音樂的風格與氣質，非?！岸砹_斯”，又相當“中國化”。瓦斯科夫（男中音）、麗達（女高音）、冉卡（女中音）、麗莎（女高音）、索妮婭（女中音）、嘉麗婭（女高音），一男五女，如何做到歌劇聲部的齊整與平衡？編劇巧妙地在舞臺上設置了另外三個“活態(tài)”的男性角色，一個是麗達已犧牲的愛人奧夏寧（男低音），他形神兼?zhèn)涞亍盎睢痹谄拮有睦铮阂粋€是索妮婭夢幻中的戀人連斯基，他栩栩如生地“走”進姑娘心里：一個是冉卡難忘的情人魯申，他神氣活現(xiàn)地“常駐”姑娘心里。如此這般，四男五女基本可謂和諧相稱。

重點是音樂如何讓全劇的戲眼亮起來。麗達，既精明干練又端莊持重：冉卡，既美艷驕傲又聰慧果敢：麗莎，既溫柔善良又單純樸實：索妮婭，既知性沉靜又浪漫敏感：嘉麗婭，既天真活潑又膽小怯懦。音樂賦予角色以鮮明的人文色彩與個性特征，作曲家為五個女兵譜寫的長長短短詠嘆調、宣敘調和謠唱曲、浪漫曲，非常符合角色化的抒情與敘事的需求。某些章節(jié)段落，寫得特別走心，美得令人落淚。

《你們可聽到我的呼喚》，瓦斯科夫的第一首詠嘆調，如此表達深情厚意：《黎明就要來了》，麗達的這一首詠嘆調，這般抒發(fā)溫情愛意。“在校園里，我有五個追求者……”花腔女高音演唱的這首嘉麗婭的《愛情幻想曲》，有很強的技巧性與表現(xiàn)力：“明早黎明的曙光發(fā)白……”抒情男高音演唱的連斯基的《愛情安魂曲》，悠悠詩意與縷縷憂傷，優(yōu)美動聽。前者一如古諾歌劇《浮士德》里著名的瑪格麗特詠嘆調“珠寶之歌”：后者仿若柴可夫斯基歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》里著名的連斯基詠嘆調“青春啊，你在哪里”。兩首并非一號人物的重點唱段，寫得精彩、唱得出色，美！將來很有可能成為獨立于歌劇之外、而在舞臺或賽場深受歡迎的“流行歌曲”。

麗莎在生命走向終點的過程中。音樂同時激發(fā)了演員的內心激情，在最富于抒情性與戲劇性交織的歌唱中，將深深的恐懼與堅韌、切切的愛戀與不甘，表現(xiàn)得淋漓盡致?！段乙獙δ阏f，我愛你》這首詠嘆調，一波三折一詠三嘆，感人肺腑引人入勝。

自2009年歌劇《青春之歌》誕生之后，在短短六年間，唐建平基本以平均一年一部的數(shù)量，譜寫了六部歌劇和音樂劇。我個人認為，《這里的黎明靜悄悄》真正使作曲家的功力與才華獲得了自由舒展的創(chuàng)作空間?！?0世紀以來，歌劇中的‘歌，因在很大程度上不能滿足人們的欣賞需求，而蔓延持續(xù)成為影響歌劇發(fā)展的世界性問題。也許這正是中國作曲家能夠有所作為，并值得努力做出成績的方面。”（摘自節(jié)目單《作曲家的話》）從音樂中，我們可以聽出唐建平自覺能動的藝術追求，他將一位中國作曲家的審美理想與人文情懷貫穿始終。這部歌劇中的“歌”，在有效表達戲劇內容的同時，大多優(yōu)美流麗悅耳動聽：這部歌劇中的“劇”，在準確刻畫人物形象的同時，一路起伏跌宕順達天成。

“中國人腦海中的俄羅斯歌劇”，這是唐建平的創(chuàng)作理念與音樂方向。他力求將歐洲傳統(tǒng)歌劇的質感、俄羅斯民族樂派的美感和蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的情感熔為一體。他只有一個目的，那就是有益于這部歌劇為中國觀眾所理解接受。作曲家不僅給每位角色寫下角色化、個性化的獨唱與重唱，還適時調集無詞歌、無伴奏合唱，表現(xiàn)戲劇沖突。大多數(shù)中國人耳熟能詳?shù)摹犊η锷贰缎÷贰返榷砹_斯經(jīng)典歌曲，通過他出神入化新翻楊柳，在歌劇中煥發(fā)出奇異神采和獨特魅力。

所以，《這里的黎明靜悄悄》可能是目前最能代表唐建平真實水準的歌劇作品。

相思在寂靜的墓園

《這里的黎明靜悄悄》中五個獻出青春、愛情和生命的美麗女兵，在唐建平的音樂里，形象突出個性鮮明。徐曉英、王宏堯、張心、張卓、劉戀，五個演員都很年輕。相比之下，在藝術資歷和舞臺閱歷上，劉嵩虎這個帶頭大哥、“洪常青”，更具年齡感與成熟度。

有些觀眾可能會為廖昌永的“缺席”而略感遺憾。但如果現(xiàn)場聆賞了劉嵩虎飾演的瓦斯科夫，一定會為他塑造的準尉喝彩。實際上，開初我對劉嵩虎飾演俄羅斯軍人也有點持懷疑態(tài)度，感覺他應該還是那種優(yōu)雅斯文的紳士范兒更對路。雖然《意大利女郎在阿爾及爾》中的塔代奧，已展露其骨子里的喜劇表演天分，絕對讓人刮目相看，但總感覺他還是偏陰柔而欠陽剛。初見劉嵩虎的瓦斯科夫定妝照，嗯，有模有樣，還行、挺像，基本符合我們對小說人物的想象。果然，舞臺上的準尉唱出了角色，演活了人物。重點是，劉嵩虎再次給人帶來欣喜，在抒情男中音的基礎上，更加強化了人物的戲劇性表演成分。《我詛咒，詛咒這可惡的戰(zhàn)爭！》五條嬌艷如花的生命，接二連三在眼前瞬間凋零、消失，瓦斯科夫懷抱麗達的遺體，歌聲充滿著爆發(fā)性的張力，震撼人心。

另外，五個女角中的三個女高音，聲音造型各具特征。從2009年聽徐曉英在這個舞臺上領銜主演《西施》，更早還聽過她的普契尼歌劇《修女安杰麗卡》等等。經(jīng)過一段時間的空白，這次聽她唱“黎明”中的麗達，感覺到她的成熟與自信。這個嚴肅冷峻不茍言笑的下士，心里藏著太多的隱痛和秘密。作曲家為這個人物譜寫的段落，相對量更大、難度也較高：“那個壞蛋，那雙眼睛……”仇恨與驚悸，真實可信：“我的寶貝，我是你的媽媽”，慈愛的柔情，令人動容：“哦，黎明就要來臨！”溫暖與欣慰，發(fā)自內心。徐曉英的演唱富于層次感、完整性，角色塑造令人滿意。

如果說麗達的歌聲充滿力度，那么麗莎的嗓音便是散射著熱度，而嘉麗婭的演唱則閃爍著亮度。張心的麗莎給人印象最深的自然是那段在沼澤地里的詠嘆調，她將一個純善的村姑、一名忠誠的衛(wèi)士，刻畫得相當感人。相信觀眾對劉戀飾演的嘉麗婭印象深刻，她的花腔技巧運用熟練，音準也特別好，而且演唱全部都在角色里。她將嘉麗娜這個孤兒院出來的苦孩子發(fā)揮得淋漓盡致！在其有限的唱段里，劉戀極大地發(fā)揮了自身的優(yōu)勢。

冉卡和索妮婭，兩位女中音同樣色彩鮮明。一個炫麗多姿，一個溫潤醇厚。

“我的名字叫冉卡，金頭發(fā)的冉卡。美人兒冉卡！”多有個性，多么任性。她的歌聲里有對情人如火的熱情，有對親人如水的溫情。王宏堯本來就長得美貌顏值高，再輔以美人的氣度，確實魅力難擋。“……喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的陽光?！边@首老歌唱出了新意，讓觀眾聽得格外熱耳酸心，因為，美人此刻胸口“距離德寇的槍口只有十米”！最后，冉卡英勇抗擊直至犧牲，如火似血的白樺林仿佛正在燃燒……她才19歲。就這么死去，“這是多么不近情理，又是多么令人難以置信！”那一刻，我們懂了，什么是真正的美和美被毀滅的悲??！

“相信吧，我的害羞，您無論如何不會知道……”索妮婭在吟誦著普希金的詩篇，塔吉雅娜寫信的章節(jié)，她已倒背如流，而連斯基卻是她心儀的對象。通過眼神的迷蒙，嘴角的淺笑，張卓將猶太少女的心思由表及里地傳遞出來了。這個人物與同一聲部的冉卡形成反差，索妮婭是知性而文靜的姑娘，她對愛情的幻想，浪漫而含蓄。她的唱段雖然不算多，但其音色與韻味十分獨特，有一種深沉豐富的質感。許多宣敘調式的對話、插白，索妮婭的語感、語調竟也令人過耳不忘。

如果不單從技術角度評判，這部原創(chuàng)歌劇還是留有些許遺憾。如，索妮婭，五個女兵中唯一的“文青”“高知”，這個人物，相比各色戰(zhàn)友，她的內心世界應該更加豐富細膩。她幻象中的“他”都有一段美妙的詠嘆，而她卻少了一首有溫度、深度且有一定寬度、厚度的獨立唱段，有點遺憾。

張國勇一向被譽為國內演繹蘇俄音樂經(jīng)典的權威指揮家。面對唐建平的新創(chuàng)歌劇作品，他的確是得心應手駕輕就熟。他的音樂，既散發(fā)著濃郁的俄羅斯風情，又揮灑著新鮮的中國化氣韻。舞臺上時隱時現(xiàn)的巴揚獨奏者，自然自為地入戲，很好地完成了角色化的音樂與音樂化的角色。

真心喜歡，聽“白樺林”歌隊聲聲吟哦：“濃霧彌漫在林間，四下墳墓般沉寂。淡淡的月光就要消失，黎明正悄悄走近……”這歌聲一直唱進人心。心兒隨著歌聲顫栗……“黎明”，引動我和朋友內心的共鳴。在這個年代，看到、聽到能夠讓我們感動的藝術作品，珍貴且珍惜。