張方方

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院 上海 200083)

內(nèi)斂的張力
——論《重訪巴比倫》的敘事手法

張方方

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院 上海 200083)

菲茨杰拉德的短篇名作《重訪巴比倫》是菲氏小說(shuō)技巧的一次純熟演繹。菲氏采用首尾呼應(yīng)的回環(huán)結(jié)構(gòu)，以凝練、內(nèi)斂的筆觸描畫了繁華幻滅過(guò)后的覺醒，在形式上呈現(xiàn)出均衡規(guī)整的完整和勻稱，在內(nèi)容上，對(duì)比與象征的運(yùn)用使得回環(huán)結(jié)構(gòu)內(nèi)部既充滿張力又不失其統(tǒng)一性。對(duì)比與象征意象的交疊穿插，不僅豐富了文本的意義層次，鞏固了悲傷落寞的基調(diào)，也使得文本內(nèi)部有了呼應(yīng)，使敘述顯得節(jié)奏有致，張弛有度。

回環(huán)；對(duì)比；象征；張力；雪

美國(guó)現(xiàn)代作家F.S.菲茨杰拉德被公認(rèn)為“迷惘的一代”和“喧囂的二十年代”的代言人。其短暫絢爛的生命在他的盛年便黯然落幕，然而他的筆端卻留下了那個(gè)年代最鮮活的記錄。菲氏一生創(chuàng)作了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，180余篇短篇小說(shuō)。雖然他生前從未贏得真正穩(wěn)固的聲譽(yù)，且許多作品飽受爭(zhēng)議，但他以自己的人生經(jīng)歷為參照，對(duì)自己所處時(shí)代入木三分的刻畫，使作品在一代又一代的讀者中形成了共鳴。這位生前幾乎被人們遺忘的作家在去世10年后，重新回到了讀者中間。20世紀(jì)50年代的“菲茨杰拉德復(fù)興”之后，他已成為與海明威、?？思{齊名的文壇巨擘，被推崇為“爵士樂(lè)時(shí)代”的編年史家。

《重訪巴比倫》創(chuàng)作于上世紀(jì)30年代，是菲氏的短篇小說(shuō)名作。這部作品深受批評(píng)家們青睞，他們不吝褒獎(jiǎng)，甚至將其看作菲氏短篇小說(shuō)之冠。①批評(píng)家露絲·普雷高茲盛贊《重訪巴比倫》以“洗練的語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔的敘述，豐富感性的意象，完成了多股情節(jié)的編織和從容的人物塑造”，堪稱故事中的杰作。[2]69-90羅伯特·斯科拉這樣評(píng)價(jià)道：“這是一個(gè)優(yōu)美的故事，它簡(jiǎn)潔明了的筆觸刻畫出……一種永恒的清新與豐富，足以打動(dòng)任何人。”[3]244-245評(píng)論家安德魯·坦博把它看作菲氏筆下最為動(dòng)人的故事；批評(píng)家約翰·希金斯認(rèn)為，該篇小說(shuō)是對(duì)美國(guó)短篇小說(shuō)經(jīng)典的完美貢獻(xiàn)。[4] 6-23《重訪巴比倫》是菲氏小說(shuō)技巧的一次純熟演繹，他以凝練、內(nèi)斂的筆觸描畫了繁華幻滅過(guò)后的覺醒，采用了首尾呼應(yīng)的回環(huán)結(jié)構(gòu)，在形式上呈現(xiàn)出均衡規(guī)整的完整和勻稱。在內(nèi)容上，對(duì)比、母題和象征的運(yùn)用使得回環(huán)結(jié)構(gòu)內(nèi)部既充滿張力又不失其統(tǒng)一性。對(duì)比是故事的推進(jìn)，而母題與象征意象的交疊穿插，不僅豐富了文本的意義層次，鞏固了悲傷落寞的基調(diào)，也使得文本內(nèi)部有了呼應(yīng)，使敘述顯得節(jié)奏有致，張弛有度。美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家萊昂內(nèi)爾·特里林認(rèn)為，菲氏在語(yǔ)言和構(gòu)思上的“風(fēng)格”正是他的力量所在，“是他作家氣質(zhì)的真實(shí)存在。”[5]4《重訪巴比倫》無(wú)疑是菲氏風(fēng)格的一篇典范之作。

一、內(nèi)斂交相呼應(yīng)的回環(huán)結(jié)構(gòu)

菲茨杰拉德認(rèn)為，作家或多或少都是在寫自己，不同的故事只是不同的偽裝。《重訪巴比倫》同他之前的作品一樣根源于自己的切身經(jīng)歷，講述了一個(gè)幻滅與覺醒的故事。故事中，移民美國(guó)的主人公查理·威爾斯與創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)的菲茨杰拉德同齡(35歲)，在20年代紙醉金迷、酒食征逐的日子里，失去了妻子和自己的家庭。查理在大蕭條的1930年重回巴黎，希望能從妻妹瑪瑞恩那里要回女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，重建自己的家庭。然而，查理的彷徨和對(duì)過(guò)去的沉湎最終使他的努力付之流水。1930年的菲茨杰拉德，生活與創(chuàng)作都陷入低谷，他試圖改行做好萊塢編劇，卻總不能如愿；酗酒不斷困擾著他，澤爾達(dá)的精神病數(shù)次發(fā)作，一年中不得不幾次入住療養(yǎng)院，司各特往返于巴黎和瑞士之間照料澤爾達(dá)，昔日的金童玉女，此時(shí)正陷于窘迫之境?！吨卦L巴比倫》的故事是菲茨杰拉德拋棄唯美浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義的一次回歸，故事中落魄失魂的查理正是菲氏當(dāng)時(shí)心跡的寫照。

《重訪巴比倫》創(chuàng)作于1930年，最早發(fā)表在1931年2月21日的《星期六晚間郵報(bào)》，1935年經(jīng)由菲茨杰拉德重新潤(rùn)色修改，收錄于其生前最后一部小說(shuō)集《清晨起床號(hào)》中，這便是我們今天所讀到的《重訪巴比倫》的通行版本。然而，這個(gè)作者費(fèi)心修訂的版本卻因?yàn)榫庉嫷氖韬?，把原本要?jiǎng)h掉的和菲茨杰拉德重新補(bǔ)寫的段落都印了上來(lái)，這讓對(duì)文字苛求的菲茨杰拉德空留遺憾和懊悔。這段文字就是故事開頭，查理離開麗茲酒吧，乘計(jì)程車重訪舊跡的描寫。盡管菲茨杰拉德在翻看新書后立刻通知編輯告知其錯(cuò)誤所在，然而讓人不可思議的是，這之后的半個(gè)多世紀(jì)里，這個(gè)謬傳的版本居然一直沿用了下來(lái)。一些不諳緣由的批評(píng)家，也對(duì)這段重復(fù)又讓人迷惑的文字進(jìn)行美學(xué)上的揣測(cè)與解讀。②不少批評(píng)家在查證之后，建議把多余的段落刪除，以還原作者本來(lái)的文本構(gòu)想。然而，這段陰差陽(yáng)錯(cuò)的贅文已然成為文本的一部分，登堂入室，反客為主?，F(xiàn)將其摘錄如下：

A.窗外，散發(fā)著火焰般的紅光，煤氣般靜逸的藍(lán)光和幽靈般陰森的綠光的各色招牌，交織融匯，在濛濛煙雨中閃耀。已經(jīng)到了傍晚時(shí)分，街頭開始攢動(dòng)起來(lái)，一家家小酒館燈光閃爍。他在卡皮西納大街的拐角處叫了輛出租車。宏偉的粉紅色協(xié)和廣場(chǎng)在窗外一晃而過(guò)，他們穿越了橫跨塞納河的大橋后，查理一下感覺到左岸是如此偏僻而狹小。

B.查理指示出租車開到歌劇院大街，雖然這里并不順路，但他想看看暮色蒼茫時(shí)分那幢宏偉建筑物的正面，將那永遠(yuǎn)演奏者德彪西的《緩慢圓舞曲》的開頭幾小節(jié)的汽車?yán)嚷曄胂蟪傻诙蹏?guó)激昂的號(hào)角聲。靠近布倫塔羅書店前面的鐵欄柵時(shí)，他們看見已經(jīng)有人在杜瓦爾飯店那修剪整齊、頗具小布爾喬亞風(fēng)情的圍籬后面用餐了。他從沒在巴黎的一家真正便宜的餐館吃過(guò)飯。五道菜一頓的晚餐，只需四法郎五十生丁，折合為十八美分，還包括葡萄酒。出于說(shuō)不清的原因，他真希望他享用過(guò)這樣的便宜餐。

C.汽車向塞納河左岸行駛時(shí)，他感到這邊出乎意料的狹小?！?/p>

段落A是《星期六晚間郵報(bào)》的原文。菲氏后來(lái)把這段挪用到《夜色溫柔》中，出于對(duì)讀者和自己的負(fù)責(zé)，他便又寫了段落B(包括段落C的第一句)來(lái)替換這段。④不想，現(xiàn)在這兩段文字并存，造成的文本事實(shí)是，塞納河左岸的氛圍被幾乎一樣的措辭重復(fù)描述。除卻贅述造成的查理行程線路上的混亂，詞句的重復(fù)倒像故意為之，有了溫故與回味的意蘊(yùn)?！爸卦L”是回歸、往復(fù)，菲氏也把這個(gè)“重訪”的故事安排在往返之間，在周而復(fù)始的輪回之上。故事共有5個(gè)部分，第一部分查理在麗茲酒吧探問(wèn)老友，之后去內(nèi)妹家看望女兒；第二部分查理帶女兒游玩邂逅舊識(shí)羅琳和鄧肯；第三部分查理前往內(nèi)妹家商討移交女兒監(jiān)護(hù)權(quán)一事；第四部分，查理再次到內(nèi)妹家商討進(jìn)一步的計(jì)劃，不想羅琳和鄧肯冒撞而入，致使查理和他的計(jì)劃都成了泡影；第五部分，查理憤恨交加重回麗茲酒吧?！吨卦L巴比倫》的故事開始于麗茲酒吧又結(jié)束于此，這個(gè)終點(diǎn)回歸起點(diǎn)的回環(huán)結(jié)構(gòu)，似乎在這段無(wú)巧不巧、往返重復(fù)的計(jì)程車之旅中找到了注腳，循環(huán)往復(fù)進(jìn)而成為整個(gè)故事內(nèi)在秩序的一種隱喻。

查理在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)，蕭條的左岸與溫暖的家景之間徘徊往復(fù)。他像《荷馬史詩(shī)》中被冥王擄去的少女珀耳塞福涅，游走于陰陽(yáng)兩界。當(dāng)其與女兒團(tuán)聚時(shí)，如同置身人間天堂，萬(wàn)物美好；當(dāng)他失魂于過(guò)往的不堪時(shí)，又如同身墜地獄，備受煎熬。珀耳塞福涅的故事常用來(lái)隱喻季節(jié)輪回，當(dāng)她與母親團(tuán)聚時(shí)，春回大地，萬(wàn)物蓬勃；當(dāng)她重回地府時(shí)，萬(wàn)物蕭條，大地沉寂。查理重返巴黎時(shí)正值秋天，這似乎預(yù)示了他只能無(wú)功而返，煢煢一人度寒冬。故事結(jié)尾處，林肯告訴他要再等6個(gè)月，這個(gè)時(shí)間期限清楚地指示出類似季節(jié)輪回的反復(fù)。查理回到麗茲酒吧，與招待領(lǐng)班保羅對(duì)坐獨(dú)斟，面對(duì)酒保加酒的示意，他用了和故事開頭完全一樣的語(yǔ)言回絕到：“不必，夠了?！惫适滤坪鮿澾^(guò)一條優(yōu)美的弧線又回到了原點(diǎn)，以“孤單”兩個(gè)字結(jié)束。然而，相比故事開頭查理的堅(jiān)定，此時(shí)他在絕望中的自恃與節(jié)制，為故事增加了積極而正面的意味，既使與女兒團(tuán)聚只是一廂情愿的愿景，也多少讓人們?cè)诎捅葌惖膹U墟上看到了希望。查理的自恃與菲茨杰拉德在行文中的內(nèi)斂交相呼應(yīng)。菲氏使用了一個(gè)頗具向心力的回環(huán)結(jié)構(gòu)，獲得了一種形式上的完整與勻稱，使得本來(lái)平直的線性敘事更為豐滿。同時(shí)，回環(huán)結(jié)構(gòu)使得故事的5個(gè)部分首尾呼應(yīng)，均衡規(guī)整，文本敘述在內(nèi)容與形式上都獲得了一種完滿的效果。

二、陰陽(yáng)兩隔：對(duì)比的運(yùn)用

菲氏對(duì)文辭苛刻，卻又不屑于過(guò)分雕琢。他的敏銳在于，善于捕捉一種印象與感覺，并不露聲色、直白又意蘊(yùn)豐富地把它呈現(xiàn)出來(lái)。文中對(duì)于查理的正面描寫不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)；“他今年35歲，相貌端正；眉宇之間一道很深的豎皺紋，使他那張有愛爾蘭靈敏特征的臉顯得有點(diǎn)嚴(yán)肅。當(dāng)他按響帕拉蒂納路上他連襟家的門鈴時(shí)，那道皺紋加深得使眉毛都幾乎立了起來(lái)，他感到腹部一陣痙攣?！盵6]58此處對(duì)查理的素描著墨不多，卻神行畢現(xiàn)，查理的英俊落魄，憂郁敏感一展無(wú)遺。菲氏內(nèi)斂的筆觸并沒有剝奪文本的活力與張力，在《重返巴比倫》的故事中，對(duì)比的運(yùn)用使得回環(huán)結(jié)構(gòu)內(nèi)部充滿張力，推動(dòng)了故事的發(fā)展。

《重訪巴比倫》中最基本的對(duì)比，便是蕭條寥落的巴黎街頭和溫暖愜意的家景。兩個(gè)場(chǎng)景正如查理在布朗歇廣場(chǎng)邊上看到的，敞開著巨大入口的“天堂咖啡館”和“地獄咖啡館”一樣，一邊地獄一邊天堂。1930年的巴黎在菲氏的筆下儼然一個(gè)人間地獄，空空落落且常有鬼魂出沒。故事開頭查理來(lái)到麗茲酒吧，這個(gè)一度繁華喧囂的歌舞場(chǎng)此時(shí)“寂靜得令人奇異”，他“轉(zhuǎn)身環(huán)視四周，卻只看到角落里從報(bào)紙上抬起來(lái)的一雙眼睛?！盵6] 55查理目睹巴黎的街頭有火焰般的紅光，靜謐的幽藍(lán)和陰森的綠光，目之所及只見蕭條的酒吧，歇業(yè)的咖啡館。第二天，當(dāng)他在路上偶遇舊人羅琳和鄧肯時(shí)，只覺得是“過(guò)去的幽靈突然現(xiàn)身?！盵6]66與之形成巨大反差的則是妻妹瑪麗恩家里孩子們的一家親。查理剛剛按響門鈴，開門的女傭還沒來(lái)得及通報(bào)時(shí)，女兒便像“一條活蹦亂跳的魚一下?lián)溥M(jìn)他懷里。她拉著他的一只耳朵把他的頭轉(zhuǎn)過(guò)去，把臉頰貼了上去。”“屋里溫暖而舒適，……廚房里響起歡騰的火焰劈啪聲，以及做法式菜的忙碌聲?！盵6]58女兒霍諾莉婭是查理此次巴黎之行的真正用意所在，他渴望把女兒帶回布拉格，重建妻子故去后殘破的家。霍諾莉婭的名字意味著“榮譽(yù)”，查理在她身上看到了希望和未來(lái)。一想到可以和女兒相依為伴，他便覺得“生活的大門又向他敞開了?！盵6]78

在巴黎的第二日，查理帶女兒到一個(gè)體面的餐廳用餐。菲茨杰拉德在此處呈現(xiàn)了一幕溫暖感人的父女對(duì)話，查理用調(diào)侃又寵愛的口吻把女兒當(dāng)作陌生女郎搭訕，又與女兒交流學(xué)校與生活中的點(diǎn)滴。這個(gè)讓周圍人艷羨的溫暖場(chǎng)景，卻被不期而遇的兩個(gè)昔日鬼魂打擾。查理心中倍感失落，天堂與地獄的反差此時(shí)變成了過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)峙。傍晚時(shí)分，查理送女兒回到瑪瑞恩家，“他在黑暗的街角等著，直到她在樓上的窗口出現(xiàn)，她臉上洋溢著熱情的紅光，用手把一個(gè)飛吻送進(jìn)了黑夜?！盵6]69這一幕感人至深的畫面，似乎也變成一個(gè)悲讖：與過(guò)去的無(wú)邊黑暗相比，眼前的這點(diǎn)紅光顯得微弱而渺小，父女之間終因橫著的過(guò)去而只能隔窗相望，后會(huì)無(wú)期。

地獄與天堂的距離就像過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的差距。曾經(jīng)的浪蕩子，此時(shí)的贖罪者，同時(shí)遭遇在這個(gè)浪漫之城，罪惡之都。又仿佛，查理置身于兩個(gè)世界，一邊是不斷被勾起的回憶，一邊是必然要遭遇的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他流連于巴黎街頭，失神落魄時(shí)，自己也成了昔日醉生夢(mèng)死的落魄鬼，周圍的觀光客免不了對(duì)他投來(lái)“驚恐的眼光?！盵6]62而當(dāng)他與女兒為伴時(shí)，卻又是女兒親不夠的那個(gè)老爸。過(guò)去與現(xiàn)實(shí)對(duì)于查理來(lái)說(shuō)，都是誘惑,他置身其中，流連忘返，難以割舍。念及當(dāng)日揮金如土，“點(diǎn)支曲子就付給樂(lè)隊(duì)一千法郎，叫輛出租車就拋給門衛(wèi)一百法郎這些事?！倍笥滞蝗灰庾R(shí)到揮霍就是把“一切化為烏有，使一切歸零?！薄八袑?duì)惡行和浪費(fèi)的迎合，都不過(guò)是孩子的把戲?！盵6]62查理對(duì)于過(guò)去的反省和領(lǐng)悟，總是伴隨著一種留戀與不舍。正如他在瑪瑞恩面前為自己辯解的那樣：“可那時(shí)的日子過(guò)得真是愜意，那時(shí)我們簡(jiǎn)直是貴族，身上繞著一圈魔法般的光環(huán)，無(wú)論做什么都是永遠(yuǎn)正確的那類人?！盵6] 60他一到巴黎便到麗茲酒吧尋訪舊友，也正是他留在酒吧里的地址便箋最終葬送了他對(duì)未來(lái)的計(jì)劃安排。查理對(duì)過(guò)去的流連忘返，不能割舍，正是讓他自己置身現(xiàn)在的困境的根源所在。他似乎處在陰陽(yáng)的交界地帶，同時(shí)望見地獄之門與天堂之路。這種臨界的猶豫與徘徊正是這個(gè)人物的內(nèi)在規(guī)定性，是他的悲劇性缺陷，這既是他的軟肋，也是他的動(dòng)人之處。

菲茲杰拉德對(duì)查理身上的猶豫與徘徊深懷憐憫卻也無(wú)能為力。他在修訂故事所做的80余處修改中，都試圖讓查理顯得更值得同情，同時(shí)又讓最后的結(jié)果顯得更為無(wú)情。[7]316菲氏對(duì)于這種落差的設(shè)計(jì)，正是其小說(shuō)文本的張力所在。對(duì)比，是整個(gè)故事中具有統(tǒng)攝性的謀篇布局之法，是故事的基本結(jié)構(gòu)法則?！吨卦L巴比倫》的整個(gè)敘事正是在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)，地獄與天堂，絕望與生機(jī)的往返交疊中，推進(jìn)著發(fā)展著。對(duì)比成為這個(gè)故事演進(jìn)的推力，是文本活力的源泉。

三、母題與象征

艾布拉姆斯在《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中，把母題定義為“在一個(gè)文學(xué)作品中多次出現(xiàn)的，顯明的文本元素，可以是一類事件，一種修辭，某種關(guān)聯(lián)或者句式?！盵8] 205母題，是通過(guò)重復(fù)對(duì)意象、語(yǔ)言或者主題的強(qiáng)調(diào)。象征，是詞或者意象對(duì)某種意義的指向。母題和象征有助于文內(nèi)的連貫與一致，并都指向意義的縱深和強(qiáng)化。菲氏在《重訪巴比倫》中，通過(guò)母題和象征的運(yùn)用，使文本內(nèi)部有了呼應(yīng)，不僅調(diào)和了對(duì)立，豐富了文本的層次，而且把文本的意義引向縱深。

美酒與佳人，是菲茨杰拉德小說(shuō)中一貫的母題?！度碎g天堂》里的阿莫瑞· 布賴恩,《漂亮冤家》里的安東尼· 帕奇和妻子葛羅麗婭,《夜色溫柔》中的狄克均是那杯中之物的囚徒。而菲氏以妻子澤爾達(dá)為原型，塑造的女性形象更是已成為其作品的一大景觀。在《重訪巴比倫》中，查理正是因?yàn)樾锞七^(guò)度被送到了療養(yǎng)院，他也因此失掉了對(duì)霍諾莉婭的監(jiān)護(hù)權(quán)。他在故事的開頭說(shuō)：“我一定會(huì)堅(jiān)持與這該死的酒精奮戰(zhàn)到底的。”[6] 55查理堅(jiān)持每天只喝一杯酒，并已經(jīng)堅(jiān)持了一年半。他每天下午喝一杯，而且是故意這樣喝一杯，“以抑制喝酒的念頭在我的想象中膨脹?！彼f(shuō)：“這是我對(duì)付自己的一種辦法，以此來(lái)維持自我平衡?！盵6] 70故事中，查理嚴(yán)格踐行這樣的自我節(jié)制。在這個(gè)故事中，每一部分都有與酒有關(guān)的描述，而其唯一的一次飲酒是在故事的末尾，在此之前，都是他婉拒的描述。查理因?yàn)榱_琳和鄧肯的攪局，失去了帶走女兒的機(jī)會(huì)，悲憤難平，他回到麗茲酒吧要了一杯蘇打威士忌。雖然他恪守承諾只要了一杯，但這卻是明顯的借酒澆愁。酒入愁腸，往日如夢(mèng)魘般襲來(lái)。查理對(duì)于酒精的態(tài)度正如同他對(duì)過(guò)往的態(tài)度——眷戀又厭惡。過(guò)去陰魂不散，未來(lái)幻不可及，我們無(wú)法斷定查理是否會(huì)再次受到酒精的誘惑，就如我們無(wú)法指望他真的與羅琳一刀兩斷。

佳人如美酒。查理在街頭主動(dòng)買了張賭場(chǎng)的加座票去欣賞約瑟芬·貝克巧克力般濃郁風(fēng)情的舞姿，而在面對(duì)妓女的暗示時(shí)他又表現(xiàn)得如同謙謙君子，“給她買了點(diǎn)雞蛋和咖啡，隨后，避開那灼熱的慫恿目光，給了她一張20法郎的鈔票”[6]62-63， 自己叫了出租車回到旅館。對(duì)于自己的舊相好羅琳，他一面覺得羅琳“看上去已顯得相當(dāng)俗氣、模糊而憔悴了”[6]81一面又承認(rèn)“和往常一樣，他總能感到羅琳那富有激情和挑釁性的誘惑力”[6] 66。 查理總是游走于若即若離的邊緣，玩著危險(xiǎn)的游戲。美酒和佳人是誘惑也是考驗(yàn)，查理則是永遠(yuǎn)的曖昧。

《重訪巴比倫》中另一個(gè)不容忽視的意象是雪。雪，是與查理的妻子海倫聯(lián)系在一起的意象。查理與妻子爭(zhēng)風(fēng)吃醋，在春寒料峭的早春之夜，海倫被鎖在屋外，衣衫單薄，又遇暴風(fēng)雪，于是患了肺炎大病一場(chǎng)。雖然后來(lái)她奇跡般的康復(fù)，但這“只是終結(jié)的開端”[6]77。 海倫在那天晚上受到驚嚇，后因境況日下，不久便心臟病發(fā)而離世?，斎鸲髂慷煤悳喩頋裢?，顫抖著來(lái)敲自家的門，因而始終對(duì)查理懷有敵意。雪是毀滅的力量，不僅對(duì)海倫，同時(shí)它也暗指1929年的股市崩潰。查理借著酒力在酒吧再次回想起舊事：“男人們把他們的妻子關(guān)在門外，站在雪中，是因?yàn)?929年的雪不是真正的雪，假如你不希望下雪，付點(diǎn)錢就可以了?！盵6]88這段文字有明顯的反諷意味，海倫的死，查理家庭的破碎，其最終的原因并非一場(chǎng)暴風(fēng)雪，而是這個(gè)巨大經(jīng)濟(jì)泡沫之后涌動(dòng)的欲望和貪婪。查理不斷回憶起他們?cè)诓蛔杂X地傷害對(duì)方之前，曾經(jīng)多么恩愛。20世紀(jì)20年代的繁華與騷動(dòng)背后涌動(dòng)的物質(zhì)欲望和享樂(lè)主義，才是人們夢(mèng)想幻滅的根源；金錢只是浮華的表面，而不是其本質(zhì)所在。如果說(shuō)雪代表了一種毀滅性的力量，它也是故事中物極必反的一種平衡矯正。正如查理自己所說(shuō)：“那些他可能不記得的，但卻又是最值得記住的事，甚至連最瘋狂地?fù)]霍掉的那些錢，都是對(duì)命運(yùn)的一種祭獻(xiàn)。”[6] 62因而這場(chǎng)暴風(fēng)雪是注定要來(lái)的，如同那受了詛咒的巴比倫城，終歸難逃被毀滅的命運(yùn)。

雪之白色，在菲茨杰拉德的眼里是冷酷卻又夢(mèng)幻的色彩。白色的典型運(yùn)用是在菲氏的代表作《了不起的蓋茨比》中，白色幾乎成了黛西的專屬色。豆蔻之年的黛西總是穿白色的衣服，開一輛白色的小跑車。尼克初次到黛西家做客時(shí)，只見：“一陣清風(fēng)吹過(guò)屋里，把窗簾從一頭吹進(jìn)來(lái)，從另一頭吹出去，好像一面面白旗，吹向天花板上糖花結(jié)婚蛋糕似的裝飾。”屋里一張長(zhǎng)沙發(fā)椅上有兩個(gè)年輕的女人，“她們都身穿白衣，衣裙在風(fēng)中飄蕩，好像她們乘氣球繞著房子飛了一圈剛被風(fēng)吹回來(lái)似的?！盵9] 8多年以后，蓋茨比特意穿上白色西裝去幽會(huì)黛西。與蓋茨比一樣，查理對(duì)于妻子的回憶也是與白色有關(guān)。對(duì)往事的回憶讓查理覺得海倫親近如在身邊，半夢(mèng)半醒之間，他看見柔和的白色燈光下，海倫一襲白衣坐在秋千上，一邊與自己說(shuō)話，一邊蕩來(lái)蕩去，隨著秋千越蕩越高，她說(shuō)的話都漸漸模糊聽不清楚了。在這里，海倫既代表著冰冷殘酷的歷史，又寄托著查理的理想與希望。他想起了自己和海倫曾經(jīng)的生活設(shè)想，而現(xiàn)在他只能爭(zhēng)取為霍諾莉婭和自己的未來(lái)制定計(jì)劃。這個(gè)沒有了海倫的未來(lái)讓查理感到難過(guò)，但畢竟“眼下的事情是——有要去做的工作和要去愛的人?！盵6] 78故事結(jié)尾，查理不得已只能抑郁而去。但他堅(jiān)信，自己還要回來(lái)，還要與女兒團(tuán)聚，這也是海倫的意愿。在菲茨杰拉德的筆下，巴黎街頭如印象派畫布上的顏料一樣的五彩斑斕，光怪陸離。地獄燈紅酒綠，夢(mèng)想純白一片，這種對(duì)比反差也達(dá)到了強(qiáng)化的效果，更突顯了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差距。

美酒與佳人，屬于那個(gè)遠(yuǎn)去的喧囂縱情的“爵士時(shí)代”，它們?cè)谖谋局械闹噩F(xiàn)，把舊時(shí)和舊事帶進(jìn)了當(dāng)下的故事時(shí)間里，使得文本呈現(xiàn)出過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)峙與融合。昔日歡飲的杯中之物此刻成為查理借以自律的憑借，而昨日的佳人如今淪落成街上的孤魂野鬼，這樣的反差更突出了故事中幻滅與覺醒的主題。雪，是喧囂之后的空白與死寂，既是毀滅的象征，又有希望的寓意，昭示著消亡之后重生的可能。

結(jié)語(yǔ)

王寧先生說(shuō)，菲氏的小說(shuō)故事大多遵循一條幻滅——崩潰——?dú)绲木€索。[10] 56《重返巴比倫》的故事雖然開始于毀滅，但故事回溯的依然是這個(gè)幻滅、崩潰、毀滅的過(guò)程。查理最后在與領(lǐng)班保羅的對(duì)話中承認(rèn)自己的確在股市大跌中損失慘重，然而“在股市猛漲中，我卻輸?shù)袅宋蚁胍囊磺?。”[6]87查理在驕奢淫逸的生活中揮霍掉的并不只是金錢，他透支了自己的生命，失掉了愛人與家庭。生活中最基本的“有要去做的工作和要去愛的人”對(duì)他來(lái)說(shuō)已是奢望。《重返巴比倫》是一個(gè)有關(guān)沉淪與救贖的故事，查理在絕望中做著自己的努力與掙扎。這些掙扎或許徒勞無(wú)益，然而只要不自棄就不會(huì)被生活拋棄?！吨卦L巴比倫》是一個(gè)悲傷落寞的故事，它同時(shí)也是一個(gè)溫情的故事。菲茨杰拉德冷靜直白的筆觸既觸及到深刻的現(xiàn)實(shí)性，又飽含對(duì)于理想與人性的包容。菲氏在《崩潰》中寫道：“衡量一個(gè)作家是否有第一流的才能，要看他是否能在同一時(shí)間里容納兩種相互對(duì)立的觀點(diǎn)，而且能照樣思索下去，不受影響?！盵11]4菲氏在《重訪巴比倫》的故事中踐行了這種富有平衡的張力敘事，其細(xì)膩的筆法，犀利的剖白，對(duì)于不同文本要素，觀念與意象的平衡包容，把這個(gè)浪蕩子的故事演繹成了一部經(jīng)典。

批評(píng)家亨利·丹·派博指出：“菲茨杰拉德那一代作家很少有人比他更有時(shí)間感和地方感。……因?yàn)樗陉U釋那個(gè)世界時(shí)所賦予的道德理解，因?yàn)樗钦鎸?shí)具體的描寫，他的小說(shuō)比許多正統(tǒng)歷史學(xué)家的事實(shí)性陳述使我們更接近于那個(gè)世界?！盵12] 252菲氏擅于從個(gè)人的觀察與體驗(yàn)入手，體察社會(huì)事態(tài)，洞達(dá)時(shí)代精神。他筆下的人物是時(shí)代的濃縮，而他克制與飽滿的筆觸，成就了對(duì)那個(gè)時(shí)代真實(shí)而又深刻的記錄。

注釋

① 批評(píng)家Carlos Baker, Richard Allan Davison, John Higgins, Kevin Jett 等都在自己的批評(píng)文章中對(duì)《重訪巴比倫》給予了高度贊譽(yù)。引述自Brian Sutton. “Fitzgerald’s The Great Gatsby And Babylon Revisited.”[1]Explicator65.3 (2007): 164-167.

② 例如，批評(píng)家理查德·葛萊費(fèi)斯寧愿相信這緣于菲茨杰拉德對(duì)巴黎街道的生疏。詳見Richard R. Griffith, “A Note On Fitzgerald’s ‘Babylon Revisited’,” American Literature 35.2 (1963): 236頁(yè)。

③ 文本引文參見菲茨杰拉德，《末代佳人——菲茨杰拉德短篇小說(shuō)選》，廖音譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第57頁(yè)。以下引文均出自此版本。

④ 此番謬誤的詳細(xì)解釋可參見Garry N. Murphy and William C. Slattery, “The Flawed Text Of ‘Babylon Revisited’: A Challenge To Editors, A Warning To Readers,” Studies In Short Fiction 18.3 (1981): 315.

[1] Sutton, Brian. Fitzgerald’s The Great Gatsby and Babylon Revisited [J].Explicator, 2007, 65(3): 164-167.

[2] Prigozy, Ruth. The Unpublished Stories: Fitzgerald in His Final Stage [J].TwentiethCenturyLiterature, 1974, 20 (2): 69-90.

[3] Sklar, Robert. F. Scott Fitzgerald: The Last Laoco?n [M]. New York: Oxford University Press, 1967.

[4] Logsdon, Loren. Ideas and Approaches for Teaching Fitzgerald’s “Babylon Revisited” [J]. Eureka Studies In Teaching Short Fiction, 2011, 10(1): 6-23.

[5] 萊昂內(nèi)爾·特里林. F.斯科特·菲茨杰拉德[A] //程錫麟. 菲茨杰拉德研究文集. 南京:譯林出版社，2014.

[6] 菲茨杰拉德.末代佳人——菲茨杰拉德短篇小說(shuō)選[C]. 廖音,譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[7] Murphy, Garry N.， William C. Slattery. The Flawed Text of “Babylon Revisited”: A Challenge To Editors, A Warning To Readers [J]. Studies In Short Fiction, 1981,18(3): 314-315.

[8] Abrams, M. H. Geoffrey Galt Harpham. A Glossary of Literary Terms (Ninth Edition) [M]. Boston: Wadsworth Cengage Learning, 2009.

[9] F. S. 菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M]. 巫寧坤,譯.南京：譯林出版社，2013.

[10] 王寧. 論菲茨杰拉德的小說(shuō)創(chuàng)作[J]. 國(guó)外文學(xué), 1986(1): 54-65.

[11] 吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[12] 程錫麟. 菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究 [M]. 南京：譯林出版社，2014.

Structure and Symbols—— On the Narrative Strategies ofBabylonRevisited

ZHANG Fang-fang

(Graduate School of Shanghai International Studies University, Shanghai 200083, China)

F.S. Fitzgerald dramatizes the aftermath of overindulgence of the 20s in his highly-acclaimed and well-anthologized novellaBabylonRevisited. The story is set within a circular structure where the end echoes the opening scene, while the use of contrasts and symbols evokes tension and coherence within the circular structure. The employment of these narrative strategies navigates the narration through its development and dénouement.

Structure; Contrasts; Symbols; Tension

2016-03-03

張方方(1980-)女，漢族，河南淇縣人，博士在讀。研究方向：英美文學(xué)。

I106.2

A

1672-4860(2016)03-0032-06