彭　超

(北京大學(xué)，北京 100871)

?

愛情的新面向
——重讀劉心武新時(shí)期早期小說中的愛情書寫

彭超

(北京大學(xué)，北京 100871)

劉心武在新時(shí)期早期小說創(chuàng)作中對(duì)愛情的書寫，召喚愛情，嘗試引用私領(lǐng)域打破“革命+戀愛”模式，賦予愛情主體性位置，同時(shí)探討資本對(duì)愛情的影響，以服飾為代表的物質(zhì)滲透到愛情當(dāng)中，也可以看到全球資本主義時(shí)代的氣息逐漸濃厚并影響著愛情觀的改變，愛情與婚姻不再具有神圣感，性與身體的敘事逐漸涌現(xiàn)。

愛情；私領(lǐng)域；資本；服飾；全球化

評(píng)論界通常將劉心武新時(shí)期的創(chuàng)作分為三階段，主要是源于劉再復(fù)在《他把愛推向每一片綠葉》①詳見劉再復(fù)著《他把愛推向每一片綠葉》，原載于《讀書》1985年第9期。中對(duì)劉心武創(chuàng)作所作出的評(píng)價(jià)：以《班主任》為代表，包括《愛情的位置》等作品，構(gòu)成劉心武新時(shí)期創(chuàng)作的第一階段，該時(shí)期多為問題小說，以戰(zhàn)斗的姿勢(shì)撕下“文革”中慣用的面具，揭露“文革”給心靈留下的巨大創(chuàng)傷，喚起療救的注意，社會(huì)影響重大；《我愛每一片綠葉》開啟了劉心武新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的第二階段，標(biāo)志著劉心武從以文學(xué)作為政治斗爭(zhēng)的武器進(jìn)入到“人的文學(xué)”階段，將社會(huì)視為人的社會(huì)，呼喚社會(huì)關(guān)愛每一位生活在這個(gè)世界上的人，《如意》為該階段的代表作，被劉再復(fù)稱為“劉心武第一部人道主義的優(yōu)秀作品”；《立體交叉橋》是劉心武走向第三階段的標(biāo)志，目光深入人物內(nèi)心深層，充分展示人性的復(fù)雜性和差異性。長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》等作品也在此階段陸續(xù)發(fā)表，但文風(fēng)有變，用“滿懷的愛”加上“冷漠的外殼”寫出社會(huì)文化發(fā)生史，也給讀者留下想象及審美再創(chuàng)造的空間。劉心武不僅在作品的觀念上不斷突破自我，在藝術(shù)思維方式上也不斷嘗試、不斷成熟。與劉再復(fù)對(duì)劉心武新時(shí)期創(chuàng)作三階段劃分相呼應(yīng)的是跟隨作品的三次轟動(dòng)研究②詳見王克安著《近20年劉心武研究述評(píng)》，原載于《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第4期。：第一次是圍繞著《班主任》的發(fā)表，評(píng)論多肯定《班主任》提出了重要社會(huì)問題，創(chuàng)造出謝慧敏式團(tuán)支書的獨(dú)特文學(xué)形象；第二次圍繞榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《鐘鼓樓》展開，認(rèn)為《鐘鼓樓》具有“清明上河圖”式的美學(xué)追求，“橘瓣兒”式的新穎解構(gòu)，具有社會(huì)學(xué)價(jià)值；第三次是圍繞著《5·19長(zhǎng)鏡頭》和《公共汽車詠嘆調(diào)》兩篇紀(jì)實(shí)文學(xué)展開，給“問題”注入新鮮而深刻的含義，認(rèn)為只有用理解和寬容才能把握小說的真正本質(zhì)。

劉心武新時(shí)期小說創(chuàng)作的重要性不言而喻，被稱為“新時(shí)期的一面鏡子”也是實(shí)至名歸，本文主要是重讀劉心武1977年—1982年創(chuàng)作發(fā)表的短篇小說，也會(huì)涉及部分之后發(fā)表的中短篇小說，關(guān)注其中對(duì)于愛情的書寫，尤其是在全球資本主義視野中來重讀劉心武早期的愛情書寫，更可以在文本的縫隙當(dāng)中清晰地讀出他對(duì)愛情的曖昧態(tài)度?；蛟S劉心武在寫作的過程中未曾刻意安排愛情所扮演的角色，但如今看來，愛情恰好在他的小說中戴了雙重面具，有著矛盾的兩面，而并非像我們所想象的單一角色。此外，隨著改革開放的不斷推進(jìn)，中國逐漸被卷入全球資本主義浪潮當(dāng)中，資本主義意識(shí)形態(tài)以現(xiàn)代性的面孔在一定程度上影響著中國人的生活觀念和生活方式，自然也對(duì)愛情發(fā)生作用。

一、私領(lǐng)域：改寫“革命+戀愛”的嘗試

愛情與革命糾纏不清，在不同時(shí)期扮演不同的角色。魯迅《傷逝》中的涓生和子君為了愛情而沖破封建枷鎖的束縛，他們大膽地拋棄“父母之命，媒妁之言”而勇敢地同居，盡管他們的愛情最終破裂，但卻喚醒更多的人反對(duì)封建禮教；巴金《家》中的覺慧沖破階級(jí)地位的界限愛上家中的侍女鳴鳳，盡管他未能幫助鳴鳳逃脫封建家庭的魔掌，但鳴鳳的死卻成為覺慧反抗封建家庭走上革命道路的催化劑；曲波《林海雪原》中的團(tuán)參謀長(zhǎng)少劍波與護(hù)士小白鴿的朦朧愛情發(fā)生在革命當(dāng)中，給紅色革命增添了一抹柔軟的玫瑰色調(diào)；楊沫《青春之歌》中的林道靜愛上高大英俊的盧嘉川與走上革命道路幾乎是同時(shí)發(fā)生，革命與愛情演繹雙人舞；歐陽山《三家巷》中的周炳愛著陳家小姐文婷，周炳要革命，陳文婷要建立自己溫暖舒適的小家庭，無產(chǎn)階級(jí)的兒子與資產(chǎn)階級(jí)的女兒在革命的關(guān)卡上產(chǎn)生分歧，二人最終分道揚(yáng)鑣，革命與愛情只能二選一；宗璞《紅豆》中的江玫與齊虹注定要分手，大學(xué)生江玫與銀行家少爺齊虹的愛戀在時(shí)代的面前不堪一擊，搏斗在人生的十字路口，革命再次戰(zhàn)勝愛情。從這些隨機(jī)舉出的文學(xué)作品中可以看到，愛情時(shí)而與革命關(guān)系和諧，充當(dāng)革命的導(dǎo)火索或是革命的催化劑，愛情引導(dǎo)著革命，犧牲了的愛情換來了無窮的革命力量，愛情被革命所置換，革命代替愛情成為精神的原動(dòng)力。愛情有時(shí)候又與革命同在，在革命的同時(shí)愛情也可以起到積極的作用，二者相輔相成，愛情讓革命充滿激情，革命讓愛情蕩漾神采。然而，愛情有時(shí)候又與革命不太同步，好似有了愛情，革命便受到牽制不太徹底；有了革命，與之沖突的愛情就一定要被拋棄，愛情與革命忽而又成為一對(duì)敵人。

那么，“革命+愛情”的模式在新時(shí)期劉心武的筆下有沒有得到拆解呢？答案是有些曖昧的。

新時(shí)期，愛情曾經(jīng)一度扮演過相當(dāng)重要的角色，通過召喚愛情來召喚“文革”中被壓抑的情感，進(jìn)而召喚出具有主體性的個(gè)人。從某種意義上講，愛情是文明的象征，呼喚愛情就是沖破愚昧向往文明，愛情繼五四新文學(xué)之后再次成為文明與愚昧沖破的媒介。張潔《愛，是不能忘記的》寫出婚姻應(yīng)與愛情同在，無愛的婚姻是不幸福的；張弦《被愛情遺忘的角落》寫出每個(gè)人都應(yīng)該有愛的權(quán)利，正當(dāng)?shù)膼矍閼?yīng)該受到保護(hù)而不是摧毀；張抗抗《愛的權(quán)利》同樣書寫愛情的權(quán)利，再次探討愛的問題。新時(shí)期文學(xué)之初，關(guān)于愛情的探討格外重要，被視為“禁區(qū)”的愛情再次開放，愛情可以成為被討論的話題，更重要的是這象征著國家權(quán)力層面承認(rèn)情感的合法性，人最真實(shí)的情感應(yīng)該得到正視，愛情尤為如此。談愛情不再被視為資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，或是生活腐化，相反，人們開始要求自己有愛情的權(quán)利，每一個(gè)人都應(yīng)該愛或是被愛，愛情的合法性應(yīng)該受到國家政權(quán)的保護(hù)。與此同時(shí)發(fā)生的是傳統(tǒng)家庭倫理觀念的復(fù)歸。盧新華《傷痕》中的曉華最終回到母親的身邊，“文革”中被撕裂的家庭親情倫理再度歸來，與其說曉華與母親的遺體達(dá)成和解，不如說子一代與父一代最終達(dá)成大和解。這其中值得注意的是，因?yàn)槟赣H被正名，所以曉華與蘇小林的愛情也得到了發(fā)展的可能性，他們才可以朝著燈火通明的南京路大步走過去，開啟自己的幸福生活。

在劉心武新時(shí)期早期小說中，我們可以看到為愛情正名的努力。《班主任》中的謝慧敏和宋寶琦同時(shí)認(rèn)定《牛虻》是黃書，他們?cè)跊]有讀過的情況之下，自然而然地認(rèn)定它是黃書，造成這種愚昧的罪魁禍?zhǔn)讋t自然而然地被指認(rèn)為“四人幫”。宋寶琦在凡有女主角瓊瑪出現(xiàn)的插圖上都為之添上八字胡須，他補(bǔ)充說“我們算命，看誰先交上女朋友”①詳見劉心武著《班主任》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第15頁。。雖然宋寶琦和謝慧敏一樣認(rèn)為《牛虻》是黃書，是不應(yīng)該讀的，但是宋寶琦心底還是充滿對(duì)愛情的渴望，他想比他的同伴先交上女朋友，所以才會(huì)比賽給插圖上的女人添上胡子，至少宋寶琦敢于承認(rèn)這一點(diǎn)。而謝慧敏在隨意翻閱《青春之歌》之后便“心跳神亂”，恰好證明謝慧敏內(nèi)心的青春期沖動(dòng)，她也會(huì)存在對(duì)愛情的朦朧幻想，只不過她不會(huì)也不敢承認(rèn)自己的情感波動(dòng)，那是被壓抑的存在?！栋嘀魅巍吩诎l(fā)出救救被“四人幫”迫害的孩子們的呼聲的同時(shí)，也輕輕地觸動(dòng)了關(guān)于愛情的記憶。

《愛情的位置》通常被視為劉心武討論愛情的作品，被評(píng)論者認(rèn)為是為愛情尋找屬于自己的位置。愛情究竟有沒有自己的獨(dú)立位置，這的確是值得探討的問題?？鞚M28歲的亞梅搞對(duì)象被認(rèn)為是天經(jīng)地義，“連前幾年把她管得緊緊的魏師傅，半年前還給她介紹過一個(gè)小伙子呢”②詳見劉心武著《愛情的位置》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第62頁。，前幾年亞梅也是20多歲，正是談戀愛的好時(shí)光，魏師傅為什么要把她管得緊緊的呢？為什么一定要到年齡大了才放松約束，督促趕緊找對(duì)象結(jié)婚呢？魏師傅們作為父一代約束子一代的行為原本是可以理解的，但是過分約束反而起到了相反的作用。造成只有婚姻沒有愛情的局面，這其中固然有“四人幫”的原因在里面，但是父一代的作用也是不可忽視的，他們?cè)?jīng)扮演過幫兇的角色，至少在戀愛的事情上如此。管得嚴(yán)固然可以防止年輕女性犯錯(cuò)，讓她們集中精力搞建設(shè)，但是戀愛也并非完全是壞事，她們年齡大了不是也一樣介紹對(duì)象，然后象征性談?wù)剳賽墼俳Y(jié)婚么？

亞梅所尋找“最滿意對(duì)象”的行為也并不為孟小羽所贊成，因?yàn)樵诿闲∮鹂磥恚瑦矍榕c物質(zhì)條件無關(guān)，愛情是種純粹的精神追求，一旦沾染上物質(zhì)就顯得世俗。孟小羽的戀人陸玉春是一家普通飯鋪的炊事員，她認(rèn)為“我不是在搞對(duì)象，我是在戀愛”③詳見劉心武著《愛情的位置》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第62頁。，因而與亞梅拉開了距離，因?yàn)閬喢氛J(rèn)為無產(chǎn)階級(jí)不需要愛情，《白毛女》中的喜兒和大春之間只有階級(jí)情誼。愛情究竟應(yīng)不應(yīng)該存在，孟小羽去向馮姨尋求答案，在革命者的生活里，愛情不必占據(jù)一個(gè)位置，即便是健康的愛情也會(huì)成為一種牽累，應(yīng)當(dāng)壓縮到最低限度，還是說愛情應(yīng)該建筑在共同的革命志向和旨趣上，經(jīng)得起斗爭(zhēng)生活的考驗(yàn)，在革命生活中給愛情留有一席之地？對(duì)此，馮姨給出的答案是：“當(dāng)一個(gè)人為愛情而忘記革命的時(shí)候，那便是把愛情放到了不恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，那就要墮入資產(chǎn)階級(jí)愛情至上的泥坑，甚至做出損害革命的事來。當(dāng)一個(gè)人覺得愛情促使他更加熱情地投入工作時(shí)，那便是把愛情放到了恰當(dāng)?shù)奈恢蒙希@時(shí)候便能體會(huì)到最大的幸福?？傊?，愛情在革命者的生活中應(yīng)當(dāng)占據(jù)一席重要的位置”④詳見劉心武著《愛情的位置》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第62頁。。

孟小羽得到馮姨的肯定之后才敢放心大膽地將自己的戀愛情況告知父母，向魏師傅匯報(bào)。盡管戀愛或是搞對(duì)象在有些人的心目中與經(jīng)常遲到、早退、工作中的走神、花枝招展的裝束聯(lián)系在一起，但孟小羽和陸玉春完全沒有這般行跡，因而孟小羽的愛情是值得贊揚(yáng)的。

值得玩味的是，愛情一定要與革命工作聯(lián)系在一起，對(duì)革命工作產(chǎn)生正能量，這才算得上是愛情。愛情與革命，要么是相互促進(jìn)，要么是產(chǎn)生副作用，沒有第三種模式。怎樣的愛情是可取的？那就是孟小羽式的，因?yàn)閼賽鄱虐l(fā)出無窮的激情，以“前所未有的熱情”用新刀具試車零件，在攻關(guān)戰(zhàn)斗中能夠沖鋒陷陣，身先士卒，將革命事業(yè)永遠(yuǎn)擺在愛情的前面。一旦愛情可能危及革命事業(yè)，即便這種感情本身是正確而健康的，那也要遏制住自己的感情。《面對(duì)著祖國大地》中的尤躍輝喜歡那穿著紫羅蘭上衣、搖著手絹的雙辮姑娘，希望能夠悄悄地邀請(qǐng)她到公園散步，但這種念頭剛起就被掐死，不是不愛姑娘，而是他覺得自己應(yīng)該首先愛自己的學(xué)業(yè)。“才二十歲，不能過早地沉迷于那種雖然合理而且健康的感情。親愛的黨，親愛的祖國，派出了伯樂，把我當(dāng)作千里駒選了出來，給了我這么難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我得發(fā)奮學(xué)習(xí)，把世界上最先進(jìn)的東西學(xué)到手，而且還要去向前發(fā)展”*詳見劉心武著《面對(duì)著祖國大地》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第86頁。，所以為了學(xué)習(xí)、為了更好地進(jìn)步，就要暫時(shí)放棄愛情。與自己祖國的未來相比，愛情又成為自己的私事，不能因?yàn)樽约旱乃绞露⒄`祖國的大事。尤躍輝正是出于這樣的考慮才要放棄對(duì)身穿紫羅蘭上衣的姑娘的情感，全身心地投入到大學(xué)學(xué)習(xí)當(dāng)中，為的是將來更好地為祖國建設(shè)事業(yè)添磚加瓦。革命依然壓倒著被召喚回來的愛情，愛情依然沒有獲得主體性位置。

愛情有沒有屬于自己的私領(lǐng)域呢？現(xiàn)在看來，愛情是屬于個(gè)人的私事，在工作之外的業(yè)余時(shí)間所進(jìn)行的活動(dòng)，不應(yīng)該是組織所全面掌控的。健康的愛情應(yīng)該受到保護(hù)，在私領(lǐng)域中不受干擾地茁壯成長(zhǎng)。如果說劉心武在新時(shí)期初僅僅召喚愛情并沒有出奇之處，那么他嘗試引用私領(lǐng)域打破“革命+戀愛”模式，賦予愛情主體性位置就能稱得上是偉大之舉。這種偉大的嘗試是在文本的縫隙當(dāng)中被呈現(xiàn)出來的。

劉心武在《門外一株合歡樹》中借男主人公之口說：“其實(shí)戀愛是不應(yīng)也不能禁止的，應(yīng)當(dāng)禁止的是荒廢學(xué)業(yè)，而明智的戀人是不會(huì)因戀情而放棄事業(yè)上的奮進(jìn)的?！?詳見劉心武著《門外一株合歡樹》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第404頁。比起尤躍輝來，這位男主人公進(jìn)步很多。尤躍輝擔(dān)心愛情會(huì)耽誤學(xué)業(yè)而放棄心中萌發(fā)的對(duì)紫羅蘭少女的愛戀，而這位男主人公相當(dāng)明智地思考了愛情與事業(yè)的關(guān)系，認(rèn)為愛情并不會(huì)影響學(xué)業(yè)。愛情開始具有自己的主體性位置，發(fā)出自己的宣言，為自己爭(zhēng)取合法性地位。

《我愛每一片綠葉》則將私生活從公共生活中脫離出來，脫鉤的手法是強(qiáng)調(diào)愛情。也許魏錦星對(duì)那位姑娘的愛情甚至算不上愛情，而只是單戀。在魏錦星的抽屜底，“擱著一張同底面積差不多相等的大照片，照片上是一個(gè)微笑的姑娘的大頭”*④⑤詳見劉心武著《我愛每一片綠葉》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第182頁、189頁和192頁。，而正是這觸動(dòng)心靈深處最柔軟處的照片給他引來無窮的災(zāi)禍?！拔母铩辈辉S魏錦星在工作之外再保留個(gè)人的“自留地”，人人被教育要用“事事離不開階級(jí)斗爭(zhēng)”的眼光看待一切，個(gè)人情感不再被允許表現(xiàn)，所有被稱之為個(gè)性的東西也不能存在。魏錦星的私藏照片被粘到了大字報(bào)上，那張照片寄托著他全部的情感，盡管這種情感并不為他人所理解。照片上那長(zhǎng)得并不漂亮但是青春煥發(fā)、爽朗地笑著的姑娘可能是他思慕的對(duì)象，是他隱藏在心底的秘密，不愿與他人分享的秘密，也許那位姑娘也并不知曉他的一往情深。當(dāng)隱藏最深的隱私被公開粘到大字報(bào)上，可想而知他內(nèi)心受到多大的創(chuàng)傷，那甚至可能比將一個(gè)人赤裸裸地袒露在眾人面前更為兇殘。后來，照片上的這位姑娘成為40歲上下的婦女，“矮矮的，沒有什么腰身，臉龐瘦瘦的，眼角魚尾紋很明顯，看上去很憔悴”④，但魏錦星仍然對(duì)她傾心照顧，他的心底藏著對(duì)心愛姑娘的柔情，不管別人的看法，保持著自己的性格，即便會(huì)招來誤解?！段覑勖恳黄G葉》提出了一個(gè)重要問題：“一個(gè)人在努力為祖國的繁榮富強(qiáng)而工作的前提下，能不能保留一點(diǎn)個(gè)人的東西，比方說，能不能有一點(diǎn)個(gè)人的秘密”⑤，能夠具有自己的私領(lǐng)域，在8小時(shí)工作之外擁有屬于自己的空間對(duì)于渴望具有主體性的個(gè)人而言具有特殊的意義。

正是劉心武對(duì)私領(lǐng)域的強(qiáng)調(diào)，對(duì)私人空間和隱私權(quán)的重視，使得《我愛每一片綠葉》至今仍能閃爍光芒。除了公共生活，具有主體性的個(gè)人還需要有自己的私生活，那是不受干擾的、遠(yuǎn)離8小時(shí)工作的空間。在私領(lǐng)域當(dāng)中，可以放心地?cái)R置自己心愛姑娘的照片而不用擔(dān)心隨時(shí)被人粘在大字報(bào)上，可以做任何想做的事情而不用擔(dān)心被扣上修正主義的帽子。當(dāng)愛情與文明聯(lián)系起來的時(shí)候，追求愛情空間即為追求文明，原本是兩種意識(shí)形態(tài)的沖突被巧妙地轉(zhuǎn)化為文明與愚昧的沖突，話語轉(zhuǎn)換之后，被視為資本主義意識(shí)形態(tài)的私領(lǐng)域轉(zhuǎn)而被視為文明的象征物，從而順利地在文本當(dāng)中被接受。至此，“革命+戀愛”的模式因私領(lǐng)域的引入而得到破解，革命是8小時(shí)之內(nèi)的事情，8小時(shí)之外的愛情空間不再與革命發(fā)生重大聯(lián)系，現(xiàn)代性的進(jìn)入以及現(xiàn)代文明使得時(shí)間首先被區(qū)分開來，8小時(shí)內(nèi)是上班時(shí)間，其余時(shí)間是私人時(shí)間，也不再提倡將所有時(shí)間奉獻(xiàn)給革命。至于私領(lǐng)域究竟應(yīng)該做些什么，除了愛情之外，是否還有其余事情可做，等到全球資本主義全面進(jìn)入中國之后就揭曉了。

二、服飾：精神與物質(zhì)的合謀

劉心武在新時(shí)期早期創(chuàng)作的小說中多次描寫人物的服飾?！栋嘀魅巍分袕埨蠋熥屩x慧敏帶頭換上短袖，謝慧敏熱得喘氣卻不愿脫下長(zhǎng)袖襯衫，只有宣傳委員石紅才會(huì)穿帶小碎花的短袖襯衫，在她看來那是“沾染了資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”的表現(xiàn)。同時(shí)，也只有穿小碎花短袖襯衫的石紅喜歡讀《牛虻》與《青春之歌》。這與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“藍(lán)螞蟻”相比，單一的色調(diào)開始豐富起來，在服飾上的選擇也開始多樣化，服裝設(shè)計(jì)行業(yè)逐漸興旺，人們對(duì)物質(zhì)的享受也開始光明正大。

服飾起初是可以用來區(qū)分人的階級(jí)地位的，例如在重農(nóng)輕商的時(shí)代，商人就不允許穿絲綢衣服。古代只有皇帝才可以穿明黃色，也只有皇帝的衣服上才可以印上龍的圖案，如果其他人使用只有皇家才能使用的顏色、圖案或者花紋，那就是僭越之舉，會(huì)被視為大不敬，輕則受罰重則掉腦袋。在正式場(chǎng)合穿錯(cuò)衣服也會(huì)被視為沒有教養(yǎng)的不當(dāng)之舉，一個(gè)著名的文化研究案例就是工黨領(lǐng)袖米歇爾·福特參加在倫敦紀(jì)念碑舉行的紀(jì)念在兩次世界大戰(zhàn)中殉難者的儀式上，因?yàn)闆]有穿合適的服裝，沒有顯示出對(duì)殉難者的尊重而受到媒體的強(qiáng)烈批評(píng)①詳見阿雷恩·鮑爾德溫等著、陶東風(fēng)等譯的《文化研究導(dǎo)論》， 高等教育出版社2004年版，第244頁。。在“文革”期間，人們的服飾通常都比較單調(diào)，審美化和個(gè)性化受到政治上極左思想的壓抑，情愿或者不情愿地成為政治符號(hào)。代表無產(chǎn)階級(jí)革命的綠軍裝在全國迅速流行，穿一身綠軍裝，帶著紅色的毛主席像章，背著軍挎包和語錄袋，戴著紅袖章，那是革命的象征。沒有資格穿綠軍裝的人則還有中山裝、工裝、青年裝等普通服飾供他們選擇，但大多造型單一色彩單調(diào)，看不出性別上的區(qū)分。1966年8月紅衛(wèi)兵貼出大字報(bào)《向舊世界宣戰(zhàn)》，宣稱“我們是舊世界的批判者。我們要批判、要砸爛一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。所有為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的理發(fā)店、裁縫鋪、照相館、舊書攤……‘飛機(jī)頭’、‘螺旋寶塔式’等稀奇古怪的發(fā)型，‘牛仔褲’、‘牛仔衫’和各式各樣的港式衣裙，以及黃色書刊，正在受到嚴(yán)重的譴責(zé)。我們不要小看這些問題，資產(chǎn)階級(jí)的復(fù)辟大門正是從這些地方打開的。我們要求在最短的時(shí)間內(nèi)改掉港式衣裙，剃去怪式發(fā)樣，燒毀黃色書籍和下流照片。”②詳見王星著《百年服飾潮流與世變》，商務(wù)印書館1992年版，第82頁。

服飾通常與時(shí)代緊密互動(dòng)，新時(shí)期初人們的服飾迅速發(fā)生變化，而這一切在劉心武的小說中得到了充分展現(xiàn)。在《神秘的姑娘》中，服飾就具有如此的對(duì)比意義。神秘的姑娘“頭上是化學(xué)冷燙過的披肩發(fā)；上身穿著黑白相間的花格呢窄腰上衣，下面穿著條咖啡色的略呈喇叭口的料子褲，腳上蹬著黃黑相間的半高跟皮鞋；肩上還挎著個(gè)深紅底帶白色圖徽的大皮包”③詳見劉心武著《神秘的姑娘》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第259頁和263頁。，而后神秘的姑娘換裝為“身穿一身國防綠軍服，帶著軍帽，沒有帽徽領(lǐng)章，左臂上卻套著個(gè)足有一尺長(zhǎng)的紅綢袖章；眉眼橫立，滿臉怒容，威風(fēng)凜凜，殺氣騰騰”④詳見劉心武著《神秘的姑娘》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第259頁和263頁。。這正好是“文革”前后的服飾，給人的感覺相差萬里。

“中華兒女多奇志,不愛紅裝愛武裝”早就成為歷史，現(xiàn)在是穿米黃色大衣的時(shí)候，“鄒宇平的大衣是米黃色的”⑤詳見劉心武著《穿米黃色大衣的青年》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第29頁。?！胺瞬环?，看褲腿；狂不狂，看米黃”，鄒宇平穿米黃色大衣，他上班就好好干活，下了班就張羅張羅自己，而在晁老師看來那米黃色大衣正是蒼白、庸俗、淺薄靈魂的寫照。而只有當(dāng)鄒宇平再次投入到火熱的新生活中，跟著大伙去打扮祖國，讓祖國穿上現(xiàn)代化的服裝，而不再想著打扮自己的時(shí)候，不再顧著自己的米黃色大衣的時(shí)候，他的靈魂才得到了升華。服飾在這里并沒有起正面作用，反而成為單薄心靈的寫照。

愛情同樣與服飾分不開，人人都愛漂亮的姑娘，穿漂亮衣服的姑娘會(huì)讓人多看兩眼?！秵躺分小拔摇钡谝淮斡鲆姟八钡臅r(shí)候，就注意到“她”的服飾是多么的美麗：“夕陽在她的身后，給她俊俏的身姿勾了一道暗紅的邊，她頭上飄逸的發(fā)絲，全成了近乎透明的蜂蜜色，這時(shí)我才意識(shí)到她上身那件檸檬黃的膨體紗毛衣，與周圍景色是那么協(xié)調(diào)。”*②③④⑤詳見劉心武著《喬莎》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第285頁、286頁、290頁、292頁和297頁。

“她”美麗的身影加之身上的漂亮衣服隨即打動(dòng)了“我”，原來這是舞蹈系的學(xué)生，“她”跳著芭蕾舞的模樣即將出現(xiàn)在腦海中，這時(shí)候?qū)ζ浞椀南胂笫恰短禊Z湖》中的天鵝裙，伴隨著優(yōu)美的造型，在“我”的腦海里蕩起了神秘的漣漪，接著“我”有了新的發(fā)現(xiàn)：“她那毛線衣的高圈領(lǐng)里織有金線，使人聯(lián)想到蓮花瓣上的紋路，她真美?！雹?/p>

喬莎評(píng)論“我”，認(rèn)為“我”會(huì)冥思默想，其實(shí)“我”是在腦海中想象喬莎穿著天鵝裙跳著《天鵝湖》的美妙場(chǎng)景，在剛剛認(rèn)識(shí)喬莎的時(shí)候，他已然將其作為幻想的對(duì)象，對(duì)其從身體和服飾上加以仔細(xì)的觀察，這分明就是男性對(duì)女性的凝視，卻被天真或曰假裝天真的喬莎稱之為“冥思默想”。而“我”陶醉在對(duì)女性的幻想當(dāng)中，但卻非常樂意接受喬莎對(duì)自己的評(píng)價(jià)，好似自己顯得神秘或者有學(xué)問。這又是一種男性的虛榮。當(dāng)喬莎第一次來到“我”家的時(shí)候，喬莎服飾上的變化再一次吸引了“我”眼光：“她穿著一身暗金色的燈芯絨衣褲，敞開的西裝領(lǐng)里，露出墨黑的開司米毛衣，這回的毛衣是無領(lǐng)的，把她的面龐和脖頸襯托得格外雪白。她把帶來的傘撐開晾在門廳里，那不是折疊的，也不是淡綠的，而是一把小巧的桔紅色的南式紙傘。”③

在喬莎到來之前，男主人公幻想的是在下雨天喬莎會(huì)打著一把淡綠色的折疊傘，而現(xiàn)在看到的喬莎卻是打著一把桔紅色的南式紙傘，于是男主人公宗曉鐘立刻認(rèn)為在雨天里還是暖色能夠給人帶來樂趣。很明顯，在短短的接觸中，宗曉鐘喜歡上了喬莎，雖然他們以兄妹相稱，但他對(duì)她的迷戀顯然已經(jīng)超越兄妹之情。宗曉鐘借給喬莎三本書，還有小澤征爾指揮的貝多芬第五交響曲的錄音帶，喬莎將書和錄音帶擱到“一個(gè)小巧的淡褐色的手提包”④里，然后約好下次見面的時(shí)間后離開。從喬莎的服飾和所攜帶的手提包來看，喬莎就像真的是從上?？嫉奖本┑奈璧赶祵W(xué)生，外貌姣好，教養(yǎng)又好，注重服飾裝扮，懂得愛因斯坦的相對(duì)論，能夠與男主人公聊了音樂再聊文學(xué)，從喬治·桑聊到海明威，從文學(xué)期刊聊到旅游雜志，還有諸多聽說的外國見聞。如果喬莎真的是像她所說的那樣來自上層社會(huì)，那么也就不會(huì)有接下來的戲劇性反轉(zhuǎn)：“她又穿上了我們頭一次見面時(shí)的衣著。我發(fā)現(xiàn)她的右頰上有小米粒大的一塊紅腫，這又使得我覺出她的面部輪廓并不那么和諧。”⑤

有意思的地方也正在這里。喬莎穿上他們第一次見面的衣服，宗曉鐘一眼就注意到這一事實(shí)，而后才注意到喬莎的臉上有紅腫。第三次見面就穿了重復(fù)的衣服，可見喬莎實(shí)際上并沒有很多衣服來打扮自己。因而，即便這紅腫只有小米粒那么大小，那也使得宗曉鐘倍感不適。不僅僅因?yàn)榧t腫使得喬莎顯得不如前兩次那樣漂亮，更重要的是宗曉鐘發(fā)現(xiàn)喬莎假冒自己是舞蹈系的學(xué)生，她是改變了或者故意隱瞞自己的身份來與之交往。估計(jì)宗曉鐘在這時(shí)候是不可能記起當(dāng)初自己是如何為喬莎的風(fēng)采所傾倒，并且是他主動(dòng)回應(yīng)了喬莎的微笑。而這個(gè)時(shí)候喬莎的真實(shí)身份成為一個(gè)謎，顯然她并不是和宗曉鐘一樣來自上層社會(huì)，沒有高貴的出身，也沒有著名電影配音員李梓這樣的大姨。這時(shí)候喬莎提出來要洗臉和擦香脂，宗曉鐘都答應(yīng)了，唯獨(dú)沒有答應(yīng)提供一面大鏡子供她擦臉時(shí)使用。于是喬莎就對(duì)著廚房水池上方的一面小圓鏡來細(xì)致地往臉上擦著香脂。女性為了美化自己需要付出大量的心血，顯然喬莎并不能經(jīng)常享用擦香脂的待遇，而且去掉了舞蹈系學(xué)生的光圈之后，她依然還是她本人，但在宗曉鐘的心中她已經(jīng)欺騙了自己，犯了不道德的錯(cuò)誤。愛情自然離不開真實(shí)和誠信，然而在這里很難說宗曉鐘是真正地愛喬莎，愛喬莎本人，還是愛自己想象當(dāng)中的學(xué)古典芭蕾舞的出身高貴的上海女生。至于是什么讓宗曉鐘對(duì)喬莎產(chǎn)生錯(cuò)誤的觀念認(rèn)識(shí)，其中的原因固然有喬莎自己的過錯(cuò)，她出于不可言說的私心而故意向宗曉鐘隱瞞自己的真實(shí)身份，但是不可忽視的是，在未曾得知對(duì)方真實(shí)身份之前，宗曉鐘的確為喬莎傾倒而迷戀于喬莎，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了喬莎這樣一位妹妹感到虛榮心的滿足，甚至主動(dòng)邀請(qǐng)萍水相逢的姑娘來自己家作客。服飾可以說在這一過程中發(fā)揮著相當(dāng)重要的作用。他們第一次見面吸引宗曉鐘的就是喬莎的服飾，他甚至幻想穿著天鵝裙的喬莎擺出優(yōu)美的造型，躍起，落下，足尖點(diǎn)著湖水，逗起夢(mèng)一般神秘的漣漪；第二次見面時(shí)無領(lǐng)的黑色毛衣襯托出喬莎白凈的臉龐，這讓他們的聊天進(jìn)行得愉悅并很快約定下次見面的時(shí)間；而第三次見面則是穿著同第一次相同的衣服，而且宗曉鐘也已經(jīng)知道她并非舞蹈系學(xué)生，她的身份現(xiàn)在對(duì)于他而言已經(jīng)不再重要，他也不再想與之發(fā)生進(jìn)一步的聯(lián)系。而這一切的謎底也很快得到揭曉，他們的第四次見面發(fā)生在喬莎意料之外，因而喬莎的服飾裝扮是那樣的糟糕：“正當(dāng)我要把事情向她挑明的時(shí)候，門‘砰’地被撞開了，進(jìn)來了一個(gè)衣著邋遢的姑娘，她臉上的皮膚顯得粗糙，頭發(fā)蓬松，一手提著半網(wǎng)兜切面，一手托著半碗黃醬?！?②詳見劉心武著《喬莎》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第300頁、301頁。

宗曉鐘一看到喬莎這幅模樣就僵住了，他心目中那位原本衣著得體、舉止優(yōu)雅的喬莎立刻死去，那只是被表演的喬莎，而真實(shí)的喬莎竟然是如此世俗與不堪，盡管這樣真實(shí)的喬莎是日常生活經(jīng)常可以在胡同中見到的普通女性。她是衣著邋遢的，沒有穿檸檬黃的膨體紗毛衣，也沒有墨黑的開司米毛衣；她顯然也沒有香脂可以擦，因而皮膚是粗糙的，就連她手中拿著的切面和黃醬也因?yàn)檫^于生活化而顯得俗不可耐，這和古典芭蕾舞系的喬莎根本就是兩個(gè)世界的人。隨后宗曉鐘看到了喬莎的全部裝備，那是在前幾次見面當(dāng)中引起他美妙幻想的道具：“我仔細(xì)一看，就看出在固定于兩墻之間的鐵絲上，掛著三個(gè)衣裳架，衣架上是我所熟悉的兩件毛線衣和一件燈芯絨上裝。兩雙顯然是上街時(shí)才穿的鞋，一雙半高跟的皮涼鞋，一雙灰色的細(xì)工布鞋，撣刷得干干凈凈，擺放在衣架之下。”②這也可以解釋為何他們第三次見面時(shí)，喬莎穿著重復(fù)的衣服出現(xiàn)。而后，宗曉鐘的目光仍然在屋中搜錄，于是引發(fā)了喬莎的激烈行為：她爆發(fā)般地掀開床褥子，露出床褥子下面壓著的燈芯絨喇叭口褲，而后將床頭柜狠狠打開，那里擱著淡褐色的考究的手提包，而在屋角則靠著那把紅油紙傘。這一切讓宗曉鐘感到痛心，親眼看到道具的行為讓他更真實(shí)地感受到喬莎對(duì)自己的欺騙，她只是北京胡同里普通的待業(yè)女青年李月梅，她的父親在外地調(diào)不回來，母親癱瘓?jiān)诖?，自己自學(xué)沒有人輔導(dǎo)。在這一刻，李月梅的自尊心同樣受到了傷害，這種傷害猶如《我愛每一片綠葉》當(dāng)中魏錦星看到姑娘照片被粘在大字報(bào)上的感覺。宗曉鐘在得知喬莎的真實(shí)身份之后，在了解李月梅的真實(shí)處境之后，也未曾伸出援手，反而認(rèn)為原諒李月梅對(duì)自己的欺騙就是偉大的了不起的舉動(dòng)。在宗曉鐘為自己的偉大的原諒與寬容感到自豪之時(shí)，顯示出來的卻是他的自私與無情。

服飾在宗曉鐘與李月梅的交往當(dāng)中扮演的角色之偉大是不可低估的。如果宗曉鐘愛的是喬莎本人，即真實(shí)的李月梅，那么李月梅穿什么衣服對(duì)于宗曉鐘來說還會(huì)顯得那么重要嗎？宗曉鐘是愛穿著漂亮衣服的喬莎，服飾正是給李月梅施加了魔法，將其從灰姑娘變?yōu)楣?，然后送到王子的面前。被打回原形的灰姑娘不再被王子所愛，而李月梅也并沒有隱藏的公主身份，所以，他們的故事只能到此為止。

同樣的公主被打回灰姑娘原形的故事發(fā)生在《她有一頭披肩發(fā)》中，只不過這里是披肩發(fā)起到了服飾的作用。這位姑娘有著一頭黝黑濃密的披肩發(fā)，在陽光的照射下泛著黑亮的波暈，然后迷住了“他”。當(dāng)“他”得知姑娘的頭發(fā)因?yàn)閭∪康艄饬?，而“他”所見到的誘惑人心的頭發(fā)和睫毛都是人造之時(shí)，便斷絕了對(duì)姑娘的想法。愛情在這個(gè)時(shí)侯已經(jīng)悄悄地發(fā)生了變化，這位姑娘和李月梅一樣憑借著出色的外貌便輕而易舉地獲取男性的關(guān)注，男主人公則聲稱自己喜歡的并不是姑娘的容貌，而是愛著姑娘的靈魂。一旦男主人公發(fā)現(xiàn)姑娘的披肩發(fā)是假發(fā)，即便佩戴假發(fā)是因?yàn)楣媚锸艿竭^傷害，男主人公仍毫不猶豫地放棄與姑娘建立進(jìn)一步交往的念頭，不再認(rèn)為自己愛的是靈魂而非外貌。值得注意的是，姑娘的假發(fā)是從香港帶過來的。

在這里，愛情與物質(zhì)性存在發(fā)生著緊密的聯(lián)系，愛情不是因?yàn)殪`魂的相互吸引，而首先是外貌上的吸引，合適的服飾和可以掩蓋缺點(diǎn)的披肩發(fā)是穿破男性謊言的利器。物質(zhì)一方面可以幫助女性更好地吸引男性的目光，成為愛情的催化劑；另一方面也成為愛情的試金石，即沒有外在的物質(zhì)條件，男性是否依然會(huì)對(duì)心怡的女性保持著同樣的愛戀。在此意義上看歐亨利《麥琪的禮物》才顯示出真正愛情的可貴，那是不會(huì)因外在物質(zhì)條件改變而改變的愛情，不會(huì)因?yàn)樯倭祟^發(fā)或是沒了金表而發(fā)生變化。

三、縫隙：全球資本主義的滲透

從《喬莎》和《她有一頭披肩發(fā)》中可以比較清晰地看出愛情的觀念在悄然地發(fā)生著變化，愛情不再是單純的精神層面的追求，愛情的不及物性已經(jīng)發(fā)生著翻天覆地的變化。愛情不能夠沖破階級(jí)的界限，巴金《家》中的覺慧可以愛上封建家庭中自己的侍女鳴鳳，在鳴鳳跳湖自殺后，深刻認(rèn)識(shí)到封建禮教對(duì)人性的破壞與摧殘，毅然決然地沖破封建家庭的阻礙，憤而轉(zhuǎn)向革命，追求革命帶來的新生命新生活。在《喬莎》當(dāng)中，家庭條件優(yōu)越的宗曉鐘可能會(huì)愛上胡同里的姑娘李月梅嗎？宗曉鐘是物理系的學(xué)生，他看《量子力學(xué)》，也看《安吉堡的磨工》，他還給喬莎展示過自己的藏書，那是“兩個(gè)新的玻璃書櫥，櫥里巧妙地排列著我心愛的文學(xué)書和專業(yè)書，并配置著一些雅致的工藝品：一座貝多芬的石膏像、一只造型奇特的白瓷天鵝、兩個(gè)泥塑的傣族少女、一只媽媽從羅馬尼亞帶回來的玻璃貓、一盒京劇臉譜”*詳見劉心武著《喬莎》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第291頁。，雖然他的父親已去世，但他的母親是從事外事工作的，姐姐在西安上大學(xué)，家庭條件優(yōu)越，有知識(shí)有教養(yǎng)并且前途有保障，他與覺慧有著相似的優(yōu)越條件，只不過覺慧生活在封建家庭當(dāng)中。但即便是在封建家庭當(dāng)中，覺慧依然存著一份對(duì)侍女鳴鳳的感情，而宗曉鐘在未曾得知喬莎的真實(shí)身份之前也曾對(duì)喬莎保持著一份真摯的情感，然而一旦喬莎成為李月梅，這種不牢靠的情感即刻隨風(fēng)而逝。

為什么在社會(huì)主義新時(shí)期，宗曉鐘不能愛李月梅呢？很顯然這不僅僅是關(guān)系到誠信的問題。李月梅的確是利用自己僅有的服飾作為道具，在一定意義上欺騙了宗曉鐘，可是這完全是姜太公釣魚愿者上鉤，甚至說李月梅裝扮為喬莎，在主觀目的上并不是想要欺騙宗曉鐘，只是宗曉鐘誤打誤撞進(jìn)入李月梅的關(guān)于喬莎的夢(mèng)中。李月梅渴望成為喬莎那樣的女性，可以與宗曉鐘這樣的男性自由交往而不存在身份上的障礙。李月梅積極向上，也希望能夠通過自學(xué)來達(dá)到在社會(huì)結(jié)構(gòu)層級(jí)當(dāng)中地位上升的目的。她在看英語廣播講座的課本，在看《青年自學(xué)叢書》中的幾種，希望通過自己的努力來完成命運(yùn)的改變，可惜自己能力不夠，課程太難，沒有人能夠輔導(dǎo)她，沒有人幫助她、鼓勵(lì)她。她穿上自己唯一能夠夠得上檔次的衣服出門，不僅僅是為了裝扮為上層社會(huì)的女性，更可能是為了曲折地滿足自己心底對(duì)上層社會(huì)的向往。一位生活在北京胡同中的年輕女性難道不可以存在對(duì)未來生活的幻想么？即便這種幻想只能提供暫時(shí)性的滿足。李月梅憑什么不能成為宗曉鐘不許她當(dāng)?shù)哪欠N人？她完全擁有掌握自己命運(yùn)的權(quán)利，這種權(quán)利是宗曉鐘所不能剝奪的。而宗曉鐘為什么不會(huì)愛上李月梅？宗曉鐘愛的只是與自己同屬上層社會(huì)的小姐，而非平民的女兒。他首先在社會(huì)層次上圈定自己所愛的對(duì)象，他愛的人應(yīng)當(dāng)與他一樣是上層社會(huì)有知識(shí)有教養(yǎng)前途有保障的，他們可以一起聽貝多芬第五交響曲，可以一起談?wù)撐膶W(xué)和音樂，聊旅游與國外見聞，而不是衣著邋遢，皮膚粗糙，與切面和黃醬打交道的胡同小市民。宗曉鐘在得知喬莎就是李月梅之后，也沒有像我們期待的那樣依然深愛著李月梅，毫不嫌棄她的出身和暫時(shí)待業(yè)的生活，然后毅然決然地承擔(dān)起幫助李月梅自學(xué)的任務(wù)，從而攜手李月梅走上幸福而光明的生活大道。

愛情的神話已經(jīng)在這里破解，不及物的愛情成為歷史。愛情的觀念也隨著時(shí)代的變化而變化，愛情開始變得及物。早在蕭也牧《我們夫婦之間》中就已經(jīng)暗示著愛情與婚姻觀念的改變，盡管都是經(jīng)受過革命的熏陶，但是知識(shí)分子出身的丈夫與工農(nóng)兵干部出身的妻子仍然會(huì)在解放進(jìn)城后的生活中發(fā)生著種種矛盾。即便在日常生活一瓢一飲最普通的家庭瑣事當(dāng)中，他們依然會(huì)產(chǎn)生分歧，他們所接受的教育影響著他們的生活觀念，盡管他們最終達(dá)成和解，但是曾經(jīng)發(fā)生過的矛盾依然暗示著愛情與婚姻所要考慮的問題是如何復(fù)雜。愛情與婚姻不可能僅僅是出于共同的革命目標(biāo)，政治無法與最日常的生活完全融合在一起，而到了宗曉鐘和李月梅的年代，婚姻講究的是門當(dāng)戶對(duì)，純粹追求精神上的共舞已經(jīng)不能成為愛情的全部，表面上看宗曉鐘放棄李月梅是因?yàn)檎\信與欺騙，而背后的原因是愛情的觀念已然改變。愛情再也無法完成與革命的雙人舞，“革命+愛情”的模式已經(jīng)被私領(lǐng)域的進(jìn)入而打破，既然愛情已經(jīng)不能起到革命催化劑的作用引領(lǐng)青年人沖破封建禮教走向革命，愛情也不能給激烈的革命帶來浪漫的色澤，為革命英雄人物增添人情味和生活感，而且現(xiàn)在人們也不再為革命還是愛情這種兩項(xiàng)選擇題感到煩惱，那么，愛情也就失去了宏大的命題感和神圣的光環(huán)環(huán)繞，愛情就是個(gè)人的私事，不關(guān)系偉大的革命建設(shè)事業(yè)，也不關(guān)系社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，甚至也不會(huì)有人為了宗曉鐘不擔(dān)負(fù)起鼓勵(lì)李月梅向上的責(zé)任而指責(zé)他。關(guān)于愛情的任何選擇，都受到尊重。這種尊重意味著在形式上，國家或組織不再干預(yù)愛情婚姻生活，愛情婚姻也無需承擔(dān)意識(shí)形態(tài)的功能。

需要關(guān)注的是為什么會(huì)發(fā)生這種愛情觀念的轉(zhuǎn)變，最簡(jiǎn)單的回答是時(shí)代變了。

時(shí)代首先讓單調(diào)的社會(huì)開始變得顏色豐富起來。新時(shí)期以來關(guān)于色彩的記憶從綠紅藍(lán)等具有豐富政治內(nèi)涵的顏色，逐漸變得多姿多彩。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代將消費(fèi)壓縮到最低，只要能夠保證基本生活需求之外，對(duì)普通百姓而言，便沒有其他更多的消費(fèi)品，與此同時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的城市與農(nóng)村也不可能有多種色彩的出現(xiàn)，那是“封、資、修”的危險(xiǎn)標(biāo)志，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)能夠最有力地被國家計(jì)劃所掌控，而不至于出現(xiàn)脫序的現(xiàn)象。新時(shí)期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐漸被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所取代，國家從生產(chǎn)性社會(huì)向消費(fèi)性社會(huì)過渡，過去被壓抑的消費(fèi)欲望一旦覺醒便勢(shì)不可擋，城市的色彩也隨之產(chǎn)生爆炸性增長(zhǎng)。張頤武曾經(jīng)認(rèn)為20世紀(jì)80年代新時(shí)期有著巨大的物質(zhì)性吸引的背景，“卻是在精神的層面上展開自身的，它依然是不及物的”*詳見張頤武著《新世紀(jì)的中國色彩記憶》，原載于《新觀點(diǎn)新學(xué)說學(xué)術(shù)沙龍文集25：色彩與城市生活》，中國科協(xié)第25期新觀點(diǎn)新學(xué)說學(xué)術(shù)沙龍，2008年12月7日。，不可否認(rèn)的是盡管如此，我們依然可以在劉心武新時(shí)期早期作品中找到蛛絲馬跡。雖然新時(shí)期初消費(fèi)欲望剛剛覺醒，但是它的到來隨即引起翻天覆地的變化。在《愛情的位置》中，亞梅要去與對(duì)象約會(huì)，用洋紅的拉毛圍脖配寶藍(lán)色的呢外套，讓身為團(tuán)小組長(zhǎng)的孟小羽覺得非常刺眼。洋紅色配寶藍(lán)色是否不能夠搭配倒不是真正的問題，這實(shí)際上正好是最近幾年非常流行的撞色，但在新時(shí)期初孟小羽未能接受亞梅這樣的裝扮，覺得顏色過于刺眼，這是剛從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中擺脫出來的正常反應(yīng)。在《神秘的姑娘》中的那位姑娘上身是黑白相間的呢上衣，下身是咖啡色的料子褲，腳上是黑黃相間的皮鞋，挎著深紅底帶白色徽章的皮包，身上的顏色極其豐富?！秵躺樊?dāng)中喬莎的檸檬黃的毛衣與墨黑的毛衣也曾經(jīng)深深打動(dòng)過宗曉鐘。時(shí)代的變化開始讓城市美麗起來，而讓城市美麗起來最重要的標(biāo)志是年輕姑娘身上色彩豐富的服飾。

隨著生產(chǎn)性社會(huì)逐漸向消費(fèi)性社會(huì)轉(zhuǎn)型，人們對(duì)物質(zhì)的追求逐漸得到合法性的承認(rèn)。而之前在《千萬不能忘記》中青年工人丁少純下班后不再主動(dòng)去廠里加班，而是去郊外打野鴨子賣，并在岳母的慫恿下買了呢外套，被認(rèn)為是講究吃穿，有修正主義的嫌疑，而如今工作之外的時(shí)間屬于私人空間，不再受到干涉，正常消費(fèi)欲望也不再被抵制。在《沒有講完的課》中，丁朵走出校園的時(shí)候，“她渴望著趕回到暖氣撲人的家中，落身到新買不久的沙發(fā)椅上，讓小女兒沖上一杯麥乳精遞給她喝”*詳見劉心武著《沒有講完的課》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第53頁。?！睹鎸?duì)著祖國大地》中的李抗腦海中也閃現(xiàn)過這樣的念頭：“還是找點(diǎn)木料給自己打了大立柜，留著結(jié)婚時(shí)候用實(shí)惠”*詳見劉心武著《面對(duì)著祖國大地》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第94頁。。私人空間得到保證，消費(fèi)欲望得到伸張，若是丁少純生活在新時(shí)期，那么他打野鴨子和買呢外套的行為也不會(huì)受到指責(zé)，而是要被他人眼紅的舉動(dòng)。可以理解的是在新時(shí)期初，人們對(duì)于社會(huì)的改變還抱有觀望的態(tài)度，擔(dān)心說不定什么時(shí)候會(huì)再來一次大變革，赤裸裸地追求物質(zhì)也許被別人在心中加以指責(zé)，甚至找對(duì)象也不能名正言順地選擇物質(zhì)條件最優(yōu)越的?！稅矍榈奈恢谩分忻闲∮鹁驮?jīng)在心底批評(píng)過亞梅的愛情觀念?！跋雴査骸麄€(gè)人究竟怎么樣呢？你摸透了嗎？你——愛他嗎？’我想，歸根結(jié)底，你亞梅不是嫁給照相機(jī)以及那許多東西，最重要的是他本人——你要跟他度過今后的一生呢。倘若他一旦沒有了存款折、大立柜、照相機(jī)以及許多現(xiàn)在吸引你的東西，你將怎么同他生活在一個(gè)屋頂下呢？”*詳見劉心武著《愛情的位置》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第63頁。

固然亞梅的對(duì)象是大學(xué)畢業(yè)，工資不用上交家里，個(gè)人有存款，會(huì)木工活，給結(jié)婚準(zhǔn)備了大立柜、沙發(fā)和書桌，單位能夠分宿舍，表姐是文工團(tuán)合唱隊(duì)的因而看演出方便，這位男性的條件可能的確是吸引亞梅的原因之一，可是亞梅就要因?yàn)閷?duì)象的物質(zhì)條件而受到孟小羽的指責(zé)嗎？追求物質(zhì)的享受是個(gè)人完全正當(dāng)合理的享受，具有合法性和合理性，而且亞梅與對(duì)象也并不是沒有感情上的交流，亞梅分明是非常享受與對(duì)象的交往，她沉浸在自己的幸福當(dāng)中，更何況她已經(jīng)被耽誤為28歲的大姑娘了，她的選擇不對(duì)么？并不是只有孟小羽和炊事員結(jié)合的愛情才稱之為愛情，愛情在這里仍然是不及物的，一旦染上物質(zhì)的因素，就可能被他人質(zhì)疑為單純?yōu)橹镔|(zhì)的誘惑而非精神的結(jié)合。在孟小羽看來，不考大學(xué)去寫一些關(guān)于青年工人的小說，激發(fā)同齡人為祖國的“四化”拼命勞動(dòng)創(chuàng)造比上大學(xué)更有意義，把工廠和整個(gè)社會(huì)當(dāng)作大學(xué)比進(jìn)入真正的大學(xué)更有人生價(jià)值，這種觀點(diǎn)得到了陸玉春的理解，這在孟小羽看來才是真正純粹的愛情。陸玉春自己在準(zhǔn)備考大學(xué)的英語系，卻能夠支持戀人不去考大學(xué)。他們需要的是精神上的崇高追求，是為祖國建設(shè)奉獻(xiàn)終身。我們不能否定他們將自己獻(xiàn)給祖國“四化”建設(shè)的偉大精神，但是同樣也不能否定亞梅為了自己的小幸福生活而努力。祖國的“四化”建設(shè)是為了讓百姓的生活更美好，而不應(yīng)該是專門吃苦不懂得過好日子。這種對(duì)愛情的理解很快在劉心武的小說中發(fā)生改變，起碼不再用諷刺的筆調(diào)寫來，而是以冷靜客觀的手法展現(xiàn)。

《月亮對(duì)著月亮》本意是諷刺，但在文本的縫隙當(dāng)中可以看到愛情觀念的悄然改變?！按竽锤纭辈⒎鞘歉刹孔拥埽母改甘且话懵殕T，他自己也是在廠子里當(dāng)普通工人，但是“大拇哥”非常有能耐，社會(huì)活動(dòng)能力超強(qiáng)，能夠玩轉(zhuǎn)各種事情，并且交上了上層社會(huì)的小姐“小天鵝”，而現(xiàn)在“小天鵝”的父母就要來到“大拇哥”的家中來相他。“大拇哥”發(fā)揮自己的交際網(wǎng)絡(luò)和朋友圈子，居然能夠整出像樣的配置來接待即將到來的“小天鵝”的家人，因?yàn)椤靶√禊Z”和她的母親及她姐姐都是金眼皮，喜歡榮華富貴：“我已經(jīng)從我們廠弄出一小桶汽油，說動(dòng)‘小駒子’他三叔借了我一套剛分得還沒搬進(jìn)去的房間，又靠‘二拐子’和‘大鎖眼’給我準(zhǔn)備了一桌酒席，‘阿臭’、‘蘿卜須子’他們給我借了四個(gè)喇叭的三洋收錄機(jī)和唐三彩瓷馬擺設(shè)，加上我自己早就制備好的沙發(fā)、立柜、落地?zé)?、活?dòng)式酒柜……配上拐幾道彎弄來的花格子地席、蝶式吊燈、出口茅臺(tái)酒和金魚酒心巧克力，估計(jì)準(zhǔn)能把他們唬住，席上就把事兒定下來，初五辦事處一開門我跟‘小天鵝’就去登記。”*詳見劉心武著《月亮對(duì)著月亮》，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第346頁。

物質(zhì)與愛情的糾纏已經(jīng)改變“革命+愛情”的老套話語，物質(zhì)已然不可避免地滲透進(jìn)愛情的考量當(dāng)中。不能說這種婚姻完全沒有情愛的成分在其中，但是如果撇開物質(zhì)而專談愛情顯然已經(jīng)不可能?！按竽锤纭毕嘈艜r(shí)代的改變，相信以自己的能力在新時(shí)代中將如魚得水，即便是今天用借來的東西騙得“小天鵝”，他也相信可以在一兩年之后真正擁有這些東西，因?yàn)椤靶√禊Z”的父親是廠長(zhǎng)，他可以通過不斷地走門子來獲取他想要的東西，他能夠把所有的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)玩轉(zhuǎn)，變?yōu)榭梢岳玫馁Y源，并將實(shí)現(xiàn)自身利益最大化，他將成為新時(shí)代的新人物，辦事靈活而有頭腦。在全球資本主義時(shí)代，資本與政治合作，資本高于一切，其重要性在某種意義上可以說已超越社會(huì)主義與資本主義的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)。中國進(jìn)入全球化時(shí)代，消費(fèi)欲望的合法性得到國家政權(quán)的認(rèn)可，而國際上的戰(zhàn)略合縱連橫當(dāng)中，中國與美國等西方國家的合作并沒有共同的意識(shí)形態(tài)作為基礎(chǔ)，大大區(qū)別于之前的中蘇合作。在這個(gè)時(shí)代，不再會(huì)發(fā)生妻子檢舉丈夫，兒子檢舉父親，沒有人會(huì)再時(shí)刻提高警惕，防止“封、資、修”的腐蝕，現(xiàn)在倒是渴望自己有一個(gè)海外的親戚可以給自己提供出國的機(jī)會(huì)，或者能夠捎來國內(nèi)難以買到的高檔商品。若是能夠移民海外，更是難得的好機(jī)會(huì)。《夜半雨?！分械木耙聊皆诳吹侥偟姆课菅b飾之后，不也在心底想著“倘若我家生活也能達(dá)到這種水平，我也許就不會(huì)走了”*詳見劉心武著《夜半雨?！?，原載于《劉心武文集(第四卷)》，華藝出版社1993年版，第491頁。。著名的《5·19長(zhǎng)鏡頭》中就有“天靈靈，地靈靈，我們大伙要開心，一請(qǐng)奚秀蘭，二請(qǐng)張明敏，三請(qǐng)汪明荃，四請(qǐng)徐小明，五看《霍元甲》，六看《萬水千山總是情》，七要牛仔褲，八要迪斯科加‘華姿系列化妝品’，九要夏普、東芝、日立‘家用電’，十要‘鈴木’、‘雅馬哈’、‘西鐵城’”*詳見劉心武著《5·19長(zhǎng)鏡頭》，原載于《劉心武》，人民文學(xué)出版社1996年版，第341頁。。當(dāng)中國與全球資本主義對(duì)接之后，原來的革命力量也會(huì)追求來自外國的高檔商品，人們不再以追求物質(zhì)為恥辱。資本主義將革命大集體中的個(gè)人變?yōu)槌嗦銊趧?dòng)力，男女的戀愛婚姻不再受組織審查，他們成為原子式的個(gè)體處于游離狀態(tài)，自由的戀愛改寫革命的愛情，這是在消費(fèi)過程中產(chǎn)生愛情，而不再是生產(chǎn)過程中產(chǎn)生愛情，這已經(jīng)是資本主義所創(chuàng)造的戀愛邏輯。

很快，伴隨著全球化進(jìn)入中國的消費(fèi)觀念不僅影響著愛情，影響著婚姻，而且人們對(duì)身體與愛情的看法也發(fā)生著改變。在此，閻連科《最后一名女知青》可以為其提供有力的佐證。在后期劉心武的作品中關(guān)于性的描寫開始逐漸增多，雖然在劉心武的筆下，性的描寫沒有那么直接，但是顯然這一時(shí)期的作家已經(jīng)不可避免地將筆端觸及到了身體與性的層面?！缎《兆印穼懙饺糊埜械叫《兆优匀怏w所傳遞出來的特殊溫柔，還有群龍與姑娘的親嘴兒和相互掏摸；《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》中的“她”顯然是被包養(yǎng)的情婦，“即使是大白天，他也不在乎，連窗簾也不讓拉，她一進(jìn)屋就必須直抵衛(wèi)生間。不等她沖洗完，他就會(huì)花樣百出地同她白晝宣淫”*詳見劉心武著《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》，原載于《劉心武》，人民文學(xué)出版社1996年版，第258頁。；《吉日》更是直白，雖然敏感的詞語都省略，可是省略符號(hào)所占據(jù)的空格更是讓人聯(lián)想浮翩，“他結(jié)過婚，也有過幾次露水姻緣……可是，他確實(shí)盼著……什么？就是，就是，有的書上用‘……’所表達(dá)的那些個(gè)東西”*詳見劉心武著《吉日》，原載于《劉心武》，人民文學(xué)出版社1996年版，第275頁。?？梢娚眢w與性已經(jīng)不再神秘，婚姻與愛情也都失去了原有的神圣感，性有時(shí)成為了可以用來交易的東西，女性可以用身體換取物質(zhì)享受，擺脫酒店服務(wù)員的身份，過上超越普通百姓的生活，所付出的代價(jià)就是自己的身體，而男性則可以通過付出金錢來換取女性的性服務(wù)，不再受家庭的束縛。至于更為激進(jìn)的下半身寫作等已然不是太遙遠(yuǎn)的事情。

我們可以看到劉心武在新時(shí)期早期小說創(chuàng)作中對(duì)愛情的書寫，隨著時(shí)代的變化發(fā)生著巨大的改變。在新時(shí)期之初，劉心武通過在小說中召喚愛情，討論“文明與愚昧”的沖突，進(jìn)行人的解放，塑造具有主體性的人，他們將成為新時(shí)期的主人；并且，他也嘗試引用私領(lǐng)域打破“革命+戀愛”模式，賦予愛情主體性位置，這個(gè)時(shí)候愛情還與革命與國家事業(yè)發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系，愛情需要在不影響學(xué)業(yè)和工作的前提下，獲取自己的生存空間，唯有不影響國家建設(shè)事業(yè)的愛情才能夠稱為合法性的愛情。很快，愛情便成為完全私人的事情，在私領(lǐng)域中自由進(jìn)行，同時(shí)資本對(duì)愛情產(chǎn)生影響，以服飾為代表的物質(zhì)滲透到愛情精神層面當(dāng)中并且物質(zhì)也逐漸滲入愛情，人們追求更好的物質(zhì)生活，為自己的小幸福而積極謀劃。當(dāng)中國進(jìn)一步卷入全球資本主義時(shí)代，愛情觀和婚姻觀進(jìn)一步改變，一些人不再重視對(duì)婚姻家庭的忠誠，開始出現(xiàn)婚外情與包養(yǎng)情婦的情況，這恰好印證了恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中所說的文明時(shí)代的一夫一妻制度必然要以通奸和賣淫作為補(bǔ)充，而與此同時(shí)，關(guān)于身體與性的敘述逐漸壓倒關(guān)于愛情與婚姻的敘述，開啟著關(guān)于所謂“愛情”的一種新面向。

[1]劉心武.劉心武文集(第四卷)[M].北京：華藝出版社，1993.

[2]劉心武[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[3]阿雷恩·鮑爾德溫，布萊恩·朗赫斯特,斯考特·麥克拉肯,等.文化研究導(dǎo)論[M].陶東風(fēng),和磊,王瑾，等譯.北京：高等教育出版社，2004.

[4]王星.百年服飾潮流與世變[M].北京：商務(wù)印書館，1992.

[5]劉再復(fù).他把愛推向每一片綠葉[J].讀書,1985(9):35-44.

[6]王克安.近20年劉心武研究述評(píng)[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1998(4):97-99.

[7]張頤武.新世紀(jì)的中國色彩記憶[A].新觀點(diǎn)新學(xué)說學(xué)術(shù)沙龍文集25：色彩與城市生活[C].中國科協(xié)第25期新觀點(diǎn)新學(xué)說學(xué)術(shù)沙龍，2008.

[8]張頤武.劉心武：面對(duì)未來的抉擇——當(dāng)代中國文化轉(zhuǎn)型的例證[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994(1):21-27.

【責(zé)任編輯：甘海燕】

Changed Love: Narratives of Love in Xinwu Liu’s Early Novels

PENG Chao

(PekingUniversity,Beijing100871,China)

The narratives of love in Xinwu Liu's early novels in the new period call for true love, trying to break the "Revolution and Love" mode by using the private sphere and giving love subject position. The capital also has a marked impact on love, for dress as the representative of material permeating love. The era of global capitalism gradually affects the traditional view of love, love and marriage are endowed with new meaning, narratives of sex and body emerge.

Love;private-sphere;capital;dress;global-capitalism

2016-04-12

該文受中國留學(xué)基金委資助

彭超(1989—)，女，北京大學(xué)中文系博士研究生，現(xiàn)為美國杜克大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

1671-9840(2016)03-0062-12

10.16713/j.cnki.65-1269/c.2016.03.008