王淼

一旦成為愛書癖的重度癥患者，其所作所為就會超出正常的范疇，完全變得讓人無法理解、匪夷所思了。

《紙房子》

（阿根廷）卡洛斯·瑪利亞·多明格斯著，陳建銘譯

上海人民出版社2015年7月出版

對于人類的癖好，世間一直存在著兩種意見。一種意見認(rèn)為，人不可無癖——無癖，則語言無味，面目可憎，明人張岱所謂：“人無癖不可與交，以其無深情也?！绷硪环N意見恰恰相反，認(rèn)為癖好意味著執(zhí)迷與沉溺，說得直白一點，癖好不過是作繭自縛的淵藪，所謂玩物喪志，畫地為牢，都是癖好的最佳注腳。比如，藏書作為癖好，雖然是一件風(fēng)雅事，然而有人獲益良多，有人成為書的囚徒，可見書籍既能夠讓人思想自由，也極有可能成為靈魂的枷鎖，乃至最終為書所累，終生被書奴役而不自知——其中最為極端的例子，莫過于阿根廷作家卡洛斯·瑪利亞·多明格斯在他的小說《紙房子》中講述的一個故事。

說的是劍橋?qū)W者布魯瑪·倫農(nóng)在舊書店里買了一本《艾米莉·狄金森詩集》，不料卻在過馬路時被車撞死。不久，布魯瑪?shù)耐率盏揭槐竟鼭M水泥渣的舊書《陰影線》，扉頁上還有布魯瑪語氣曖昧的親筆題詞。于是，滿心好奇的同事踏上一趟跨越大西洋的追尋之旅，想要找出死者和神秘寄書人布勞爾之間有何關(guān)聯(lián)。他走訪了布勞爾的好友德爾加多，從德爾加多口中了解到不少有關(guān)布勞爾的藏書軼事，最后歷盡辛苦，終于找到布勞爾在大西洋岸邊的沙丘上用珍本書為自己搭建起的一座紙房子。

愛書成癖，難免會有一些局外人難解的舉動，這原本是無可厚非的事情；但愛書成癖，一旦成為愛書癖的重度癥患者，其所作所為就會超出正常的范疇，完全變得讓人無法理解、匪夷所思了。

布勞爾正是一位病入膏肓的愛書癖的重度癥患者。布勞爾藏書之多，早已不局限在他的書房里，連他的客廳、餐廳、衛(wèi)生間，也統(tǒng)統(tǒng)堆滿了各種各樣的書籍——就像野草一樣瘋狂蔓延的書籍甚至占據(jù)了他的臥室和車庫，使他不得不在閣樓上找到自己的棲身之處。當(dāng)然，這些仍不足以證明布勞爾為書癡迷的程度，他還經(jīng)常與書對飲，對著《堂吉訶德》善本用餐，為那本書也斟上一杯；他還會在自己的床鋪上放上二十幾本書，參差錯落排成一具人體的外形，其中頭顱是幾冊文化經(jīng)濟(jì)基金會印行的手冊，腿部則是用好幾本羅薩達(dá)出版社的本子組成。而最驚世駭俗、令人聞所未聞的，當(dāng)屬陷入窮困之境的布勞爾，在大西洋岸邊的沙丘上用珍本書為自己搭建起一座紙房子，這座紙房子以博爾赫斯充作窗臺；巴列霍的上面是卡夫卡，旁邊填上一本康德，再鋪上一本海明威的《永別了，武器》當(dāng)門檻兒，另外還有科塔薩爾、略薩、巴列-因克蘭、亞里士多德、加繆、摩洛索里……

作為一部小說，《紙房子》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，但在我讀來，故事情節(jié)的復(fù)雜與否其實無關(guān)緊要，好玩的是，作者常常無視情節(jié)的發(fā)展，而是旁若無人、自說自話，如數(shù)家珍一般陳述藏書的各種樂趣，愛書人的不同癖好。事實上，一個人愛書愛到極致，總會產(chǎn)生一些關(guān)于書的奇思妙想，其中既包含著愛書人之于書情書趣的抒發(fā)與表達(dá)，同時，也摻雜著愛書人對于藏書歸宿的焦慮與猜想。單從這點來說，《紙房子》的結(jié)局其實是一個象征，為了找到布魯瑪索要的《陰影線》，布勞爾用榔頭親手摧毀了自己賴以為生的紙房子，他毀掉了畢生的心血，又何嘗不是借以掙脫禁錮自己的牢籠呢？

書能改變?nèi)说拿\，而人也同樣能改變書的命運。人與書始終保持著錯綜復(fù)雜的關(guān)系——“快把書擱下，那玩意兒可危險了?！睍奈ｋU，并不是書籍本身危險，而是書中傳達(dá)出的意念很容易讓人抱殘守缺、固步自封。從這個角度上講，布勞爾自毀藏書，盡管帶有一些悲劇色彩，卻意味著他終于跨過了自己的那道“陰影線”。

書訊

《一百年漂泊——臺灣的故事》

臺灣作家楊渡的這本自傳體小說，講述一個臺灣農(nóng)民家族，從晚清到日據(jù)時代，再到光復(fù)后國民黨主政的七十年，五代人一路走來的真實故事，顯現(xiàn)了臺灣在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，尋常農(nóng)村生民的社會生活史，透視“臺灣經(jīng)濟(jì)奇跡”背后臺灣農(nóng)村的生活圖景和向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型的困頓與艱辛。

楊渡向我們講述了狂飆突進(jìn)中那些來不及記憶的時代，呈現(xiàn)臺灣人一百年來，從殖民地到現(xiàn)代化，從農(nóng)村社會到工業(yè)時代的過程中，心靈的流浪漂泊。他的家族故事，是臺灣的故事，也是中國現(xiàn)代化的故事——這現(xiàn)代化過程的漂泊，是正在發(fā)生的巨大社會變遷。