王欽

昨日老家的堂侄來(lái)電話說(shuō)：“有一家開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的人想買(mǎi)咱家舊的紡車(chē)和織布機(jī)，該要多少錢(qián)？”我想了想說(shuō)：“紡車(chē)和織布機(jī)已是陳舊，在他們那里也許會(huì)得到更好的保護(hù)，錢(qián)就不要了，送給他們吧。”

說(shuō)起紡車(chē)和織布機(jī)，它凝聚著我童年的記憶。兒時(shí)的我常常會(huì)搖著紡車(chē)玩，對(duì)織布機(jī)更是記憶深刻，我的右眼瞼上的一道傷疤就是在織布機(jī)上磕的。那是一年冬天，我準(zhǔn)備上學(xué)時(shí)，母親要我戴口罩，執(zhí)拗的我死活不戴，往前掙脫時(shí)便撞到了織布機(jī)的角上，頓時(shí)眼睛周?chē)魅缱?，父母在返鄉(xiāng)之前都是醫(yī)務(wù)人員，父親忙用鹽水棉球擦拭血跡，再做其他處置。好在眼睛無(wú)大礙，只是上眼瞼留了一道疤，多少年過(guò)去了，傷疤仍在，像做了個(gè)雙眼皮。

從我記事起，伴隨我最多的聲音就是“吱吱呀呀”的紡車(chē)聲和“啪嗒啪嗒”的機(jī)杼聲。后來(lái)，母親講她紡花、織布的技術(shù)是向我家房后的桂花嬸學(xué)的。一直以來(lái)，晉南土布紡織都是農(nóng)村婦女通過(guò)身傳口授而得以傳承。

上世紀(jì)70年代，在農(nóng)村，家家戶戶基本上是“自給自足”的自然經(jīng)濟(jì)，特別是在穿戴上表現(xiàn)得格外突出，從頭到腳，幾乎都是自產(chǎn)自制的棉制品。那個(gè)年代，家家戶戶種棉花，為的是全家的穿戴。記得小時(shí)候一到秋末，常和家人到地里摘棉花，白花花的一大片，望不到邊。一個(gè)一個(gè)花桃慢慢地摘，把突出在外面的花團(tuán)用手去拽去拉，讓它脫離棉桃硬殼，如果拽斷了或殼里還有“殘?jiān)嗄酢?，還得用手指把它“挖”干凈，有時(shí)不小心，硬殼還會(huì)把手指扎破。先提著小籃裝棉花，因?yàn)榇蠡@不方便。裝滿了，再倒在大籃里。大籃里滿了，再倒在大籮筐里或背簍里，或擔(dān)或背回家。摘完棉花后，再用一種專用的工具將棉花桿拔出拉回家燒火用。

母親就把帶籽的棉花去掉上面的殘葉斷枝草屑等，攤在院里或場(chǎng)子上曬干，再拿到街上，讓軋花機(jī)把棉籽脫掉（棉花籽可以榨油），用彈花機(jī)彈成細(xì)軟的棉花，再把彈好的棉花，撕成一小塊一小塊，每塊用少許纏在一個(gè)筷子般粗細(xì)長(zhǎng)短一樣的木桿子上，把剩下的裹在桿子的周?chē)?，再用帶手把的平板像搟面條似的在“花棒”上邊搟邊滾動(dòng)，搟成“標(biāo)準(zhǔn)”圓棒時(shí)，就把“軸心”抽出，每根粗細(xì)長(zhǎng)短像白蠟燭一樣。做成無(wú)數(shù)個(gè)“花棒”后，再把它一個(gè)銜接一個(gè)地用紡車(chē)紡成線，真像蠶抽絲一樣無(wú)限長(zhǎng)，纏在紗錠上變成一個(gè)個(gè)的“線穗子”。然后，用兩個(gè)胳膊肘或兩肩為支撐，把線繞成大線團(tuán)，用麥面漿糊浸捶后曬干，再安到織布機(jī)上去織成布。紡線織布就和我們看的電影中延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)的鏡頭一模一樣。

由于白天在田里勞動(dòng)，母親紡花織布常常是在晚上，甚至通宵達(dá)旦。特別是春節(jié)前個(gè)把月是最忙的時(shí)候，有時(shí)為趕“任務(wù)”，接連幾個(gè)夜晚都睡不好覺(jué)。母親把織好的布染色后，再裁剪縫制我們過(guò)年的新衣服，小時(shí)候穿新衣服總是高興的。

紡車(chē)搖啊搖就像時(shí)鐘的盤(pán)，搖著搖著母親的頭發(fā)花白了，織布機(jī)“啪嗒啪嗒”的響聲好比秒針急速走動(dòng)的聲音，響著響著母親的背佝僂了。遇到天寒地凍下雪天，手凍得紅腫紅腫的，粗糙的手到處是“裂縫”，還常出血。冷了就兩手相互搓一搓，或者用嘴哈熱氣到手上。想想也心疼！

紡車(chē)飛轉(zhuǎn)銀絲長(zhǎng)，木梭穿行云錦寬?！芭距距钡臋C(jī)抒聲仿佛在吟唱著一個(gè)傳承千年的故事……

（劉誼人摘自《山西廣播電視報(bào)》2015年10月15日）