王 松

無奈的悖論

王 松

我曾看到過一幀照片，是一幀刑場(chǎng)上處決犯人的照片。被處決的是一個(gè)女犯，看上去很年輕，身上穿一件農(nóng)村婦女常穿的那種淺花棉襖，很新，顯然是為這次上路特意買的。她跪在地上，垂著頭，兩邊的法警各拉著她的一只胳膊，另一只手按著她的肩膀。大概是擔(dān)心把血或腦漿噴濺到自己身上，兩個(gè)法警一邊按著她，都把頭和上身努力扭向一邊。她的身后站著一個(gè)行刑的法警，正把槍對(duì)準(zhǔn)她……這就是小說《秋殤》中的女主人公韓圭美，也就是韓桂梅，在生活中的原型最后的下場(chǎng)。對(duì)，她被執(zhí)行槍決了。這個(gè)女人的結(jié)局很悲慘，如果把她的故事寫成小說，不應(yīng)該是這樣的結(jié)局，否則小說的意義也就不存在了。所以，我在《秋殤》中才把她寫成韓桂梅，也就是后來的韓圭美。我曾在另一部小說的創(chuàng)作談里說過，小說是無奈的藝術(shù)，也可以說是弱者的藝術(shù)，作家在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)，或者沒有勇氣實(shí)現(xiàn)的理想，才只好在小說里去實(shí)現(xiàn)?！肚餁憽?，又一次印證了我這個(gè)觀點(diǎn)。

當(dāng)年有一部名為《流浪者》的印度電影，片中的一個(gè)律師堅(jiān)定地認(rèn)為，罪犯都是天生的。當(dāng)然，這部電影的編導(dǎo)者并不同意這個(gè)觀點(diǎn)，所以想用這部影片的故事來證明，這種說法是錯(cuò)的。其實(shí)，這個(gè)律師的觀點(diǎn)并沒有完全錯(cuò)，但也不是完全對(duì)。

這種似是而非，正是作家要努力去探究的悖論。

正如我在這部小說中說的，從犯罪心理學(xué)的角度，犯罪這種行為既有社會(huì)屬性，也有自然屬性。社會(huì)屬性的問題由法律來解決，這很簡(jiǎn)單，有依據(jù)，有準(zhǔn)繩，我們的刑法在量刑上有很明確的規(guī)定。但犯罪這種行為的主體畢竟是人，既然是人，也就不容忽視地還具有自然屬性的一面。這樣問題就來了，天生的罪犯從事犯罪行為當(dāng)然是一種必然，而另一種犯罪行為的主體，他(或她)往往只是一念之差，或者被逼無奈，或者已經(jīng)別無選擇。這種一念之差或被逼無奈或別無選擇的犯罪，從客觀結(jié)果看，當(dāng)然與前者無異，所以就其社會(huì)屬性來說，也要稱之為犯罪。但如果從其自然屬性去分析，就沒有這樣簡(jiǎn)單了。

小說和法律的區(qū)別，也就在于此。就價(jià)值觀而言，懲惡揚(yáng)善，當(dāng)然是一致的。但小說要探究的，也正是犯罪的自然屬性與社會(huì)屬性之間的關(guān)系。這種探究往往會(huì)遇到佯謬，由此得出悖論的結(jié)果。而這種由佯謬得出的悖論，也正是小說所需要的。

關(guān)于這部小說的文本，我只能說，我很同情現(xiàn)實(shí)生活中的韓桂梅，我不忍心讓她死。正因如此，我希望《秋殤》中的韓圭美，能告訴讀者一些什么。

感謝《中篇小說選刊》，讓更多的讀者看到這部小說。

魏思孝

1986年生于山東淄博，寫小說，作品多表現(xiàn)底層青年的生活狀態(tài)。著有《不明物》，短篇小說集《豁然頭落》《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》。小說見《大家》《小說界》《芙蓉》《作家》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《西湖》《百花洲》等。