張暄

隔膜、荒謬與謎團(tuán)

張暄

身為警察，寫作這么多年，卻很少涉獵公安題材。不是沒有素材，而是親身經(jīng)歷那么多案件，無論事件本身是如何地駭人聽聞或博人眼球，浮在表面的卻只有那么一丁點(diǎn)東西——它能夠成為新聞關(guān)注的對象，卻很難扎牢文學(xué)創(chuàng)作的根基。因?yàn)槠瓢?，奉行的邏輯只是能夠“自圓其說”的因果關(guān)系，至于包括所謂“作案動(dòng)機(jī)”在內(nèi)的涉案人心理流變，呈現(xiàn)在筆錄中，都只是寥寥數(shù)語。

反而是許多破不了的案子，讓人覺得大有嚼頭?！疤炀W(wǎng)恢恢，疏而不漏”，曾經(jīng)只是人們對公平正義的一種美好向往。十幾年前我還在干刑警時(shí)，有那么一兩樁人命關(guān)天的大案，十幾號人忙活一場，別說破案，最終連案子的性質(zhì)(情殺？仇殺？謀財(cái)害命？)都定不了。好在科技進(jìn)步，直到以視頻監(jiān)控系統(tǒng)為主要內(nèi)容的“天網(wǎng)工程”逐步建立，“疏而不漏”才不再是一個(gè)神話。但它涉及的區(qū)域只是城市。

《解個(gè)手到底用多久》首先呈現(xiàn)的便是這么一個(gè)事實(shí)：一起簡單的交通事故，因?yàn)榘l(fā)生在沒有科技設(shè)施的農(nóng)村，又缺乏有效的見證人，最終成為一起羅生門式的案件，各說各話，各想各事，臨到終了，真相難求。但這個(gè)“謎團(tuán)”并不影響小說的成立，甚至可以說唯其如此才能成就小說。正如納博科夫所說，一個(gè)作者竭盡全力試圖充分滿足讀者對作品中各個(gè)人物最終命運(yùn)的好奇心，其代價(jià)就是藝術(shù)性的喪失殆盡。

于是，我們就看到了荒謬——解個(gè)手到底用多久？對警察來說，因?yàn)闊o能為力，只好挖地三尺，錙銖必較。不要覺得他們可笑，事實(shí)上，許多案子真是從這些可笑之處起步最終走向成功的。但在這個(gè)小說中，我的意圖還是在呈現(xiàn)可笑。

造成問題的原因是什么？隔膜——父子之間，戀人之間，同事之間，官民之間，街坊鄰居之間……在人性本能驅(qū)使下，每個(gè)人都在趨利避害，誰也進(jìn)入不了誰的內(nèi)心。比如小說中最無關(guān)緊要的一個(gè)細(xì)節(jié)：在這么一樁重大事件面前，姚新珍老公念念不忘的是老婆是否背著自己有私情。

可以說，隔膜和荒謬，就是我在這個(gè)小說中想要表達(dá)的主題。

故事基本是虛構(gòu)的，它只需要我擷取每天司空見慣的那么多事件中一個(gè)讓我感興趣的點(diǎn)。感謝《山西文學(xué)》，感謝《中篇小說選刊》，讓本屬于我私人的一點(diǎn)想法進(jìn)入公眾視域。

陳鐵軍

錫伯族，祖籍遼寧，生于北京，現(xiàn)居鄭州。已發(fā)表中篇小說《麻雀歌》《我姓王，叫八蛋》《激情殺人》《設(shè)計(jì)死亡》《上等兵》《吉家溝的地雷戰(zhàn)》等。