王詩雨
(華僑大學(xué) 文學(xué)院,福建 泉州 362021)
俄國文學(xué)大師陀思妥耶夫斯基 1866年創(chuàng)作出版的小說《罪與罰》,作為犯罪小說的經(jīng)典之作,時(shí)隔多年至今依然魅力不減。中國作家須一瓜的同題材小說《太陽黑子》,近日也因改編電影《烈日灼心》的上映而重回大眾的視野。無論是俄國犯罪小說《罪與罰》,還是中國式“罪與罰”的小說《太陽黑子》,讀者作為文本的接受者常常被故事主人公的行動和思維所吸引,而忽略了作者對其他人設(shè)的形象塑造。國內(nèi)外關(guān)于小說《罪與罰》中人物形象的學(xué)術(shù)研究,也基本都集中在對主人公拉斯柯尼科夫和索菲婭、杜尼婭等主要人物身上,次要人物斯維里加洛夫幾乎無人問津,稍有提及也是籠統(tǒng)片面地一筆帶過。小說《太陽黑子》中的“次惡”人物卓生發(fā),在由小說改編而成的電影中也變得單一乏味,失去了他原有的獨(dú)特魅力。所謂“次惡”是相對犯罪小說中案件主犯而言,他們的形象往往被小說主人公的傳奇色彩和耀眼光芒所遮蓋,但作為故事的參與者和旁觀者,他們身上所表現(xiàn)出來的有別于案件主犯的獨(dú)特氣質(zhì)和生存狀態(tài),以及對事件冷靜的認(rèn)知和分析,也同樣耐人尋味、引人深思。
斯維里加洛夫這一人物設(shè)定,最初只是出現(xiàn)在拉斯柯尼科夫母親的來信里。從信件中我們得知,由于他對家庭教師杜尼婭的公然求婚,導(dǎo)致杜尼婭失去工作、名聲受辱,一度陷入困窘之境。斯維里加洛夫第一次正面出場是在小說第三部的結(jié)尾部分,他在拉斯柯尼科夫昏睡的時(shí)候突然出現(xiàn)在拉斯柯尼科夫的房間。這是一位與拉斯柯尼科夫十分相近的人物,也正是這樣的原因讓斯維里加洛夫?qū)箍履峥品虍a(chǎn)生了濃厚的興趣,迫切想要和他成為朋友,了解有關(guān)他本人的各種信息。斯維里加洛夫在遇到瑪爾法·彼特羅夫娜之前,在彼得堡有過一段灑脫放蕩的生活,對彼得堡這座城市有著清醒而深刻的認(rèn)知。19世紀(jì)六七十年代的俄國,資本主義與封建主義的激烈交鋒,給底層社會的民眾造成了經(jīng)濟(jì)和精神上的雙重壓迫。1861年實(shí)行的自上而下的農(nóng)奴制改革,并沒有給農(nóng)民帶去實(shí)質(zhì)性的利益。在改革中真正分到農(nóng)民手中的只是一小部分壞地,那些肥沃的好地依然被農(nóng)奴主所占有,像斯維里加洛夫這樣的農(nóng)奴主絲毫沒有受到農(nóng)奴制改革的負(fù)面影響,照樣擁有大片的森林、草地和巨額財(cái)富。彼得堡作為俄國的行政中心,對人的靈魂產(chǎn)生著陰郁而強(qiáng)烈的奇特影響,而斯維里加洛夫本人其實(shí)正是這個(gè)時(shí)代的受害者和犧牲品。
早年在彼得堡,斯維里加洛夫經(jīng)常和詩人、資本家等一伙人聚在一起喝酒、賭牌、尋歡作樂,后來因?yàn)榍穫U(xiǎn)些入獄?,敔柗āけ颂亓_夫娜的及時(shí)出現(xiàn),將斯維里加洛夫從泥潭中拯救出來,并由此開啟了兩個(gè)人長達(dá)七年的婚姻生活。如果不是瑪爾法·彼特羅夫娜意外去世,這段婚姻應(yīng)該還會繼續(xù)維持下去?,敔柗āけ颂亓_夫娜非常愛斯維里加洛夫,但是他們兩人的婚姻生活并不幸福。雖然斯維里加洛夫在這過去的七年時(shí)間里從未離開過彼特羅夫娜,但他并不愛她,他對她只有感激之情。沒有愛情的婚姻是磨人的,與彼特羅夫娜結(jié)婚之后,斯維里加洛夫開始日漸消沉,無法燃起對生活的欲望。直到拉斯柯尼科夫的姐姐杜尼婭出現(xiàn),斯維里加洛夫寂寥枯朽的人生才重又有了色彩和光芒。斯維里加洛夫在愛情女神面前陷入迷狂,瘋狂的求愛與表白非但沒有贏得杜尼婭的心,反而加速了他愛情悲劇的發(fā)生,并間接地導(dǎo)致后來一系列事情的接踵而至,一發(fā)不可收拾。妻子瑪爾法·彼特羅夫娜的突然離世,讓斯維里加洛夫無法再心安理得地追求愛情或者尋歡作樂,原本枯燥乏味的婚姻生活因?yàn)槠拮拥乃蓝涌斩礋o望,斯維里加洛夫最終選擇了自殺。
認(rèn)真看過小說《太陽黑子》的讀者,如果稍加對比就會發(fā)現(xiàn),卓生發(fā)這一人物設(shè)定跟小說《罪與罰》中的斯維里加洛夫有很多相似之處。卓生發(fā)在小說《太陽黑子》中是一個(gè)貫穿首尾的重要人物。作為房東,卓生發(fā)一直以旁觀者的身份窺視著楊自道、陳比覺和辛小豐的一舉一動,并通過竊聽逐漸掌握了三人的犯罪證據(jù),真相一點(diǎn)點(diǎn)被披露出來,為警方破獲十多年前的宿安水庫強(qiáng)奸滅門大案提供了重要的線索和證據(jù)。卓生發(fā)原本是造船廠的一名職工,一家老小過著普通大眾的平靜生活,但是一次意外的火災(zāi)無情地帶走了他的岳父岳母和妻兒。據(jù)當(dāng)時(shí)鄰居所言,卓生發(fā)發(fā)現(xiàn)家里發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候,火勢還不是太大。如果卓生發(fā)在火災(zāi)現(xiàn)場能夠勇敢一點(diǎn)的話,或許他就不會失去親人和家庭。他在危險(xiǎn)面前貪生怕死的懦弱表現(xiàn),不僅致使一家人全部葬身火海,而且也讓女方的親友甚為憤怒,懷疑他是故意見死不救以獲得高額保險(xiǎn)賠償金。一時(shí)間,關(guān)于卓生發(fā)的流言蜚語在他工作的造船廠肆意傳播,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。卓生發(fā)無奈只得帶著高額賠償金辭職走人,獨(dú)自一人躲避在山林之中。
卓生發(fā)有記日記的習(xí)慣,日記中的內(nèi)容主要圍繞租客和他個(gè)人展開。通過卓生發(fā)的日記得知,他的婚姻、家庭生活同斯維里加洛夫一樣也不是十分和諧。卓生發(fā)曾經(jīng)在日記中記錄過他兒子用嘲笑教訓(xùn)的口氣與他說話的事情,由于妻子和岳母在生活中習(xí)慣性地對他挑剔和埋怨,年幼的兒子尚不懂事,不具備明辨是非的能力,以為只要附和媽媽和外婆就會得到更多的寵愛,所以在媽媽和外婆在場的時(shí)候他也對父親卓生發(fā)加以嘲笑。從這一則日記里可以知曉,卓生發(fā)在家庭中的地位并不高,經(jīng)常受到岳父岳母以及妻子的數(shù)落,他一貫懦弱怕事的性格又讓他敢怒不敢言,因此活得十分壓抑?!芭c優(yōu)勢群體相比,盡管名譽(yù)受損的弱勢群體成員會遇到各種不利條件,但他們的自尊水平并不比優(yōu)勢群體成員低?!盵1]108妻子和岳母的態(tài)度已經(jīng)讓他十分傷心難過,兒子的行為更加劇了對他自尊心的重創(chuàng)。而陳比覺和他吵架時(shí)輕蔑的眼神,以及罵他的那句“貪生怕死的窩囊廢”,更是讓卓生發(fā)痛苦萬分,“很少有人只是一味地追求高雅情趣,也很少有人只是耽溺于奢華享樂,但我們每個(gè)人都渴求一種生存的尊嚴(yán)?!盵2]5這是卓生發(fā)此生都不敢觸及的痛,當(dāng)自己刻意隱藏的往事被他人毫不留情地揭露出來時(shí),本就敏感多疑的卓生發(fā)頓時(shí)感到莫大的驚恐和羞辱。
卓生發(fā)在日記中講述了他由原來的喜好吃葷到后來的一心向素的巨大轉(zhuǎn)變,失去至親的精神創(chuàng)傷以及無力挽救的愧疚之情導(dǎo)致卓生發(fā)自此性情更加動蕩——沉默寡言、疑神疑鬼、膽小怕事、敏感懦弱,外部世界的風(fēng)吹草動,都能引發(fā)他無限的聯(lián)想。隱居山林孤身一人的卓生發(fā)開始重新審視這個(gè)社會,重新認(rèn)識身邊的人和事,思考之前從未涉及過的人性話題。他和斯維里加洛夫一樣,親眼目睹悲劇的發(fā)生,對所居住的城市有著清醒的認(rèn)識。商家為了牟利出售過期食品、地溝油、化學(xué)浸泡藕等,兒子為躲避鄉(xiāng)下父母偷偷搬家致使老人尋親無果絕望跳海自殺,轎車撞到行人非但不下車相救反而二次碾壓……各種丑陋事件層出不窮,人們在利益面前漸漸失去良知,變得麻木冷漠、毫無底線可言。卓生發(fā)對于這一切丑惡現(xiàn)象感到痛心疾首,但是卻束手無策。他既不敢與諸多惡勢力作斗爭,也不敢像斯維里加洛夫那樣決絕地與整個(gè)世界徹底決裂,所以就算是愧疚不安夜不夢寐,卓生發(fā)最終還是選擇茍活于世。
“一般來說,潛意識領(lǐng)域中的任何時(shí)間都以夢的形態(tài)向我們展現(xiàn),在夢中,它并不作為理性的思想出現(xiàn),而是作為象征性的意象浮現(xiàn)出來。”[3]5小說《罪與罰》中,斯維里加洛夫在自殺之前的那天晚上住在一個(gè)昏暗破舊的旅店,恍惚之中仿佛置身晴朗溫暖的英國花海,在一個(gè)華美的鄉(xiāng)村別墅參加圣靈降臨節(jié)。西方圣靈降臨節(jié)的意義在于世人通過耶穌基督的降臨,得以脫離罪孽深重的世界,進(jìn)入充滿上帝圣愛的幸福國度。芬芳的花卉和鮮艷的綠植象征著創(chuàng)造生命的圣靈的降臨,萬事萬物得以更新。這個(gè)夢境表明斯維里加洛夫認(rèn)為塵世中的自己作惡多端、罪孽深重,希望通過自我毀滅使靈魂得以重生。夢境中隨后出現(xiàn)的棺材以及不堪凌辱投河自盡的少女,象征著殘留在斯維里加洛夫心中的罪惡,少女絕望的呼叫、怒號的風(fēng)雨聲以及他對少女的同情表達(dá)了他對現(xiàn)實(shí)黑暗的不滿與宣泄。這里受凌辱的少女應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)中索菲婭的影射,他對善良的索菲婭年紀(jì)輕輕就為了家庭出賣自己的肉身而感到惋惜,他認(rèn)為索菲婭不得已而從事的工作是對她自身的一種凌辱,他迫切希望索菲婭能夠與過去決裂,開始全新的生活。然而現(xiàn)實(shí)中他無法決定索菲婭的生死,所以只能通過金錢資助幫她脫離苦海。但是在夢里,他卻是夢中世界的主宰者,于是他選擇在圣靈降臨節(jié)這一天見證少女的死亡,希望她能夠在圣靈降臨的恩賜中得以重生。而此時(shí),夢境中的環(huán)境忽然從晴朗溫暖的白天變成了潮濕陰冷風(fēng)雨交加的夜晚,這表明他在現(xiàn)實(shí)世界中面對丑惡無能為力的現(xiàn)實(shí)影射到了夢中,他忽然意識到自己想做的一切都是枉然,他根本無力改變。
于是夢里的斯維里加洛夫決定立刻離開旅館,離開這個(gè)骯臟絕望的世界,可是卻又在臨行前被走廊里的一個(gè)小女孩耽擱了行程。而夢里牽絆斯維里加洛夫的這個(gè)五歲小女孩,應(yīng)該就是現(xiàn)實(shí)世界中杜尼婭的化身?!拔以趺催€割不斷瓜葛呢!”[4]502這一句話就充分印證了這一點(diǎn),他知道自己即將結(jié)束自己的生命,但是卻仍然割舍不下他對這個(gè)世界,尤其是他愛的人的留戀?!皦舴?wù)于補(bǔ)償?shù)哪康?,這種設(shè)想意味著,夢是一種正常的心理現(xiàn)象,它把潛意識的反應(yīng)或自發(fā)性沖動傳遞給意識。”[3]47夢里斯維里加洛夫?qū)︻澏稛o助的小女孩兒百般憐愛,在現(xiàn)實(shí)中杜尼婭更是令他疼愛有加。他渴望得到杜尼婭的愛,也渴望杜尼婭能夠接受他對她的愛,可現(xiàn)實(shí)中杜尼婭并不領(lǐng)情,于是這種愛在他自殺之前在夢里得到了充分地體現(xiàn)。夢境最后,小女孩兒對他成人般挑逗的笑,顯示出斯維里加洛夫渴望得到杜尼婭愛的回應(yīng),但又害怕真正得到之后他心中對于杜尼婭美好幻景會破碎的矛盾心理?!短柡谧印分械淖可l(fā)也常常做夢,而且是噩夢連連,夢里他總能聽到死去親人的埋怨與哭喊。每次從夢中醒來,他都是大汗淋漓。為此,他害怕夜幕降臨,害怕深夜的寂靜無聲,在許多個(gè)無眠的夜晚低聲哭泣?!吧耐纯嘟?jīng)驗(yàn)一定使此種原始的思想活動變成一種續(xù)發(fā)而且更合時(shí)宜的行動”[5]298,卓生發(fā)無法改變既定的事實(shí),又不能原諒自己的懦弱無能,所以他雖然厭惡這種驚恐不安的生活狀態(tài),但是又不愿意真正改變,只有每天晚上用這種懺悔式的自我折磨,才能使他的內(nèi)心得到一絲真正意義上的安穩(wěn)。
“對于神秘的探索是人類群體為了超越自我、完善自我所形成的一種至善至美的本性,超自然現(xiàn)象(比如說死亡)既使人類困惑、壓抑,也使人類恐懼,導(dǎo)致了個(gè)體、本體組成的群體長期的無窮的求索,他們渴望了解死后的世界,從而在文學(xué)史上留下一個(gè)個(gè)帶有神秘和悲劇色彩的鬼魂形象?!盵6]在小說《罪與罰》中一共出現(xiàn)了兩個(gè)鬼魂形象,一個(gè)是斯維里加洛夫的妻子瑪爾法·彼特羅夫娜,一個(gè)是斯維里加洛夫的傭人菲利普。這兩個(gè)人死后都在斯維里加洛夫的生活中相繼出現(xiàn)過,瑪爾法·彼特羅夫娜甚至接連出現(xiàn)了三回,這對斯維里加洛夫的精神產(chǎn)生了很大的困擾。“鬼魂——可以說是別的世界的小塊與碎片,是別的世界的始基。一個(gè)健康的人,不用說,是無須看到鬼的,因?yàn)橐粋€(gè)健康的人是屬于塵世間的人,為了全始全終,有條不紊,他應(yīng)該只活在人世間。但是一旦他生了病,一旦肉體凡胎的正常狀態(tài)給破壞了,接近另一個(gè)世界的可能性也就立刻出現(xiàn)。他病得越厲害,他跟另一個(gè)世界的接觸就越密切,所以等一個(gè)人完全死去時(shí),他就徑直進(jìn)入另一個(gè)世界了?!盵4]287斯維里加洛夫說的這段話,闡述了他所認(rèn)為的兩個(gè)世界,也表明了他已經(jīng)很不健康的身體狀況。其實(shí)這種身體上的不健康,歸根到底是心理上的病態(tài)。
婚姻生活的不幸福,長期以來讓斯維里加洛夫的精神極度壓抑。妻子瑪爾法·彼特羅夫娜對他的愛和援助,又讓他無法掙脫情感和道德上的枷鎖。在對妻子的感情里,斯維里加洛夫更多的只是感恩,他無法對妻子炙熱的愛做出對等的回應(yīng)。所以面對妻子的突然死亡,斯維里加洛夫的內(nèi)心世界是極其紛繁復(fù)雜的。一方面,他終于可以從長達(dá)七年的無愛婚姻生活中解脫出來;另一方面,終究是因?yàn)樽约憾g接致使妻子突然離世,而妻子多年以來對他的愛和付出也讓他無法心安理得地享受自由和歡樂。斯維里加洛夫在短短的時(shí)間里,接連三次與已故的妻子見面,就足以說明了瑪爾法·彼特羅夫娜的突然離世對斯維里加洛夫精神上造成的強(qiáng)烈沖擊。他曾在婚姻生活中對妻子的種種不忠與厭煩,成為此刻他愧疚與不安的根源。而多年前仆人菲利普的死,也讓斯維里加洛夫靈魂不安。據(jù)杜尼婭的未婚夫盧仁先生說,斯維里加洛夫在菲利普生前對他并不是很好,還曾經(jīng)毒打過他,對他進(jìn)行過無止境的迫害和處罰。雖然盧仁的話不乏夸大成分,但是斯維里加洛夫苛待菲利普的事情應(yīng)該基本屬實(shí)。不然,斯維里加洛夫也不會無緣無故就能看到菲利普的鬼魂。不過這也從另一個(gè)角度說明,雖然斯維里加洛夫作惡多端,但也并非十惡不赦之人,他靈魂的不安顯示了他內(nèi)心的悔過之意。由此也可以看出,斯維里加洛夫其實(shí)在本質(zhì)上并不完全如他呈現(xiàn)給外界的形象那樣荒淫無度、殘忍兇狠,他錯(cuò)就錯(cuò)在企圖借懲罰他人來平衡自己內(nèi)心因外部環(huán)境和切身遭遇而缺失的情感與幸福。
小說《太陽黑子》則以日記的形式對卓生發(fā)的內(nèi)心世界進(jìn)行了大量的心理剖析。“我再次被夢中的茫茫煙火嗆醒,……樓下白色的夾竹桃花上,掛滿了復(fù)仇的鬼臉。”[7]233“鬼”這個(gè)字眼,多次出現(xiàn)在卓生發(fā)的日記之中?;馂?zāi)發(fā)生之后,卓生發(fā)離群索居,路逢造船廠的老同事也假裝陌路擦身而過??墒请[蔽的居所并沒有使他的靈魂得以安寧,夜深人靜的時(shí)候他還是無法安然入睡,夜里的任何聲響都會讓卓生發(fā)的精神極度緊張。山林夜晚的寂靜與空曠,使得卓生發(fā)草木皆兵。卓生發(fā)經(jīng)常習(xí)慣性失眠,好不容易睡著,夢里也是嘈雜的火災(zāi)現(xiàn)場。孩子在火海中的哭喊聲如影隨形,常常使他大汗淋漓痛哭流涕地從夢中驚醒。“因果報(bào)應(yīng)、生死輪回的學(xué)說是佛教的根本?!鸾套詵|傳以后,其深得人心的教義被廣大民眾接受轉(zhuǎn)化為階級統(tǒng)治思想,以佛教生死、地獄、輪回為基礎(chǔ)的鬼神體系逐漸建立和發(fā)展起來,成為影響和支配人們思想和行為的重要力量?!盵8]卓生發(fā)認(rèn)為,自己當(dāng)時(shí)沒有舍生忘死地營救親人,所以他們死后一定會回來找他復(fù)仇,這是他貪生怕死應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。那場火災(zāi)讓他失去至親的同時(shí),也就此成了卓生發(fā)無法戰(zhàn)勝的心魔。
面對無法改變的黑暗現(xiàn)實(shí),回望過往犯下的罪惡,斯維里加洛夫最終選擇通過自殺來完成自我的救贖,而卓生發(fā)則痛苦隱忍地茍活于世,企圖通過外界的惡來證明自我的善。斯維里加洛夫的自殺行為應(yīng)該是他在內(nèi)心思索已久的問題。首先,他在來彼得堡之前已經(jīng)做好了必要安排,孩子也都交由親戚照顧。他在和拉斯柯尼科夫交談中提及的某種旅行,即是指他即將自殺這件事。在斯維里加洛夫自殺之前,他希望能夠用他的財(cái)富幫助到需要幫助的人。而他最想幫的人就是拉斯柯尼科夫的姐姐杜尼婭,他了解杜尼婭的未婚夫彼特·彼特羅維奇的為人,所以希望在他自殺之前對杜尼婭進(jìn)行資金援助,并協(xié)助她擺脫盧仁先生。斯維里加洛夫?qū)Χ拍釈I仍然十分傾心,但是為了打消拉斯柯尼科夫懷疑的念頭,他在提出幫助杜尼婭的時(shí)候掩飾了自己對她的愛慕之情,并主動告訴他自己已訂婚的消息。而他臨死前的訂婚應(yīng)該也是為援助女孩兒的貧困的家境找一個(gè)合理的借口而已,因?yàn)榇藭r(shí)的他已有了要自殺的打算,而杜尼婭對他再次求愛的殘忍拒絕,更是堅(jiān)定了斯維里加洛夫自殺的決心。
“有自殺傾向的人通常會由于不被愛、不被欣賞以及不能達(dá)到自己通常想象的理想高度而導(dǎo)致病態(tài)的羞愧感?!?fù)面生活事件粉碎了他們想獲得力量和安全感的夢想。羞愧感已經(jīng)滲透到了他們的人格中,當(dāng)他們處于喪失或冒犯的狀況下,感到‘弱點(diǎn)’暴露無遺時(shí),羞愧感接踵而至?!盵9]150斯維里加洛夫在選擇自殺之前,還是經(jīng)過了一番努力的,雖然他竭盡全力壓制和否認(rèn)自己對杜尼婭的愛,但是在單獨(dú)面對杜尼婭的時(shí)候,斯維里加洛夫還是在愛的驅(qū)使下陷入了迷狂,令他絕望的是,杜尼婭非但沒有接受他的求愛,甚至又一次萬分恐懼地從他身邊逃離。斯維里加洛夫試圖說服自己茍活于世的最后一根稻草也斷了,他在內(nèi)心繪制的關(guān)于他和杜尼婭的幸福藍(lán)圖轟然倒塌,徹底沒了繼續(xù)活下去的動力和希望。因此,他散盡家財(cái)幫助他人。雖然斯維里加洛夫的主要目的是為杜尼婭提供援助,但在此過程中,他實(shí)際上做了三件好事。第一件事就是為困境中的杜尼婭帶去了妻子瑪爾法·彼特羅夫娜贈送給她的四千盧布遺產(chǎn)的好消息,隨后第二件事即在被拉斯柯尼科夫和杜尼婭拒絕接受他一萬盧布的資金援助之后,斯維里加洛夫把這一萬盧布用在了索菲婭一家身上。他首先出錢幫助安葬索菲婭的繼母卡捷琳娜·伊凡諾夫娜,隨后又安頓她三個(gè)尚未成年的弟弟妹妹進(jìn)孤兒院,并贈送每個(gè)孩子一千五百盧布作為他們成年之前的生活費(fèi)用,而后更是出錢出力幫助索菲婭脫離火坑,給她拉斯柯尼科夫的資金支持。最后,斯維里加洛夫把她剩余的一萬五千盧布的財(cái)產(chǎn)悉數(shù)贈送給了他小未婚妻一家。做完這人生中最后的三件事,斯維里加洛夫再無牽掛,從容地走向了死亡。
相對于斯維里加洛夫雷厲風(fēng)行式的行事風(fēng)格,卓生發(fā)在靈魂救贖方面顯得怯懦且拖沓,甚至頗有阿Q精神勝利般的自我安慰。悲劇發(fā)生之后,卓生發(fā)一心向素,試圖通過吃素來證明自己內(nèi)心的清凈。他不屑與紅塵中的凡夫俗子為伍,對社會中的丑惡現(xiàn)象極為憤慨,但是由于自身的膽小怕事,他只敢與亂貼小廣告這樣的弱小勢力作斗爭,斗爭的方式也僅僅局限于他的工作范圍與職責(zé)。至于社會中的其他丑惡現(xiàn)象,他依舊是敢怒不敢言。但是在卓生發(fā)看來,仿佛只要擁有這種憤怒,就比那些作惡多端的人圣潔百倍,他也常常因?yàn)樽约旱倪@般憤怒而自認(rèn)為比他人清凈。當(dāng)然,雖然在生活中他表現(xiàn)得自私小氣、小肚雞腸,但是他也力所能及地做了不少好事。幫忙照顧小尾巴,冒著違反“城市不準(zhǔn)養(yǎng)雞”規(guī)則的危險(xiǎn)替街頭陌生老婦人收養(yǎng)小雞,在得知楊自道他們的犯罪真相之后好心提醒伊谷夏等。這是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的男人,從他細(xì)膩敏感的心思以及對租客言行的細(xì)微觀察就可以一探究竟。他私自安裝竊聽器,監(jiān)聽租客的動靜,就這一點(diǎn)來說,卓生發(fā)的行為是不道德的,而且也侵犯到了他人的隱私權(quán),但是他的這一行為卻在無意中幫助警方破獲了十四年前的宿安水庫強(qiáng)奸滅門大案。卓生發(fā)通過對樓下租客的監(jiān)聽以及暗地觀察,從細(xì)碎的日常談話中一點(diǎn)一點(diǎn)記錄推理,最后竟先于警方知曉了強(qiáng)奸滅門大案的真相。這件因卓生發(fā)好奇心驅(qū)使并通過非正常手段而無意中揭露的滔天大案,算得上是他與惡勢力作斗爭無心插柳的最大成果。
這世界沒有絕對的好人,也沒有絕對的壞人。就算是犯罪小說中的人物,哪怕是犯下滔天大罪的主人公,他們身上依然有善的呈現(xiàn)。人性很復(fù)雜,也很脆弱。面對生活中的苦難和抉擇,稍有不慎就是天翻地覆的兩個(gè)極端。一件事的發(fā)生,必然有引起它發(fā)生的緣由,或社會原因、或家庭因素、或個(gè)人遭遇、或外因刺激。為非作歹的人,如果他天性本惡,自然就不會對犯下的罪惡懊悔??墒侨绻鲪旱倪@個(gè)人他本質(zhì)并不壞,只是選錯(cuò)了宣泄的方式,抑或純粹只是自身性格懦弱所致,那他在作惡的同時(shí)也必定為自己種下了來日悔恨的根。通過對中俄犯罪小說代表作中的“次惡”人物典型形象地分析和對比研究,在對作品更進(jìn)一步了解的同時(shí),也深刻地體悟到生命深處人性的矛盾與彷徨、懺悔與救贖。個(gè)體生命在生死維度上追尋自我生命價(jià)值的同時(shí),也賦予人生無限的生命意義,無論主次都值得我們肯定和深思。
[1]蘭迪·拉森,戴維·巴斯.自我與人格——人格心理學(xué)的認(rèn)知革命[M].郭永玉,楊子云,譯.北京:人民郵電出版社,2012.
[2]阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興,南治國,譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[3]榮格.潛意識與心靈成長[M].張?jiān)?譯.上海:上海三聯(lián)書店,2009.
[4]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].朱海觀,王汶,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[5]弗洛伊德.夢的解析[M].羅生,譯.南昌:百花洲文藝出版社,2014.
[6]曹萍,張偉東.鬼魂在英國文學(xué)中[J].求是學(xué)刊,1994(2):79-82.
[7]須一瓜.太陽黑子[M].上海:上海文藝出版社,2010.
[8]鄒小華.“鬼”及語素“鬼”參構(gòu)語詞的語義分析及修辭文化闡釋[D].福州:福建師范大學(xué),2011.
[9]DANUTE W.自殺:一種不必要的死亡[M].李鳴,等,譯.北京:中國輕工業(yè)出版社,2003.