林 紅

(廈門大學(xué) 人文學(xué)院，福建 廈門 361005)

?

身體·性·懺悔
——評(píng)日本新華僑女作家陳永和《一九七九年紀(jì)事》*

林 紅

(廈門大學(xué) 人文學(xué)院，福建 廈門 361005)

日本新華僑女作家陳永和以“女扮男裝”的“我”敘述歷史，通過(guò)“身體”書寫特殊時(shí)期底層人物的命運(yùn)，審視身體與身份、權(quán)力、性的重重糾葛，特別是揭示了從性虐到享虐的女性悲劇。不同于往常靈魂深處鬧革命的《一九七九年紀(jì)事》，以身體性懺悔的冷靜，對(duì)當(dāng)今社會(huì)具有現(xiàn)代性意義的問(wèn)題進(jìn)行深入探討。可以說(shuō)這是日本華文文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)所奉獻(xiàn)的一點(diǎn)“收獲”。

身體；身份；權(quán)力；性虐；享虐；懺悔

20世紀(jì)以來(lái)，對(duì)“身體”的關(guān)注成為現(xiàn)代和后現(xiàn)代的一個(gè)重要議題，哲學(xué)領(lǐng)域?qū)ι眢w的重新發(fā)現(xiàn)引發(fā)文學(xué)的深層探討。?？聦?duì)身體研究的最突出貢獻(xiàn)是，明確了身體“是文化性的，聯(lián)系著豐富復(fù)雜的社會(huì)文化和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)”，成為“一種被分裂與規(guī)訓(xùn)的肉體”。[2]可以說(shuō)，身體承載著歷史印記，并詮釋著被歷史摧毀的過(guò)程。陳永和的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九七九紀(jì)事》[1]4-94揭示的就是身體被歷史摧毀的這個(gè)過(guò)程。1979年，經(jīng)歷文革的人還來(lái)不及痛定思痛，歷史就已急轉(zhuǎn)彎；1979年，有位老人在春天的南海邊畫了一個(gè)圈，中國(guó)經(jīng)濟(jì)從此神話般地崛起。這部成稿于20世紀(jì)80年代、后幾易其稿才定格于《一九七九年紀(jì)事》這一看似簡(jiǎn)單、實(shí)則含有深意的題目。

作者陳永和借男性的“我”敘述歷史，卻并未改變她的女性主義視點(diǎn)。也許這種“女扮男裝”，不失為一種高明的寫作策略。由于是男性，20歲的“我”才可能被安排在火葬場(chǎng)工作，才可能愛(ài)一個(gè)被迫躲在精神病院，美麗絕倫的“梅娘”。作者將小說(shuō)的“場(chǎng)”設(shè)在“火葬場(chǎng)”和“精神病院”，背景是瘋狂時(shí)代，出場(chǎng)或不出場(chǎng)的人物，皆逃不脫瘋或半瘋的命運(yùn)。

而“我”一次次努力對(duì)他人的“拯救”，都使“我”陷入更深的迷惑和崩潰，都使《一九七九年紀(jì)事》具有深刻的現(xiàn)代性意義。

陳永和成長(zhǎng)于福州，之后留學(xué)日本，目前兩棲于北海道和福州。作家陳希我談及陳永和時(shí)講到：地域是精神概念。[3]這里談及的“精神”，是“精神病性”，是“精神黑暗”，是“人性黑暗”。那“地域”又是什么？1979年的三坊七巷與臺(tái)江三保，在福州是兩個(gè)完全不同的街區(qū)，蘊(yùn)含著“身份”的差異，以及身份背后的“精神黑暗”。陳永和主動(dòng)離開(kāi)故鄉(xiāng)又時(shí)常返回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是身體生生死死的地方，是“生死場(chǎng)”。在“生”的故鄉(xiāng)看“死”的火葬場(chǎng)，從“精神病院”求生或求死，這種清醒而冷靜的生死意識(shí)，使這位女作家驅(qū)筆深沉，不乏哲理。

作為一名日本新華僑女作家，在經(jīng)歷兩種文化的沖擊與熏陶之后，面對(duì)歷史、面對(duì)人性、面對(duì)生存等現(xiàn)代性問(wèn)題的思考，產(chǎn)生了不同于本土作家的角度和深度。這種獨(dú)特的角度和深度，使文本更具有文學(xué)價(jià)值。一方面，作為文革的見(jiàn)證者和經(jīng)歷者，促使她對(duì)這一瘋狂年代進(jìn)行深刻的歷史批判與反思；另一方面，作為長(zhǎng)期旅居日本的華文作家，異國(guó)文化的感染與碰撞，使她能夠盡量以國(guó)際性的文化視野來(lái)反思現(xiàn)代社會(huì)。在現(xiàn)代性語(yǔ)境下，我們?cè)撊绾沃匦驴创龤v史？如何面對(duì)現(xiàn)代性的焦慮與困境？站在日本這似近非近的彼岸，站在今天審視那并不遙遠(yuǎn)的歷史，獨(dú)特的空間與時(shí)間距離產(chǎn)生獨(dú)特的視點(diǎn)，使其作品具有不同于大陸一般作家的清醒與冷峻。

一、身體與身份

福州的文化遺產(chǎn)三坊七巷，當(dāng)年的達(dá)官貴人聚集居住的地方。永和小說(shuō)中的重要人物芳表姐媽就屬于這里，她不僅有著林黛玉似的病態(tài)美，還有著林黛玉似的高傲心氣兒與淡淡的愁容，五官分明的棱角下更是流露出不輕易妥協(xié)的氣質(zhì)。與三坊七巷不同，臺(tái)江三保是魚(yú)龍混雜的地方，除了商販以外,還雜居著各種各樣的苦力、娼妓、外地來(lái)打臨時(shí)工的農(nóng)民，林家駒就居于此，儼然一副生活于生活最底層的工人模樣。小說(shuō)揭示，芳表姐媽和林家駒完全是兩個(gè)世界的人，是本毫無(wú)瓜葛的人，只因一場(chǎng)革命，命運(yùn)被婚姻纏繞在一起。芳表姐媽為了給女兒一個(gè)“紅色”的、“成分好”的工人階級(jí)出身，嫁給了林家駒。林家駒因迷戀芳表姐媽的美貌娶了芳表姐媽，但沒(méi)想到這個(gè)來(lái)自知識(shí)分子家庭的小姐，這個(gè)看似柔弱的女子，不愿放下自己的身段和驕傲，寧愿被毒打也不愿意和這個(gè)工人階級(jí)的丈夫睡覺(jué)。最后逼得這個(gè)“絕了后”的強(qiáng)壯工人拿其女芳表姐作為復(fù)仇對(duì)象，對(duì)芳表姐進(jìn)行多年殘暴的性虐待，致使芳表姐身上永遠(yuǎn)打上他“工人階級(jí)”的印記。

政治的階級(jí)的身份，使與生俱來(lái)的身體發(fā)生可怕的分裂。小說(shuō)一開(kāi)始就揭示這一分裂，指出這種看似因外在身份的矛盾帶來(lái)的不相容，實(shí)則是身份背后所代表的文化、心理和精神的不相容。林家駒自認(rèn)為屬于工人階級(jí)，政治身份的優(yōu)越性讓他自負(fù)又自傲，這種人性的扭曲和黑暗通過(guò)“身體”暴露無(wú)遺。

有同樣命運(yùn)的還有小說(shuō)中的梅娘和銀棣。身為縣委書記的銀棣對(duì)知識(shí)分子有所同情，但軍人出身的他，行為方式帶有侵略性：“喜歡一個(gè)女人就是占有她的肉體”。然而，這女人偏偏成長(zhǎng)于知識(shí)分子家庭，偏偏她“那個(gè)階層的人，天生不能接受暴力，甚至有一種從生理上的厭惡”。這種從生理上厭惡一個(gè)人并非誰(shuí)的錯(cuò)，恰如文中所言：“有暴力和沒(méi)有暴力是完全不同的兩碼事，這是兩個(gè)階級(jí)，兩種完全不同的人，這兩種人結(jié)合在一起是不會(huì)幸福的。”雖然解放后它們都被裝進(jìn)一個(gè)桶里，桶里的東西似乎被攪混在一起，但實(shí)際上，油還是油，水還是水，即使混在一個(gè)桶里也結(jié)不成塊。小說(shuō)中的儒謹(jǐn)、梅娘、芳表姐、林家駒、銀棣就是這桶中的油，桶中的水，看似在一個(gè)桶中，不僅結(jié)不成冰，而且互相激烈地碰撞、斗爭(zhēng)。結(jié)局或死亡或瘋癲或瘋魔，命運(yùn)悲涼。

二、身體與權(quán)力

尼采之所以提出對(duì)一切價(jià)值進(jìn)行重估，就在于他發(fā)現(xiàn)了“身體”的奧秘——“權(quán)力意志”。他寫道：“我們的物理學(xué)家創(chuàng)造上帝和世界的那個(gè)無(wú)往而不勝的‘力’的概念，仍必須加以充實(shí)。因?yàn)?，必須把一種內(nèi)在的意義賦予這個(gè)概念，我稱之為‘權(quán)力意志’，即貪得無(wú)厭地要求顯示權(quán)力，或者作為創(chuàng)造性的本能來(lái)運(yùn)用、行使權(quán)力……動(dòng)物具有的一切欲望，也可以說(shuō)成是‘權(quán)力意志’派生出來(lái)的；有機(jī)生命的一切動(dòng)能來(lái)自同一源泉?！盵4]當(dāng)人擁有權(quán)力，就可隨時(shí)脫下文明的外衣，顯示動(dòng)物的本性；權(quán)力通過(guò)對(duì)身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)、禁閉、壓迫，使之馴服，產(chǎn)生異化。我們看到，權(quán)力一旦彰顯和擴(kuò)散，人性便被扭曲了。

小說(shuō)中的關(guān)根，身材粗壯但目不識(shí)丁、又聾又??；而儒謹(jǐn)滿腹經(jīng)文卻手無(wú)縛雞之力。兩個(gè)男人，在莫大的荒山野嶺里守護(hù)森林，一個(gè)是“監(jiān)獄長(zhǎng)”，一個(gè)是“階下囚”。監(jiān)獄長(zhǎng)的權(quán)力和欲望，是通過(guò)對(duì)儒謹(jǐn)身體的強(qiáng)暴表現(xiàn)出來(lái)的。如給儒謹(jǐn)掛上“大右派特務(wù)”的牌子，讓脖子帶牌的儒謹(jǐn)只能彎下腰才能吃到飯。關(guān)根通過(guò)控制他人的肉體行使權(quán)利，使欲望得到無(wú)限的膨脹。我們心酸地看到，身體的懲罰對(duì)儒謹(jǐn)來(lái)說(shuō)是更大的折磨，是權(quán)力通過(guò)身體對(duì)知識(shí)分子長(zhǎng)期的精神壓制和羞辱。

儒謹(jǐn)被關(guān)在一間滿是老鼠的屋子，在書里每一頁(yè)每一行每一個(gè)縫隙寫滿老鼠的字樣。因?yàn)檠矍皾M是老鼠，心里充滿老鼠，到最后自己也變成老鼠了。與老鼠做伴，與老鼠為伍，因?yàn)橹挥邪炎约鹤兂衫鲜?，才能在老鼠的世界中呆下去。我們不無(wú)恐怖地看到，“身體是在世界上存在的媒介物，擁有一個(gè)身體對(duì)一個(gè)生物來(lái)說(shuō)就是介入某一確定的環(huán)境，參與某些計(jì)劃和繼續(xù)置身其中”[5]116；“身體以及一切與身體相關(guān)的食物、氣候、土壤等元素，都是源頭興起之所在?！盵6]241儒謹(jǐn)身處老鼠的世界，從身體到精神喪失了自己，不得不變成老鼠：“文革中的批斗，還只是打人流血，那種場(chǎng)面你可以說(shuō)它喪失人性、慘無(wú)人道，但畢竟還跟人沾得上邊，可這是人對(duì)鼠，完全是另一個(gè)類，無(wú)可理喻的另一類，碰一下它們的皮都會(huì)使我顫抖。”永和借助老鼠，來(lái)批判權(quán)力對(duì)人的統(tǒng)治。在滿是老鼠的世界里，儒謹(jǐn)能做什么？“除了老鼠……什么女人，一切的一切都會(huì)被這些可怕的動(dòng)物趕得干干凈凈，他還能想什么？還能做什么呢？他只能機(jī)械地把他頭腦里的老鼠重復(fù)地寫下來(lái)，所以他的書，有空的地方就全是老鼠了。”最后，異化成老鼠的儒謹(jǐn)，也成了權(quán)力的犬儒，成了政治的身體。

政治身體被福柯看成是“一組物質(zhì)因素和技術(shù)，它們作為武器、中繼器、傳達(dá)路徑和支持手段，為權(quán)力和知識(shí)關(guān)系服務(wù)，而那種權(quán)力和知識(shí)關(guān)系則通過(guò)把人的身體變成認(rèn)識(shí)對(duì)象來(lái)干預(yù)和征服人的身體”。[7]24統(tǒng)治者通過(guò)對(duì)政治身體的塑造達(dá)到政治目的，即“通過(guò)對(duì)被統(tǒng)治階級(jí)身體的規(guī)訓(xùn)，使他們的身體變得馴服。對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)過(guò)程，就好像是對(duì)野獸馴化的過(guò)程，被統(tǒng)治者的身體成為權(quán)力的玩物”。[7]而且，“現(xiàn)代刑罰的對(duì)象不再是身體，而是非身體的人的靈魂，身體的痛苦相對(duì)于精神的痛苦而言，是短暫的、易逝的，而精神的痛苦則是觸及人的靈魂的，是一種更為長(zhǎng)久、更令人難以忍受的折磨?！盵8]120儒謹(jǐn)就是如此，他活著，但真正的儒謹(jǐn)早已死去，那個(gè)有血有肉有溫度的作家，靈魂早已灰飛煙滅。

在火葬場(chǎng)停尸房里，瘋了的儒謹(jǐn)把鐵床上的尸體扛起來(lái)靠墻站隊(duì)，口里喊著：“銀棣，你起來(lái)！”“你們這些牛鬼蛇神，站好了，向毛主席請(qǐng)罪！”“現(xiàn)在輪到你了，關(guān)根！別以為你是個(gè)啞巴，就可以逃過(guò)人民的審判。跪下！”此時(shí)，瘋了的儒謹(jǐn)以關(guān)根曾經(jīng)對(duì)待他的方式對(duì)待尸體。如果說(shuō)“瘋癲所涉及的與其說(shuō)是真理和現(xiàn)實(shí)世界，不如說(shuō)是人和人所能感覺(jué)的關(guān)于自身的所謂真理?！盵9]陳永和借儒謹(jǐn)變老鼠的異化，批判了權(quán)力對(duì)身體以及精神的摧殘與迫害。這是《一九七九年紀(jì)事》中最怪誕最恐怖最驚心動(dòng)魄也是最深刻之處。

三、身體與性

顯然，陳永和的《一九七九年紀(jì)事》持有一種諷刺性的距離。但是，面對(duì)性壓迫、性虐待，她的女性主義立場(chǎng)使之不得不反抗，不得不短兵相接，直指要害。

無(wú)奈而嫁給工人的芳表姐之母，本想以此改變女兒的家庭出身，沒(méi)想到反而釀成更大的悲劇。芳表姐的身體被繼父霸占，內(nèi)心的煎熬與身體的凌辱，讓她恨母親、恨男人，渴望被拯救。儒謹(jǐn)?shù)囊痪洹跋蚯翱床攀敲赖摹?，給生活在苦海中的芳表姐以希望。但儒謹(jǐn)?shù)呐橙跏瓜ＭK成絕望。儒謹(jǐn)所愛(ài)的芳表姐，其身體變得只能適應(yīng)于丑陋的繼父：“沒(méi)有反抗，而且很快就適應(yīng)了，她喜歡得很呢，后來(lái)用不著我去找她，到晚上她都會(huì)自動(dòng)來(lái)找我……”她從適應(yīng)繼父的身體繼而迷戀繼父的身體。這位工人階級(jí)甚至讓她迷戀于他的性虐待。從反抗到臣服，從痛恨到快感，從性虐到享虐，陳永和無(wú)情地揭示了女性身體的悲劇。這種悲劇又何止于女性，何止于身體？

林家駒借助“性”來(lái)規(guī)訓(xùn)和控制芳表姐的身體，又通過(guò)控制芳表姐的身體，讓自己的性欲望得到滿足，也讓自己的權(quán)力得到實(shí)施和彰顯。如他自己所言：“明跟你說(shuō)，我是為報(bào)復(fù)她媽才跟她”，“我恨她，我下決心要狠狠報(bào)復(fù)，我要讓她女兒永遠(yuǎn)嫁不出去，就是嫁出去了也離不開(kāi)我，身上永遠(yuǎn)打著我的印記。”甚至到最后，這種對(duì)芳表姐身體上的侵犯和性虐待，讓他產(chǎn)生自豪感和優(yōu)越感，直至最后的快感。權(quán)力產(chǎn)生快感，快感規(guī)避權(quán)力。正如福柯所言，權(quán)力是作為一種召喚機(jī)制發(fā)揮作用的，它“通過(guò)快感與權(quán)力相互增強(qiáng)的螺旋線”引發(fā)性行為(性倒錯(cuò))的各種變化。林家駒對(duì)芳表姐的控制，就是這種權(quán)力快感“螺旋線”作用的表現(xiàn)。他讓芳表姐一輩子離不開(kāi)他，以此使自己的權(quán)力得到擴(kuò)張。在這里，權(quán)力“產(chǎn)生不和諧的性經(jīng)驗(yàn)”(所謂“性倒錯(cuò)”)，并將它固定下來(lái)，而這種“不和諧的性經(jīng)驗(yàn)”恰恰是“受到許多權(quán)力機(jī)制的召喚、揭示、區(qū)分、強(qiáng)化和整合”，“是一種權(quán)力形式干預(yù)身體及其快感的真實(shí)結(jié)果”。[10]43從性虐到享虐，是對(duì)男權(quán)政治的批判和挑戰(zhàn)，更是女性主義的深刻反省。這是女作家直視性要害的剖析，驚心動(dòng)魄，入木三分。

“梅娘對(duì)儒謹(jǐn)?shù)乃缿?，其?shí)，也可以說(shuō)并不是愛(ài)，只是一種習(xí)慣吧?！绷?xí)慣是一種很可怕的勢(shì)力，梅娘到最后終究沒(méi)有解放自己。但是能怪誰(shuí)呢？看似因?yàn)楹豌y棣的一次意外錯(cuò)誤，她被扣上“被強(qiáng)奸”的罪名，與其說(shuō)是被倫理、道德、法律所追逐，倒不如說(shuō)是被話語(yǔ)所追逐。這種權(quán)力所產(chǎn)生的話語(yǔ)追逐，無(wú)形之中使梅娘受歧視、內(nèi)心受到懲罰。銀棣的一番話道出了事實(shí)：“她害怕你們，你們說(shuō)我強(qiáng)奸她，實(shí)際上是害了她，她本來(lái)沒(méi)有覺(jué)得那樣受傷害的。本來(lái)我們、我和梅娘是可以幸福的，她會(huì)嫁給我，我會(huì)使她幸福的，可是你們把強(qiáng)奸的帽子戴給我的同時(shí)也把被強(qiáng)奸的帽子戴給了她，難道你們不知道，被強(qiáng)奸者有時(shí)名聲比強(qiáng)奸者更惡劣嗎？她能不避開(kāi)我嗎？即使她再愛(ài)我，被強(qiáng)奸者與強(qiáng)奸者結(jié)婚，這種非議對(duì)于她那樣心高比天的人能接受嗎？你們毒害她的心靈比我更勝?！痹瓉?lái)，輿論是可以殺人的，特別是性的話語(yǔ)、性的輿論。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》(許鈞譯，上海譯文出版社2010年版)中寫道：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上，但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?！蹦晟贌o(wú)知的“我”，自認(rèn)為要拯救痛苦中的梅娘，卻根本不懂女人，更不明白一個(gè)女人想要的幸福是什么。甚至，恰恰是因?yàn)樽哉J(rèn)為的拯救，讓芳表姐終生處于痛苦之中。陳永和“女扮男裝”的寫作策略，到此“圖窮匕首”呈現(xiàn)在我們眼前。

四、身體性懺悔

小說(shuō)中帶著梅娘逃跑的關(guān)根最后掉下了懸崖，瘋掉的梅娘被送進(jìn)精神病院，即使瘋，也逃脫不了內(nèi)心的道德審判：“死并不可怕，死很單純?？膳碌氖沁@種軟綿綿的東西，它會(huì)漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)地延續(xù)下去，使你變得優(yōu)柔寡斷，使你對(duì)生命產(chǎn)生一種留戀，可是你又不知道該怎樣活下去……”身體被關(guān)在精神病院，但“負(fù)罪感使瘋?cè)俗兂捎肋h(yuǎn)可能受到自己或他者懲罰的對(duì)象。承認(rèn)自己的客體地位，意識(shí)到自己的罪過(guò)，瘋?cè)司蛯?huì)恢復(fù)對(duì)自我的意識(shí)，成為一個(gè)自由而又負(fù)責(zé)任的主體，從而恢復(fù)理性。也就是說(shuō)，瘋?cè)送ㄟ^(guò)把自己變成他者的客體對(duì)象，從而恢復(fù)自己的自由?！蹦欠N“軟綿綿的東西”，在梅娘的意識(shí)深處，就是對(duì)關(guān)根的死負(fù)有道德責(zé)任。梅娘最后想為關(guān)根做墳?zāi)?，無(wú)疑是對(duì)自己內(nèi)心罪責(zé)的一種安撫，是對(duì)自己身體的最后一次拯救。

不同于往常的“靈魂深處鬧革命”的轟轟烈烈，陳永和的《一九七九年紀(jì)事》以身體性懺悔的冷靜，對(duì)當(dāng)今社會(huì)具有現(xiàn)代性意義的問(wèn)題進(jìn)行了深入的探討。

“我”，作為整個(gè)故事的參與者、推動(dòng)者及敘述者，肉體與內(nèi)心也經(jīng)受著煎熬及懲罰，“身上布滿繩索，遍體鱗傷?！薄拔摇毕霋昝摚胂磧羯砩系睦K痕，“愿意去當(dāng)個(gè)時(shí)間的纖夫，要是時(shí)間能夠倒流的話。那我將重新選擇一次我?！笨墒?，時(shí)間無(wú)法倒流，人生無(wú)法重活，“我”最后選擇“出國(guó)”，但是，“出國(guó)”能夠拯救“我”么？懺悔能夠讓自己的內(nèi)心得到安寧么？多年后回國(guó)的“我”，在離開(kāi)福州的前一天，把梅娘那把別針埋在神經(jīng)病院后山的土里，“過(guò)去走了，可是將來(lái)并沒(méi)有來(lái)。我的將來(lái)都已經(jīng)埋葬在那堆土里了。土干了，地碎了，我的生命也就完了。我愧對(duì)于梅娘、芳表姐和儒謹(jǐn)。要是我能夠，我愿意把我的以后全部獻(xiàn)給他們?！薄拔摇北仨氁仓荒芡ㄟ^(guò)一輩子身與心的懺悔，來(lái)彌補(bǔ)過(guò)去、拯救自己。精神無(wú)處安放，肉體也會(huì)隨時(shí)毀滅。“出國(guó)”其實(shí)就是“我”以“身體”的形式對(duì)自己肉體和精神的放逐和流亡。

“我”的這種自我放逐和流亡，充滿“俄狄浦斯式”的悲劇意味。其悲劇性表現(xiàn)在：芳表姐、梅娘、儒謹(jǐn)這些人的命運(yùn)不會(huì)通過(guò)“我”的任何努力而得以救贖，“我”愈是想要帶他們逃脫，卻愈是向命運(yùn)的深淵靠近，甚至到最后“我”也身處其中無(wú)法掙脫。這種人生被命運(yùn)折磨而又無(wú)力逃避的巨大痛苦，使《一九七九年紀(jì)事》有不同于其他文革作品的“悲劇性”。更深層的悲劇性還在于：“我”，恰恰因自己所認(rèn)為的“強(qiáng)大”、“知識(shí)”、“智慧”，使自己陷入了宿命；“我”，從一開(kāi)始認(rèn)為自己有義務(wù)和責(zé)任、有正義和勇氣，必須來(lái)拯救芳表姐和梅娘，可以憑借萬(wàn)能的知識(shí)的指導(dǎo)，可以通過(guò)自我選擇幫助芳表姐和梅娘擺脫命運(yùn)的牢籠，走向自我解放和自由?？汕∏∈牵?yàn)槲业倪@種“智慧”，在不知情的情況下犯下了讓他人和自己走向死亡、瘋癲和流亡道路的罪行。由此我們看到：“我”借這種“俄狄浦斯式”的悲劇形式，折射出對(duì)人類慘傷命運(yùn)的哀痛，以及對(duì)人類自身認(rèn)識(shí)能力的無(wú)限恐懼與無(wú)可奈何。

最后，我們不得不反思：這個(gè)“我”究竟是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？

我們亦不難看出，作品中的“我”有永和的影子：經(jīng)歷文革，旅居日本，現(xiàn)在于福州和日本兩棲。這些都與作品中的“我”相似。作為文革的見(jiàn)證者和經(jīng)歷者，這個(gè)“我”的創(chuàng)傷之痛，也是永和的痛。永和與“我”一樣，有著兩種文化身份?！拔摇痹陔x國(guó)前，選擇把“過(guò)去、將來(lái)、心的一部分、包括生命”與梅娘的發(fā)卡一同埋葬在土里，這能顯示出多年后此刻的“我”孤獨(dú)、悔恨、絕望，以致靈魂依舊無(wú)處安放；福州已經(jīng)不屬于“我”，“過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，將來(lái)沒(méi)有到來(lái)”，那么，“我”只能是“過(guò)去”的“我”，“我”只能從過(guò)去來(lái)，也要回到“過(guò)去”里去。這都反映出雙重身份的“我”對(duì)自己身份的迷茫和歸宿的不確定。永和也一樣，在經(jīng)歷了兩種文化的熏陶和洗禮，在兩個(gè)空間之間的輾轉(zhuǎn)，華文作家的雙重身份，讓永和“游走于中心與邊緣”。正如演員因扮演了多重角色而真正成為偉大的演員一樣，“跨文化作家”因有機(jī)會(huì)扮演多重角色、“有更多的機(jī)會(huì)體驗(yàn)現(xiàn)代性語(yǔ)境下的多重創(chuàng)傷，這決定了他們作品的深刻性和現(xiàn)代意識(shí)。”[11]“游走于中心與邊緣”的華文女作家永和的作品亦如此。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，陳永和向我們展示了在文革背景下，被迫混合在一個(gè)“桶”中的各個(gè)階層、各個(gè)人物的交錯(cuò)命運(yùn)。通過(guò)身體性異化的獨(dú)特描寫，批判和諷刺了荒唐年代的荒唐身體。她的回憶和故鄉(xiāng)福州聯(lián)系在一起，她離開(kāi)福州留學(xué)日本，思故鄉(xiāng)回故鄉(xiāng)是所有游子所走的回憶之路。因?yàn)楣枢l(xiāng)就是回憶的源頭。但我們發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)不僅是出生地，也是身體的源頭。身體是天生的與生俱來(lái)，從故鄉(xiāng)出發(fā)；回憶是后天的源源不斷，回歸故里。這種出發(fā)與回歸，既是時(shí)空意義上的，更是情感和精神意義上的。

日本新華僑女作家陳永和的回歸之路，并不在習(xí)以為常的“靈魂深處鬧革命”，而是身體性的懺悔。它有別于創(chuàng)傷文學(xué)的“贖罪”書寫(通過(guò)贖罪人的心靈得到凈化、矛盾得到化解)。其通過(guò)身體性懺悔的這種回歸，具有更為深刻的現(xiàn)代性意義，冷靜而清醒。我們只能從身體的出生地、從我們的歷史和傳統(tǒng)而不是“心靈”中尋找救贖的資源和希望。這是《一九七九年紀(jì)事》不同于其他跨文化作家的創(chuàng)傷書寫之處，也是日本華文文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)所奉獻(xiàn)的一點(diǎn)“收獲”。

[1]陳永和.一九七九年紀(jì)事[J].收獲,2015(8).

[2]歐陽(yáng)燦燦.論?？吕碚撘曇爸猩眢w、知識(shí)與權(quán)力之關(guān)系[J].學(xué)術(shù)論壇，2012(1).

[3]陳希我. 一個(gè)純粹的寫作者-陳永和印象[J].福建文學(xué)，2016(2).

[4][德]尼采.權(quán)力意志：重估一切價(jià)值的嘗試[M].張念東,凌素心,譯.北京:中央編譯出版社，1991.

[5][法]莫里斯·梅洛-龐蒂.知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝,譯.北京:商務(wù)印書館,2001.

[6]高宣揚(yáng).?？碌纳婷缹W(xué)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005.

[7][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.

[8]胡穎峰.規(guī)訓(xùn)權(quán)力與規(guī)訓(xùn)社會(huì)——?？抡握軐W(xué)思想研究[M].北京：中央編譯出版社,2012.

[9][法]米歇爾·?？?瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋癲史(第4版)[M]. 北京：三聯(lián)書店 2012.

[10]吳奇.話語(yǔ)與權(quán)力——分析?？隆罢J(rèn)知的意志”[J].山東科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2005(9).

[11]周桂君.現(xiàn)代性語(yǔ)境下跨文化作家的創(chuàng)傷書寫[D].東北師范大學(xué).2010.

責(zé)任編輯：萬(wàn)蓮姣

Body, Sexuality, Confessions：Comments on Woman Writer and New Oversea Chinese in Japan Chen Yonghe’sChronicleof1979

LIN Hong

(School of Humanities,Xiamen University,Xiamen,Fujian 361005,China)

Woman writer and new oversea Chinese in Japan Chen Yonghe tells the story in the tone of a male “I”. Starting from the “body”, she depicts the fate of those deprived in a special historical period, pondering the entanglement of body, identity, power and sexuality. Her story is a female tragedy from sexual abuse to masochistic pleasure. Different from those radical revolutionary accounts of that time, the body and sexual confessions inChronicleof1979 is remarkably cool-headed, and contains in-depth enquiries into modernity issues which are of great significance to contemporary society. Chen’s writings can be regarded as precious “harvest” of oversea Chinese in Japan literature to Chinese literature.

body； identity； power； sexual abuse； masochistic pleasure； confession

2016-05-05

林紅(1959-)，女，江西南昌人，日本御茶水女子大學(xué)社會(huì)科學(xué)博士，廈門大學(xué)人文學(xué)院副教授，從事性別人類學(xué)研究。

本研究為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“日本新華僑華人文學(xué)三十年”(項(xiàng)目編號(hào)：13BZW135)的階段性成果。

I0-03；I206

A

1001-5981(2016)04-0104-05