文/張 閎
?
曠野上的豹
文/張閎
張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授,批評(píng)家
認(rèn)識(shí)蔣藍(lán)的人都知道,蔣藍(lán)有著獅子般的外表:健壯的體魄、碩大的頭顱和鬣鬃般的長(zhǎng)發(fā)。然而,奇怪的是,他卻偏愛(ài)豹子。他孜孜不倦地查考豹子,贊美豹子,冥想豹子的華美與玄妙,他甚至試圖建構(gòu)一種關(guān)于豹子的玄學(xué)。
蔣藍(lán)的《豹典》(長(zhǎng)篇隨筆)無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代一部?jī)r(jià)值昂貴的著作,同時(shí),它又不屬于這個(gè)時(shí)代。它是過(guò)去的書(shū),又是未來(lái)的書(shū),是一部濾掉任何時(shí)代殘?jiān)摹吧持畷?shū)”。它包含了關(guān)于豹的知識(shí)、神話(huà)、傳說(shuō)、寓言、故事和詩(shī),是一部微型的豹的“百科全書(shū)”。其中有許多奇妙發(fā)現(xiàn)和令人擊節(jié)的論斷。這部《豹典》本身即如豹一般斑斕奇艷,散發(fā)出迷人的美學(xué)光芒。
確實(shí),豹子是一種神奇的動(dòng)物,但在諸多野生動(dòng)物,甚至在那些貓科動(dòng)物中,卻又是最容易被忽略的一種。人們更多地關(guān)注獅子和老虎,或者家貓,欣賞它們的威猛或溫順。而對(duì)于性情乖張、難以接近的豹,人們所知不多,而且評(píng)價(jià)體系不明確。在非洲的塞倫蓋提和馬賽馬拉草原,經(jīng)??梢钥吹侥切┍樱窆陋?dú)的革命者一般。不同于虎的堂皇和獅的威嚴(yán),豹更像是一個(gè)高貴、冷漠的貴族。它身披一襲斑斕的彩衣,但并非要取悅這個(gè)世界。相反,它是這個(gè)世界的局外人。它隱忍而又堅(jiān)毅,游蕩在表面和平的曠野之上,瘦削的身體里潛藏著激越的野性和猝不及防的殺機(jī),預(yù)備隨時(shí)發(fā)動(dòng)酷烈的突襲。它是極端個(gè)人主義的,是一個(gè)自由的精魂。它平靜而又機(jī)警地打量著眼前的荒原,眼睛里閃爍出神秘的光芒。它的眼神是冷漠的,又間或閃爍出熾熱的光——當(dāng)它瞥見(jiàn)了進(jìn)入視野的獵物的時(shí)候。我相信,安德烈·鮑爾康斯基公爵、畢巧林之流,有著這樣的眼神。它決心要同這個(gè)弱肉強(qiáng)食的荒原“斗一斗”,一決雌雄。它們是曠野上的拉斯蒂涅。
但豹不只是一般意義上的生物學(xué)存在,它在某種程度上是一種形而上學(xué)的存在,或者是一種——如蔣藍(lán)在另一處所說(shuō)的——“玄學(xué)獸”,而且是玄學(xué)獸中最為玄奧的一種。豹是神秘的,帶有濃烈的不可知論色彩。
豹總是表現(xiàn)出一種謹(jǐn)慎的懷疑主義傾向,不同于虎的獨(dú)斷論和獅的唯理論,豹自身充滿(mǎn)了“二律背反”。它的花紋的迷惑性,既指向客體,又指向自身,既是為了迷惑獵物,又是為了隱藏自己,不讓自己成為獵物。它身上有窺斑見(jiàn)豹式的現(xiàn)象學(xué),有時(shí)還熱衷于“悖謬法”,仿佛蘇格拉底式的反諷。豹的迷宮般的偽裝和不可測(cè)度的詭異行蹤,將存在之玄奧和迷離,表現(xiàn)得淋漓盡致?!氨儭痹谏噬系目勺冃?,仿佛世界之虛幻表象的象征?!氨儭蓖瑫r(shí)也變亂了我們的視覺(jué),也變亂了我們的知性和理解力,如同我們被變亂了的語(yǔ)言。于是,我們必要迷失在其斑斕的迷宮當(dāng)中,難以抵達(dá)其意義的幽深處。而“豹隱”如同迷彩服一般的隱匿性,則讓人們聯(lián)想到某種潛在的威脅。它也在一定程度上成為隱士的夢(mèng)想和寄托。那些無(wú)法抵達(dá)存在意義核心的知識(shí)分子們,懷著無(wú)限的絕望和頹廢,隱匿并消融在大自然的各種
角落。
然而,豹在倫理學(xué)上卻是可疑的。它的斑斕且多變的皮毛,妝點(diǎn)出眩目而又迷幻的外表,令人迷惑,仿佛不確定的誘惑。豹因其迷惑性和不確定性,更容易讓人產(chǎn)生欲望上的“淫亂”聯(lián)想,但丁曾做過(guò)這樣的描述,他將豹當(dāng)作“淫亂”的象征,成為阻擋人們進(jìn)入更深的屬靈境界的障礙之一。豹就是試探,它以自身的奢靡的艷麗,激發(fā)人性深處的邪淫的沖動(dòng)。然而,關(guān)于豹的這種誤解,在我看來(lái),乃是人類(lèi)自身對(duì)欲望之無(wú)可把捉和無(wú)可止遏的焦慮的癥候。豹是艷炫的,但卻是淫而不亂。它的華美,其意義并非為了迎合世界或誘惑他者,乃是在其完美性的自我實(shí)現(xiàn)。
因此,我更愿意將豹視作一個(gè)純粹的美學(xué)動(dòng)物。我想,蔣藍(lán)也是如此。豹的美學(xué)就是其存在的全部,同時(shí)包含了其悖謬的本體論和迷亂的倫理學(xué)。而通過(guò)蔣藍(lán)的這部《豹典》,在這個(gè)貧乏、空洞而又虛華的時(shí)代,讀者或許得以窺見(jiàn)真理的某些片面,并得以激發(fā)起對(duì)無(wú)限和永恒的想象。