太清華　陳剛

[摘要]歷來(lái)有關(guān)寧浩電影的研究，往往都將注意力放在了他對(duì)蓋·里奇電影的敘事手法的模仿上，這造成了對(duì)于寧浩電影的解析多聚焦于其技巧而非內(nèi)容。在《無(wú)人區(qū)》中，寧浩放棄了敘事上的炫技手法，但他仍從容不迫地為觀眾講述了一個(gè)引人入勝的故事，觀眾的關(guān)注點(diǎn)也從“迷宮”變?yōu)椤皩毑亍?，而這部電影的寶藏便是其中的人性書(shū)寫(xiě)。文章從《無(wú)人區(qū)》對(duì)人性泯滅的批判、對(duì)人性迷失的揭示、對(duì)理想人性的追尋三方面，分析寧浩電影的人性書(shū)寫(xiě)。

[關(guān)鍵詞]寧浩；《無(wú)人區(qū)》；人性

歷來(lái)有關(guān)新銳導(dǎo)演寧浩電影的研究，往往都將注意力放在了他對(duì)蓋·里奇電影的敘事手法的模仿上，造成了對(duì)于寧浩電影的解析大多聚焦于其技巧而非內(nèi)容。然而在任何時(shí)候，對(duì)于一部故事片來(lái)說(shuō)，技巧和結(jié)構(gòu)并非電影本身，它們都是必須為故事的內(nèi)核服務(wù)的。過(guò)于注重技巧導(dǎo)致了觀眾以及影評(píng)人難免會(huì)忽視劇情與邏輯不自然的地方。在《瘋狂的石頭》與《瘋狂的賽車(chē)》之中，寧浩已經(jīng)用高超的手法給觀眾建造了一座詭異離奇的迷宮，一時(shí)間改變了國(guó)產(chǎn)喜劇電影的敘事模式，讓觀眾及專(zhuān)業(yè)批評(píng)者均擊節(jié)稱(chēng)嘆。[1]然而，在之后的《無(wú)人區(qū)》（No Mans Land，2013）中，寧浩則放棄了這種炫技手法，將故事全部集中在了兩層意義的“單線”上，第一層意義的單線指的是故事全部集中在主人公潘肖兩天之內(nèi)的經(jīng)歷上，第二層意義則指的是潘肖驅(qū)車(chē)走的那條五百公里的無(wú)人區(qū)道路，沒(méi)有任何回轉(zhuǎn)的余地。寧浩在這部電影中更多地借鑒了奧利弗·斯通的《U形轉(zhuǎn)彎》，包括主人公潘肖名字的設(shè)定都顯然是來(lái)源于《U形轉(zhuǎn)彎》中飾演男主人公的西恩·潘。但是《無(wú)人區(qū)》的敘事空間遠(yuǎn)比《U形轉(zhuǎn)彎》中的荒涼小鎮(zhèn)更逼仄，對(duì)于導(dǎo)演敘事能力的要求也更上了一個(gè)臺(tái)階。然而，寧浩卻從容不迫地照樣將一個(gè)故事講述得引人入勝，觀眾的關(guān)注點(diǎn)也從“迷宮”變?yōu)椤皩毑亍保@部電影的寶藏，也即核心之處，便是其入木三分的人性書(shū)寫(xiě)。在看似平鋪直敘的單線敘事中，寧浩對(duì)各種人性的扭曲之處揭示得淋漓盡致。

一、對(duì)人性泯滅的批判

在藝術(shù)作品中，給予受眾震撼最大的莫過(guò)于對(duì)人性丑惡一面的無(wú)情展示。而要塑造一個(gè)具有典型意義的“壞人”形象，從而揭示出人內(nèi)心深處的自私、貪婪與殘酷是毀滅世界上一切美好的根源，這實(shí)際上并不容易，需要?jiǎng)?chuàng)作者有著較為獨(dú)特的視角以及優(yōu)秀的藝術(shù)表現(xiàn)力，同時(shí)還需要其具有一定的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與人生感悟。

在《無(wú)人區(qū)》中，最令人印象深刻的莫過(guò)于兩個(gè)負(fù)面人物，而最為泯滅自我、滅絕人性的莫過(guò)于多布杰飾演的老大。老大可以說(shuō)將人性扭曲、兇惡的一面發(fā)揮到了極致。電影中老大的出場(chǎng)便是開(kāi)車(chē)撞死了逮捕老二的警察，命令老二藏起阿拉泰隼后主動(dòng)報(bào)警。在被拘留階段面見(jiàn)為之辯護(hù)的潘肖時(shí)，他并沒(méi)有在律師的引導(dǎo)下展開(kāi)交談，而是反復(fù)問(wèn)潘肖“這案子你行不行”，語(yǔ)氣極為桀驁。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，鏡頭都沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)老大的面部，觀眾只能從他的口氣中感受到這是一個(gè)極為陰郁冷酷之人。當(dāng)潘肖成功幫其脫罪后，他提出了十天以后再結(jié)清辯護(hù)的余款。在被潘肖拒絕之后，老大有意讓其注意到了自己紅色的汽車(chē)，并聲稱(chēng)自己的妻子喜歡紅色車(chē)，后來(lái)妻子死于一氧化碳中毒，他還是買(mǎi)了紅色汽車(chē)，以表示自己是一個(gè)守信用的人。于是，潘肖提出要用汽車(chē)作為抵押。然而，這正是寧浩埋下的一個(gè)伏筆，在后來(lái)老大開(kāi)車(chē)撞死黑店老板的啞巴兒子后，有意制造潘肖撞死啞巴兒子后畏罪自殺的假象，利用汽車(chē)尾氣試圖讓潘肖也死于一氧化碳中毒。此時(shí)，觀眾才驚訝于他之前給潘肖講述的故事。

除了陰毒之外，老大還表現(xiàn)出了兇殘的一面。在“夜巴黎”黑店中老大受到老板娘的訛詐，轉(zhuǎn)身走去后便開(kāi)車(chē)撞死了老板娘；當(dāng)發(fā)現(xiàn)老二死于啞巴兒子的錘子之下時(shí)，老大當(dāng)著潘肖與嬌嬌的面將啞巴兒子活活撞飛；在擄走嬌嬌后，老大要將嬌嬌連同黑店老板一起活埋，后來(lái)又要讓潘肖看著自己撞死嬌嬌。從頭至尾老大完全以利益至上的價(jià)值觀對(duì)待周?chē)恳粋€(gè)人，作為“人”的感情早已消失殆盡。而寧浩對(duì)此的態(tài)度也是十分明朗的。電影中老大曾多次對(duì)潘肖表示“我們是一樣的”，意為他們都是只看利益，不講是非之人。而潘肖則明確表示“我和你不一樣”。最后，良心尚存的潘肖用點(diǎn)燃卡車(chē)、與老大同歸于盡的方式解救了嬌嬌，與老大代表的黑惡勢(shì)力做了一個(gè)徹底的了斷，這也是寧浩對(duì)于人性回歸的盼望。

二、對(duì)人性迷失的揭示

根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，在人類(lèi)的精神世界中有著本我、自我與超我三個(gè)層面的意識(shí)。[2]在本我這一層次中，人追求的是對(duì)自身欲望的滿足，而在本我和超我這兩個(gè)層次上，人才會(huì)出于理性對(duì)自身欲望進(jìn)行抑制和制約。當(dāng)人過(guò)分地放縱或壓抑本我時(shí)，人性就有可能發(fā)生變異或迷失。寧浩對(duì)于人性弱點(diǎn)的理解是極為深刻的?！稛o(wú)人區(qū)》中出現(xiàn)在無(wú)人區(qū)的人，并沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格意義上的完美的“好人”，包括警察這種通常被塑造為正面形象的人物，都有著為了報(bào)復(fù)而簡(jiǎn)單執(zhí)法的缺陷，而更廣泛的則是普通人對(duì)于名利誘惑的不可抗拒。如在“夜巴黎”中，黑店老板用兩萬(wàn)塊錢(qián)給自己的啞巴兒子買(mǎi)了一個(gè)女人，并強(qiáng)迫她接客，將一桶油賣(mài)至一千五的天價(jià)，而其中一千二是所謂的“歌舞表演”（強(qiáng)迫式的色情服務(wù)），老板娘以一百塊錢(qián)出售一個(gè)打火機(jī)，并且在每個(gè)人走后都索要所謂的“保密費(fèi)”，這些都是底層小人物出于對(duì)利的赤裸裸追求。而潘肖的人性迷失則是作為一個(gè)來(lái)自“文明世界”的受過(guò)良好教育的“上層人”，有著對(duì)名利的強(qiáng)烈渴望。

當(dāng)人被名利欲望所糾纏時(shí)，就有可能從人退化為“獸”。在電影中，潘肖在為老大辯護(hù)時(shí)，乘坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)與驢車(chē)千里迢迢奔赴無(wú)人區(qū)，并不是為了弘揚(yáng)正義，而僅僅是因?yàn)槔洗竽軌蚪o他高額的律師費(fèi)。在準(zhǔn)備這個(gè)案子時(shí)，潘肖也沒(méi)有在意老大是否真的偷獵珍禽，謀殺警察，而是利用檢方證據(jù)的缺陷（犧牲警察在點(diǎn)有酒的菜單上的簽名），以被害人酒駕的借口幫助老大恢復(fù)自由之身。在庭辯時(shí)，胸有成竹的潘肖并沒(méi)有理會(huì)證人提供的證據(jù)，而是在自己即將發(fā)布的新書(shū)上將自己署名中的“新銳律師”改為“著名律師”，足見(jiàn)其對(duì)于名的熱切期盼。隨后又以同樣的方式（在菜單上簽名，表示簽名不意味著一定喝了酒）威脅老大，讓老大給他紅車(chē)。在駕著紅車(chē)返家的路上，潘肖打電話叮囑同事安排他第二天的新書(shū)發(fā)布會(huì)，要求請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)紅包，上頭條，直言“沒(méi)有名哪來(lái)的利，沒(méi)有利誰(shuí)給你名”。從這些細(xì)節(jié)中都不難發(fā)現(xiàn)，潘肖是一個(gè)深諳現(xiàn)代社會(huì)名利運(yùn)作規(guī)則的人。

但另一方面，寧浩所要塑造的是一個(gè)有血有肉、真真切切的人物，潘肖始終都在內(nèi)心做著激烈的掙扎。在嬌嬌偷偷帶著自己兩年來(lái)接客攢下的小費(fèi)上了潘肖的車(chē)，而在老大要?dú)⑴诵r(shí)嬌嬌主動(dòng)拿出自己的錢(qián)、希望老大饒潘肖一命后，潘肖開(kāi)始從一個(gè)無(wú)良的律師轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)迷途知返的仗義人物。為了拯救嬌嬌，他騎馬長(zhǎng)途奔波，在嬌嬌即將遭到活埋時(shí)站出來(lái)制止兇手。在最后的爆炸中，潘肖始終帶在身邊的裝著錢(qián)和自己新書(shū)的密碼箱被炸飛，鈔票漫天飛舞，錢(qián)與書(shū)正是利與名的代表，這實(shí)際上隱喻的是潘肖舍棄了自己曾經(jīng)最為重視的東西。觀眾能感受到，寧浩對(duì)于潘肖微妙的人性實(shí)際上是持一種寬容態(tài)度的。他以一種平視的姿態(tài)來(lái)洞察以潘肖為代表的絕大多數(shù)來(lái)自“有人區(qū)”人內(nèi)心的缺點(diǎn)，并且最后讓潘肖成為舍己救人的英雄，以一種略帶溫情的方式撫慰著擁有這些缺點(diǎn)的人。

三、對(duì)理想人性的追尋

寧浩的電影是立足于人道主義的立場(chǎng)的。原本電影的結(jié)尾是所有人都在爭(zhēng)斗中死去，唯一幸存的嬌嬌在漫天鈔票中無(wú)處可去，也必將為其他人扭曲的價(jià)值觀而付出在無(wú)人區(qū)默默死去的代價(jià)，這無(wú)疑是極為悲哀的。[3]盡管嬌嬌存在說(shuō)謊的缺點(diǎn)，但這實(shí)際上是一種在非人環(huán)境的焦慮下選擇的生存策略，而在更多的時(shí)候她所表現(xiàn)出來(lái)的仍然是具有仁愛(ài)的一面，如老二強(qiáng)迫嬌嬌去給淋了汽油的潘肖身上點(diǎn)火時(shí)，嬌嬌不敢動(dòng)手；老大要用汽車(chē)尾氣毒死潘肖時(shí)，嬌嬌偷偷在排氣管上做了手腳等，這都是一種極為樸素的人性之善的體現(xiàn)。盧梭曾經(jīng)指出，人之所以為人正是因?yàn)榫哂锌筛脑煨?。人依然是有可能通過(guò)各種方式來(lái)獲得救贖，走回正途的?！叭说纳⒉粌H僅是一個(gè)偶在的肉體，人還可以反抗荒謬，在反抗中追尋自己的命運(yùn)，在斗爭(zhēng)中超越給定的限制而走向未來(lái)，從非存在狀態(tài)回歸存在狀態(tài)。在自我超越中體驗(yàn)作為一個(gè)人的完整性和實(shí)在性?！盵4]一旦電影中沒(méi)有任何一個(gè)人走出無(wú)人區(qū)，那么潘肖對(duì)整個(gè)無(wú)人區(qū)這個(gè)聚集了魑魅魍魎、飛沙走石的世界的反抗無(wú)疑也就是毫無(wú)意義的。因此，寧浩以一種悲憫的眼光重新修改了結(jié)局。

《無(wú)人區(qū)》中的人具有對(duì)他人進(jìn)行救贖與自我救贖的兩種理想人性。潘肖內(nèi)心中善的因子被嬌嬌喚醒，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。在電影的結(jié)尾，卡車(chē)司機(jī)在被潘肖包扎好傷口后與潘肖化解了之前的齟齬，當(dāng)潘肖被老大打后一邊嘲諷他“血染的風(fēng)采”，一邊讓嬌嬌去車(chē)上拿急救包，自己也遭到了老大的槍擊。而寧浩并沒(méi)有安排他死亡，而是讓警察包圍了事發(fā)地，并讓卡車(chē)司機(jī)帶著柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的嬌嬌離開(kāi)了無(wú)人區(qū)。并且嬌嬌最后找到了一個(gè)在舞蹈學(xué)校當(dāng)助理的工作。舞蹈學(xué)校老師在聽(tīng)完嬌嬌講述了她的遭遇后，明知道嬌嬌實(shí)際上并沒(méi)有學(xué)過(guò)專(zhuān)業(yè)的舞蹈，但是為了讓她能夠獲得新生還是收留了她，并且讓練舞的小朋友一起喊老師好，這里體現(xiàn)的則是對(duì)他人進(jìn)行的救贖。在舞蹈學(xué)校的場(chǎng)景中，寧浩有意安排了許多天真無(wú)邪的學(xué)舞蹈的小女孩。在小女孩們跳舞時(shí)，無(wú)事可做的嬌嬌便去拉開(kāi)了窗簾，透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光表明這里已經(jīng)是遠(yuǎn)離無(wú)人區(qū)的世界，人與人之間的關(guān)系不再是睚眥必報(bào)、針?shù)h相對(duì)和充滿算計(jì)，而是可以充滿了善良、寬容甚至崇高的，嬌嬌也將在女教師的幫助下重新拾回自己的尊嚴(yán)，成為一個(gè)命運(yùn)的強(qiáng)者。

可以說(shuō)，寧浩在《無(wú)人區(qū)》中對(duì)于人性的泯滅和迷失毫不避諱，表現(xiàn)出了他對(duì)文明社會(huì)的陰暗角落的警惕與反思。另一方面，寧浩對(duì)于人性仍然具有溫暖人心、敬畏生命的一面并沒(méi)有失去希望，即使是在衰頹不堪的環(huán)境中，人性依然可以散發(fā)著光輝。從《無(wú)人區(qū)》中，觀眾看到的是寧浩繼“石頭”系列對(duì)小人物命運(yùn)的關(guān)注后升華出的一種極具普世意義的人文關(guān)懷。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 陳捷.寧浩的類(lèi)型與意義[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（02）.

[2] 倪海.論弗洛伊德人格理論及其貢獻(xiàn)[J].理論月刊，2002（10）.

[3] 胡克，張衛(wèi)，郝建，李迅，葉子.無(wú)人區(qū)[J].當(dāng)代電影，2014（01）.

[4] 陳忠武.人性的燭光[M].昆明：云南人民出版社，2004：285.

[作者簡(jiǎn)介] 太清華（1978—），女，吉林長(zhǎng)春人，碩士，吉林藝術(shù)學(xué)院戲劇影視學(xué)院廣播電視編導(dǎo)系副教授。主要研究方向：大眾傳播學(xué)。陳剛（1963—），男，吉林長(zhǎng)春人，吉林藝術(shù)學(xué)院戲劇影視學(xué)院表演系副教授。主要研究方向：戲劇影視表演。