[摘要]好萊塢電影中關(guān)于人口失蹤的內(nèi)容并不鮮見(jiàn),多數(shù)作為一個(gè)簡(jiǎn)短的故事情節(jié)融入龐大的犯罪影片敘事當(dāng)中,但是單獨(dú)作為電影故事核心內(nèi)容的卻不多見(jiàn)。影片《囚徒》從一件幼女失蹤案開(kāi)始,在尋人與破案的過(guò)程中鋪展開(kāi)細(xì)節(jié)豐富的故事結(jié)構(gòu),在對(duì)嫌疑犯審判與拷問(wèn)的過(guò)程中,人性受困于社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)與法律規(guī)范,掙扎在理智與情感崩潰的邊緣,因此也實(shí)現(xiàn)了對(duì)片中幾位主人公人性的觀照與靈魂的“審判”。
[關(guān)鍵詞]電影《囚徒》;人性;主題;受困
好萊塢電影中關(guān)于人口失蹤的故事情節(jié)常常安插在犯罪懸疑類(lèi)影片當(dāng)中,并不具備撐起整個(gè)電影的敘事功能,而只是作為推動(dòng)敘事進(jìn)程的故事情節(jié)存在于電影當(dāng)中,將人口失蹤作為敘事主體內(nèi)容的電影并不多見(jiàn)。電影《囚徒》并非傳統(tǒng)意義上的犯罪劇情片,而是圍繞著兩名幼女失蹤案鋪展開(kāi)內(nèi)涵深刻、細(xì)節(jié)豐富的故事結(jié)構(gòu),利用極具表現(xiàn)力與情緒代入感的鏡頭語(yǔ)言,將案件偵破過(guò)程中的緊張情緒以及伴隨而來(lái)的恐怖氛圍推進(jìn)式地表現(xiàn)出來(lái)。在電影《囚徒》當(dāng)中,偵破案件的角色已不再局限于警察形象,丟失女兒的兩個(gè)父親也擔(dān)當(dāng)起了偵探的角色,在警察的公事公辦與失蹤女孩父親自行破案的過(guò)程中,對(duì)于人性的復(fù)雜做出了進(jìn)一步的探討與描摹,警察、父親、綁架者、嫌疑犯等人物形象的內(nèi)心世界赤裸裸地呈現(xiàn)在鏡頭面前,人性在受困與突圍過(guò)程中,對(duì)于社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)與法律底線的觸碰與打破消解了傳統(tǒng)的話語(yǔ)權(quán)威,具有更深層次的現(xiàn)實(shí)意義與研究的維度。
一、人性的受困:外部力量與內(nèi)部力量的雙重?cái)D壓
導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦因電影《焦土之城》(2010)在影壇嶄露頭角,他在這部電影當(dāng)中對(duì)于動(dòng)蕩歲月與時(shí)代洪流對(duì)人們命運(yùn)的殘酷顛覆以及對(duì)于人性的擠壓和扭曲,進(jìn)行了徹底的悲劇化闡釋。該片顯示出丹尼斯·維倫紐瓦對(duì)于人性的深層次的探索精神與多維度的挖掘技巧。在電影《囚徒》中,丹尼斯·維倫紐瓦再次將人性的審視置于一種極端的環(huán)境之中。兩個(gè)女孩的失蹤擊垮了兩個(gè)原本和諧快樂(lè)的家庭,面對(duì)女兒的失蹤,兩位母親的精神世界幾乎都被擊垮,終日以淚洗面,而兩位父親則夜以繼日地不停在外尋找失蹤的女兒。在這種極端的情況下,影片當(dāng)中的人物都呈現(xiàn)出不正常的一面,在日常生活中沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的更深層的那一面被激發(fā)出來(lái),在這種極端高壓的情況下,人們逐漸走向了崩潰的邊緣,失去了理智,無(wú)視道德與法律的標(biāo)尺,開(kāi)始了一系列極端的行為。影片當(dāng)中人們受到的精神折磨直接影響到了他們的行為方式,外部力量與內(nèi)部力量的雙重作用使人們?cè)馐芰饲八从械木駢毫Γ诵灾饾u受困于這種特殊的環(huán)境當(dāng)中。
(一)外部的力量
休·杰克曼飾演的凱勒是失蹤女孩安娜的父親,也是全片的核心人物。在家庭聚會(huì)當(dāng)中女兒安娜莫名地失蹤,凱勒積極地投身于尋找自己女兒的行動(dòng)當(dāng)中,對(duì)于疑似藏匿失蹤女孩的森林進(jìn)行地毯式搜尋,抑或是協(xié)助警方尋找破案的線索,凱勒顯示出比另一家人更加積極的態(tài)度。凱勒沒(méi)有像自己的妻子一樣終日以淚洗面、精神崩潰,也沒(méi)有像另外一家丟失女兒的父母一樣日漸消沉,逐漸喪失了對(duì)于自己女兒生還的希望。在影片當(dāng)中,凱勒自始至終從未想過(guò)放棄尋找自己的女兒,從未放棄自己女兒生還的希望。正如同他對(duì)警官洛基說(shuō)的那句話一樣——“抱最好的希望,做最壞的打算?!?/p>
凱勒對(duì)于女兒安娜鍥而不舍的尋找一部分是源自外部力量的推動(dòng)。在剛剛發(fā)現(xiàn)女兒失蹤的時(shí)候,兒子提供了安娜與喬伊曾經(jīng)攀爬停靠在路邊的休旅車(chē)的線索,正是由于這個(gè)線索,警察和凱勒找到了行跡詭異的艾利克斯和他的休旅車(chē)??焖俑〕鏊娴木€索與嫌疑犯給予了凱勒極大的精神推動(dòng)力,他堅(jiān)信在這么短的時(shí)間內(nèi)安娜與喬伊只是被嫌疑犯艾利克斯藏了起來(lái),一定還有生還的可能。因此,外在因素推動(dòng)著凱勒緊繃自己的神經(jīng),不停地尋找自己的女兒。但是,警方在艾利克斯處的一無(wú)所獲,在他的休旅車(chē)?yán)锸裁淳€索或是證據(jù)都沒(méi)能找到,礙于羈押時(shí)間限制,只能將其釋放。而凱勒也遭受著更進(jìn)一步的刺激,警方的一無(wú)所獲令他的希望剛剛?cè)计鹁痛輾ТM。妻子精神的崩潰,搜救小組在林中搜尋工作的一無(wú)所獲,警方的種種無(wú)奈和不作為,令凱勒承受著巨大的外部壓力,在這種壓力的作用下,他開(kāi)始跟蹤艾利克斯,企圖自己破案,找回自己的女兒安娜。直到一天晚上,凱勒聽(tīng)到艾利克斯口中哼唱的安娜哼唱過(guò)的旋律,斷定了艾利克斯就是綁架安娜的罪犯。
外部力量對(duì)于凱勒精神世界的巨大壓力使他開(kāi)始觸碰道德與法律的底線,將艾利克斯囚禁在自己父親留下的一處廢棄的大樓里,開(kāi)始對(duì)其施加私刑。從一開(kāi)始對(duì)于艾利克斯的精神折磨,再到逐漸對(duì)其進(jìn)行肉體的折磨,凱勒的人性逐漸呈現(xiàn)出極端的扭曲狀態(tài),安娜的失蹤與警方的不作為以及艾利克斯的挑釁,讓他將道德標(biāo)準(zhǔn)與法律規(guī)范都視若無(wú)物,堅(jiān)信能夠通過(guò)自己的雙手和努力讓艾利克斯開(kāi)口說(shuō)出自己女兒的下落,堅(jiān)信自己能夠越過(guò)法律與警察,充當(dāng)正義的伸張者與執(zhí)法者。
杰克·吉倫哈爾飾演的警官洛基則代表著不作為的警察一方。在整個(gè)失蹤案當(dāng)中,洛基代表的警察一方都在被動(dòng)地不斷得到與案件相關(guān)的線索。從一開(kāi)始的休旅車(chē)引導(dǎo)他們找到了艾利克斯,再到后來(lái)祈禱之夜出現(xiàn)的可疑男子,進(jìn)而找到關(guān)于安娜與喬伊的物品,就斷定安娜與喬伊已經(jīng)遇害。警方總是在沒(méi)有得到確鑿證據(jù)時(shí),就提前做出判定,或者是先行放棄。洛基受到的外部壓力來(lái)自凱勒鍥而不舍地追蹤安娜的下落,源自凱勒對(duì)于案件的膠著,凱勒表現(xiàn)出的高于自己的對(duì)于案件的熱情和毅力攪亂了洛基的精神世界。甚至洛基一度以為是凱勒自己綁架了自己的女兒,洛基對(duì)于凱勒的懷疑更像是他對(duì)于外部壓力的應(yīng)激反應(yīng),通過(guò)不確定的線索而將自己的觀點(diǎn)和思想強(qiáng)加其上。
從案件的發(fā)生開(kāi)始,洛基對(duì)于案件表現(xiàn)出不慌不忙的態(tài)度,而他的上司更是嚴(yán)格按照規(guī)章制度辦事,草草地對(duì)于案件下了定論,事前做出了兩名女孩已經(jīng)遇害的論斷,希望能夠早日結(jié)案。而洛基面對(duì)這個(gè)案件也表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度,甚至覺(jué)得一切似乎都是麻煩而已。輿論的壓力、受害者家屬的壓力以及自己作為警察的身份壓力,都將洛基推向破案的最前沿,也正是這些壓力給洛基制造了緊張感,引發(fā)了判斷的失誤。
(二)內(nèi)部的力量
凱勒是一名生存主義者,父輩教導(dǎo)他防患于未然,有所準(zhǔn)備總比沒(méi)有強(qiáng)。他秉持生存主義的信念而生活,自家的地下室里井然有序地放置著求生工具就表明了凱勒深層次的危機(jī)意識(shí)。在生存主義者看來(lái),周?chē)h(huán)境中潛藏著很多不確定的危險(xiǎn)因素,自身具有強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí),希望通過(guò)事先準(zhǔn)備和自己的雙手來(lái)解決問(wèn)題,不依賴(lài)于其他組織,也不會(huì)妨礙其他組織和團(tuán)體。因此,凱勒思想內(nèi)在的生存主義意識(shí)決定了他會(huì)依靠自己的努力破獲女兒失蹤案。他的所有行為都是生存主義在其體內(nèi)存在、發(fā)展、升華后的行為狀態(tài),私自抓捕艾利克斯,對(duì)其進(jìn)行精神施壓以及肉體的囚禁和虐待,正是由于凱勒求生意志的作用。
他無(wú)比堅(jiān)信自己能夠通過(guò)一己之力救回安娜,由于警察在法律面前的綁手綁腳,在證據(jù)面前的束手無(wú)策,他完全失去了對(duì)警察的信任。思想意識(shí)中的生存主義以及對(duì)于警察無(wú)能的無(wú)聲反抗,使凱勒形成了強(qiáng)大的精神世界,即便是警方在找到第二個(gè)嫌疑犯家中藏匿的失蹤女孩的衣物時(shí),他仍然沒(méi)有放棄安娜仍然活著的希望。同時(shí),在喬伊逃出被綁架的地點(diǎn),獲救之后,凱勒更加堅(jiān)定了拯救安娜的信心。凱勒囚禁艾利克斯,不斷地毆打他,用熱水虐待他的肉體等行為,已經(jīng)證明此時(shí)的凱勒人性已經(jīng)扭曲,正常的道德和法律已經(jīng)不對(duì)他的精神和行為造成約束。
然而,警察洛基也經(jīng)受著對(duì)于自我身份的懷疑以及責(zé)任感與挫敗感的精神壓迫。雖然案件已經(jīng)在艾利克斯被釋放后告一段落,但他仍然在空余時(shí)間思考著案件的相關(guān)信息。在第二個(gè)嫌犯自殺后,案件看似已經(jīng)結(jié)束,但是推斷安娜與喬伊已經(jīng)遇害的證據(jù)卻無(wú)從考究。凱勒責(zé)難洛基,是因?yàn)樗粉欁约憾速M(fèi)了尋找嫌犯和拯救安娜的時(shí)間。因此,雖然大環(huán)境使洛基麻木不仁,但內(nèi)心的多種情感和精神壓力依然讓他想成為一個(gè)能成功破案的好警察。
二、人性的突圍:對(duì)他人與自我的雙向?qū)徟?/p>
原本清晰的案件隨著時(shí)間的推移而發(fā)展出多條線索,一開(kāi)始駕駛休旅車(chē)的艾利克斯,到房間里畫(huà)滿(mǎn)迷宮圖案的泰勒,再到神父家的地下室中戴著迷宮圖案項(xiàng)鏈的干尸。在警察洛基的眼中,案件越發(fā)撲朔迷離,自己無(wú)法判斷證據(jù)之間聯(lián)系的必然性與可能性,案件看似已經(jīng)解決,但好像更大的謎團(tuán)仍隱藏在諸多線索后面。
隨著時(shí)間的流逝,安娜與喬伊生還的希望越來(lái)越渺茫,在極端環(huán)境之中,女兒失蹤的凱勒囚禁了犯罪嫌疑人艾利克斯。凱勒已經(jīng)無(wú)法將希望寄托于警方,自救心理和巨大的精神壓力徹底擊垮了他人性中殘留的理智,囚禁艾利克斯并對(duì)其進(jìn)行慘無(wú)人道的虐待是他人性突圍與自我救贖的唯一途徑,他堅(jiān)定地認(rèn)為艾利克斯就是罪魁禍?zhǔn)住5聦?shí)卻是,艾利克斯也是被綁架的孩子,在綁匪家中生存了下來(lái),他同樣也是受害者。還有警察洛基找到的泰勒,被捕后在監(jiān)獄中自殺,綜合所有的證據(jù)得出的結(jié)論是,泰勒只是一個(gè)模仿者,由于早年曾經(jīng)被綁架的經(jīng)歷扭曲了他的靈魂和人性,他假想被綁架的女孩是自己所為,一切都源自精神創(chuàng)傷的應(yīng)激反應(yīng)。
凱勒與洛基都在對(duì)犯罪嫌疑人進(jìn)行審判。凱勒?qǐng)?jiān)定地認(rèn)為艾利克斯就是綁架自己女兒的元兇,而洛基根據(jù)浮出水面的線索得到更多引向不同方向的線索,也讓他得出了更多的犯罪嫌疑人。但是,他們對(duì)犯罪嫌疑人進(jìn)行審判的同時(shí),自己的靈魂也經(jīng)受著一次洗禮和審判。凱勒不斷地加重虐待艾利克斯的手段,從一開(kāi)始的拳腳相加,打得他血肉模糊,到最后將其關(guān)在黑暗的夾層里,用冷水和熱水輪番澆灌他,即便是為了營(yíng)救女兒,凱勒的人性也已經(jīng)扭曲到了崩塌的邊緣。而艾利克斯的真實(shí)身份更加重了這其中的悲劇色彩和隱喻意味,凱勒的過(guò)激行為具有更多解讀的方式,父愛(ài)的力量,抑或是自己內(nèi)心堅(jiān)信的生存主義,還是正義的力量,都不能單純地對(duì)這種行為進(jìn)行解讀和理解。
對(duì)于警察洛基來(lái)說(shuō),面對(duì)這樣一宗人口失蹤案,按照上司的命令和已有經(jīng)驗(yàn),他能做的事情很有限,案件最終得到的結(jié)果也往往不盡如人意。但是,通過(guò)線索找到神父家里的干尸,還有家中繪制迷宮圖案的泰勒,再到最后甚至懷疑凱勒是綁架自己女兒的元兇。洛基是一個(gè)具有正義感的警察,但是大環(huán)境的冷漠與不作為直接影響了他辦案的情緒和手段。面對(duì)案件越發(fā)撲朔迷離,洛基內(nèi)心十分清楚事情遠(yuǎn)非想象的那樣簡(jiǎn)單,多年來(lái)的失蹤案以及自己不斷發(fā)現(xiàn)的新線索,都讓他覺(jué)得自己快要接近真相,但真相始終籠罩著一層看不透的迷霧。洛基逐漸也表現(xiàn)出情緒和行為過(guò)激的狀況,而并非一開(kāi)始的冷漠和平靜。對(duì)于自己人性與精神接受的拷問(wèn)與壓力,洛基唯有破案才能找到其中的突破口,尤其是面對(duì)喬伊的生還,洛基唯有成功救出安娜才能消除自己的挫敗感,重新獲得自信。
在案件的發(fā)展過(guò)程中,作為父親的凱勒與警察洛基都表現(xiàn)出不同程度的人性扭曲,二者也在以各自的方式尋找救贖自己、救贖失蹤兒童的突破口。
三、結(jié)語(yǔ)
《囚徒》作為一部關(guān)于失蹤人口的犯罪電影,影片對(duì)于案件的偵破過(guò)程的展示仍然遵守了高度的邏輯性,并沒(méi)有忽視這起人口失蹤案的破案過(guò)程。只是案件的偵破雖然看似在有條不紊地進(jìn)行,卻始終一無(wú)所獲,得到的所謂的線索迷惑了眾人破案的思路,都將眾人指向了截然相反的方向。在影片結(jié)尾,所有的線索都匯聚到了老婦人的家中,而被凱勒囚禁虐待的艾利克斯與獄中自殺的泰勒都曾經(jīng)是老婦人丈夫綁架過(guò)的孩子。導(dǎo)演丹尼斯用失蹤案為突破口,深刻關(guān)注了在極端環(huán)境中人們追求正義、面對(duì)壓力、釋放情感的整個(gè)過(guò)程,人性在受困后如何能夠突圍、自救,面對(duì)這種極端環(huán)境下的人性扭曲又該如何解讀,也是影片在層層推進(jìn)的敘事過(guò)程中和不斷堆疊的懸念中極力探討的,其中的對(duì)與錯(cuò)具有更多元化的解讀視角。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 王永收.講述還是建構(gòu):敘述者問(wèn)題與電影敘事的理論模式[J].求索,2013(12).
[2] 劉凡.電影敘事結(jié)構(gòu)探析:線與非線[J].電影文學(xué),2011(15).
[3] 海闊,羅鑰屾.電影敘事空間文化研究范式[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2011(02).
[作者簡(jiǎn)介] 王萍(1982—),女,河南南陽(yáng)人,碩士,鄭州旅游職業(yè)學(xué)院講師。主要研究方向:二語(yǔ)習(xí)得。