黃梅

關(guān)鍵詞 ：恐懼 地理景觀 鄉(xiāng)村 城鎮(zhèn)

透過(guò)恐懼，我們能看到更多世界的真相，我猜這是作者寫這本書的初衷吧。看這本書很多遍了，也引發(fā)了我很多共鳴，有些恐懼也是我正在經(jīng)歷這的，可是這該怎么寫呢？

從小時(shí)候談起吧，小孩子大概都很怕鬼吧，好像每一個(gè)小孩子，只要聽到鬼來(lái)了，都會(huì)失聲尖叫。老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)人是信奉死人的，但是現(xiàn)在我們的無(wú)神論教育我們，那都是怪力亂神。而鬼究竟是什么，這本書的答案是，鬼是死去的人，但在某種感覺上仍然活著。人類之所以怕鬼，其根源是人類對(duì)未知的恐懼，鬼是人們對(duì)超自然層面的投射，當(dāng)人們不能感知，或者說(shuō)當(dāng)它異于常態(tài)的時(shí)候，人們就開始恐懼。這是人類的共同感知，世界各地的人對(duì)于鬼都有著相同或相似的情感——恐懼。

面對(duì)這些來(lái)自于超自然的恐懼，人們會(huì)躲藏到哪里去呢？家就成了避風(fēng)港，可家也不是絕對(duì)安全的地方。除了家，鄉(xiāng)村也給人一種靜謐的色彩，可是真的是這樣么？這本書徹底顛覆了我對(duì)鄉(xiāng)村的看法，引發(fā)了我的思考。

鄉(xiāng)村不是我熟悉的場(chǎng)所，我對(duì)其的感知也只是停留在書中、畫里。從我接受的信息來(lái)看，那無(wú)疑是寧?kù)o、安穩(wěn)的字眼。當(dāng)我想起鄉(xiāng)村的時(shí)候，浮現(xiàn)在我眼前的通常是這樣的畫面：“炊煙裊裊的午后，出外務(wù)農(nóng)的男人扛著工具從田里回來(lái)，庭院的大黃狗看到男主人不停的搖尾巴，這時(shí)家里的妻子就把大鍋打開，一陣清香的米飯撲鼻而來(lái)……”亦或者是這樣“大面積黃燦燦的麥田是一個(gè)個(gè)方塊，在夕陽(yáng)的映襯下，整幅畫面變成溫暖的金色，像是周杰倫《稻香》MV的畫面。幾個(gè)同學(xué)背著書包有說(shuō)有笑的走在放學(xué)的路上，他們并不急于回家，看到路邊稻田里有三兩農(nóng)婦在收割，一聲招呼便蜂擁而至地去幫忙……”這就是我頭腦中典型的鄉(xiāng)村畫面。從沒想過(guò)這樣的寧?kù)o會(huì)突然被打破，也許外出務(wù)農(nóng)的男人在回家之前，自己的家會(huì)被強(qiáng)盜洗劫，學(xué)生在路上會(huì)遭遇暴力事件。這些都是我始料未及的，但是作者卻赤裸裸的將真相展示在我們面前。還一言中的的指出在我們覺得殘忍的殺戮面前鄉(xiāng)村人也許是司空見慣的，一貫認(rèn)為飼養(yǎng)的牲畜就是人類的食物，不會(huì)因?yàn)檫@頭待宰殺的牲畜陪伴著他度過(guò)孤獨(dú)的童年而放棄屠殺。同樣，書中描寫了各種鄉(xiāng)村的暴力誘發(fā)的恐懼，讓人看了就像是有刺扎在嗓子里的不舒服、不痛快，當(dāng)我還在幻想著鄉(xiāng)村的美好和諧人情味的時(shí)候，一個(gè)潑婦坐在地上，邊用粗俗的言語(yǔ)大聲叫喊著，邊拍打著地面，旁邊的女人們?cè)缇团ぴ谝黄鸫蜃饕粓F(tuán)的畫面突然闖入你的腦海，讓人好不愉快。也許是常年務(wù)農(nóng)生活的艱辛殘酷，加上必須宰殺家畜，讓這些農(nóng)民對(duì)待痛苦變得有些麻木了吧。

鄉(xiāng)村居民是最能體會(huì)大自然變化的了，既能感受他的柔情，又能體會(huì)其狂野。在我的印象中，鄉(xiāng)村多是野花遍布的浪漫，或者是紛繁落葉的詩(shī)意。很少會(huì)想到冬天會(huì)是什么樣的。在我的想象中那應(yīng)該是農(nóng)閑的時(shí)候，一家人圍坐在火爐旁，一邊看著外面銀裝素裹的世界，一邊聊著家常，也許父母會(huì)給孩子們講講他們年輕時(shí)候的事情，孩子們會(huì)說(shuō)說(shuō)在學(xué)校發(fā)生的趣事。但這僅僅發(fā)生在糧食充足的富饒地區(qū)，在書中提到的阿巴拉契亞孤立的小群體則有著完全不相同的境遇。冬天對(duì)他們是被圍困的狀態(tài)，是一年中最糟糕的時(shí)候，氣候惡劣食物短缺，促使得他們必須要躺在家里，因?yàn)槭澄飪H僅只能維持躺著不動(dòng)的溫度。根據(jù)馬斯洛的需要層次理論，連生存這種最基本的需要都不能滿足的時(shí)候，別的更高級(jí)的需要，比如人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)等就更談不上了。這個(gè)階段的人更多的是動(dòng)物的本能，活下去。弗洛伊德把這種本能叫做生的本能，恐懼死亡就是一種本能，所以人會(huì)竭盡所能使得自己活下去，這個(gè)時(shí)候的法律道德是不奏效的，就像馮小剛導(dǎo)演的《1942》里的場(chǎng)景，人吃人也是有的。

鄉(xiāng)村是這樣，那么城市會(huì)不會(huì)要好一些呢？并不是，城市展現(xiàn)了人類最大的雄心，也是貪欲的里程碑。關(guān)于火的恐懼充斥在世界各地，現(xiàn)在隨著消防設(shè)施的完善，對(duì)于火的恐懼逐漸減小。但對(duì)于沒有任何預(yù)報(bào)的地震，我仍然心有余悸。城市中的高樓林立，使人很難在毫不知情的短短數(shù)秒有很到位的逃生方式，仿佛等待救援已經(jīng)變成地震訓(xùn)練中最重要的環(huán)節(jié)，這個(gè)時(shí)候在大自然的面前人一下變得很渺小。曾經(jīng)去到過(guò)汶川，看到那所倒塌的教學(xué)樓，現(xiàn)在還埋著不知道多少學(xué)生和老師，教學(xué)樓的鐘一直指著14點(diǎn)28分。我想人類多數(shù)的建筑很難抵御這樣的天災(zāi)吧。從那一刻，對(duì)地震的恐懼深深的扣在我心底。

為什么會(huì)產(chǎn)生恐懼，大多數(shù)時(shí)候是因?yàn)橥纯嗟慕?jīng)驗(yàn)，自己的或者別人的。如果明天就身無(wú)分文還失業(yè)的話，今天大概是沒有心情把酒言歡的吧。對(duì)于城市居民而言，生活代價(jià)太高，每天不得不勤勞的工作。城市中的富人恐懼不再有錢，或者不再更有錢，恐懼窮人會(huì)帶來(lái)麻煩；中產(chǎn)階級(jí)恐懼生活不體面；窮人恐懼各種生存成本。在城市的布局中也體現(xiàn)的到，各階層分別集中在不同的區(qū)域，以此減少不同階層用地的麻煩。但現(xiàn)代城市規(guī)劃認(rèn)為這樣更容易激發(fā)不同群體的矛盾，于是出現(xiàn)了新的規(guī)劃，在高檔住宅小區(qū)周圍出現(xiàn)些許低級(jí)住宅。但是城市中那些漂亮的地標(biāo)建筑卻從來(lái)不會(huì)像窮人開啟。《蝸居》中海藻問(wèn)她姐姐為什么不回家，而要來(lái)上海。她姐姐說(shuō)因?yàn)樯虾Ｓ忻髦樗懈鑴≡?，有伊?shì)丹?？墒钱?dāng)他們?cè)谏虾：谋M自己的青春的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，明珠塔、歌劇院一次都沒去過(guò)，那些是都給有錢人的，而這些在外地打工的普通大學(xué)生，最后也只是為了茶米油鹽耗盡所有青春和全部的理想。為了在大城市，買一套房子，在那落戶變成當(dāng)?shù)厝?，他們失去了一個(gè)活潑的妹妹。為什么中國(guó)房?jī)r(jià)一直那么高，為什么還有很多人一直拼命要買房？因?yàn)榭謶郑缕礋o(wú)依，怕流落街頭。仿佛沒有房子就沒有了根。對(duì)于生活在城市的人來(lái)說(shuō)，一磚片瓦帶來(lái)的極大的安全感，很難被其他物質(zhì)代替。

說(shuō)了這么多，好像都是沒錢惹的禍?？此剖沁@么簡(jiǎn)單的道理，好像隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展都會(huì)得到緩解，可究竟是這樣么？當(dāng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)候，人們又開始恐懼：比如發(fā)展不平衡、可持續(xù)利用、人地協(xié)調(diào)等等。人類的社會(huì)從形成起就一直充斥著恐懼……

這本書讓我意識(shí)到自己身邊的恐懼感，嘗試去尋找原因。認(rèn)識(shí)恐懼并不是為了戰(zhàn)勝它，而是為了看到更多世界的真相，更好的認(rèn)識(shí)自己。

參考文獻(xiàn)：

① 《無(wú)邊的恐懼》，段義孚，2011年1月，第五章對(duì)自然的恐懼

②endprint