李婧敬

安伯托·艾柯（攝于1991年）

艾柯作品：《密涅瓦火柴盒》、《樹(shù)敵》、《玫瑰的名字》

艾柯去世！讀到消息的一刻，驚愕、悵然、慨嘆……種種復(fù)雜的情緒裹挾著難過(guò)，涌上心頭。

作為讀者，我扭身看看書(shū)柜，那里安靜地立著艾柯的好些作品：《玫瑰的名字》（Il nome della rosa）、《傅科擺》（Il pendolo di Foucault）、《波多里諾》（Baudolino）、《植物的記憶與藏書(shū)樂(lè)》（La memoria vegetale e altri scritti）……作為譯者，我與艾柯的相識(shí)緣于九年前譯介的那本《密涅瓦火柴盒》（La bustina di Minerva）。除此之外，電腦里還存有另一部已經(jīng)完成、即將開(kāi)印的譯稿：艾柯的偶談集《樹(shù)敵》（Costruire il nemico）。

一

與《密涅瓦火柴盒》相似，《樹(shù)敵》并非讀者們最為津津樂(lè)道的小說(shuō)，而是一部文集，其素材來(lái)源于作者近十年來(lái)在不同場(chǎng)合應(yīng)邀撰寫(xiě)的發(fā)言稿。為此，艾柯本人將該作品的類(lèi)型定義為“偶談集”，并以其中一篇文稿的標(biāo)題《樹(shù)敵》為整部文集命名。在作者序中，他這樣寫(xiě)道：

“這部文稿原本以它的副標(biāo)題——《偶談集》命名。后來(lái)，出版社擔(dān)心如此樸素的名字難以引起讀者的注意，倒是第一篇文章的題目還算值得玩味。他們的顧慮不無(wú)道理，于是《樹(shù)敵》最終成為本書(shū)的標(biāo)題。”

文集收錄了15篇文稿：《樹(shù)敵》以多部文學(xué)作品為線(xiàn)索，從人類(lèi)學(xué)、史學(xué)、宗教等多個(gè)視角剖析了人類(lèi)社會(huì)在從古至今的發(fā)展歷程中不斷“制造異己”，并將其定義為“敵人”，從而引發(fā)不同程度的“排異運(yùn)動(dòng)”乃至“戰(zhàn)爭(zhēng)”的心理需求;《絕對(duì)與相對(duì)》（Assoluto e relativo）探討了“真實(shí)”或“真理”在哲學(xué)、邏輯學(xué)、藝術(shù)和宗教等不同維度中的體現(xiàn);《火之炫》（La fiamma è bella）搜集了古往今來(lái)眾多文學(xué)和藝術(shù)作品，盡情展示了自然界四大元素之一的“火”的神圣與絢麗，并從符號(hào)學(xué)層面深入挖掘了“火”在人類(lèi)的日常生活、科學(xué)探索、藝術(shù)表達(dá)以及信仰追求中所彰顯的象征含義;《尋寶》（Andare per tesori）一文恰如琳瑯滿(mǎn)目的櫥窗，用文字陳設(shè)出作者多年來(lái)在世界各地探訪各類(lèi)宗教圣物圣器和奇珍異寶的見(jiàn)聞;在《發(fā)酵的美味》（Delizie fermentate）中，艾柯津津樂(lè)道于一系列以“飲食”和“味道”為主題的文學(xué)作品，引述其中的精妙描述，并將其視作唇齒留香的精神食糧;《天堂之外的胚胎》（Gli embrioni fuori del Paradiso）是一篇以探討“醫(yī)學(xué)研究的道德準(zhǔn)則”為主題的會(huì)議發(fā)言，作者闡釋了中世紀(jì)神學(xué)家托馬斯·阿奎那（Tommaso dAquino）在《神學(xué)大全》（Summa Theologiae）中關(guān)于人類(lèi)胚胎的論述，從史學(xué)角度對(duì)比了中世紀(jì)和當(dāng)代基督教會(huì)的宗教倫理觀;《四十年后的六三學(xué)社》（Il Gruppo 63，quarantanni dopo）詳細(xì)回顧了意大利知名學(xué)術(shù)團(tuán)體“六三學(xué)社”的前世今生和歷史浮沉，其中歷數(shù)了多達(dá)150余位團(tuán)體人物，在感慨與反思之間緬懷曾經(jīng)輝煌的年代與激情;《雨果，唉！論其對(duì)極致的崇尚》（Hugo，Hélas！La poetica delleccesso）是由多篇發(fā)言稿提煉而成的文字，對(duì)雨果的文學(xué)作品進(jìn)行了地毯式回顧，從美學(xué)角度探討了雨果對(duì)“極致”（尤其是“極美”與“極丑”、“極善”與“極惡”）的崇尚，并探討了此種“淋漓盡致”的描述手法產(chǎn)生的文學(xué)美感;《電視女郎與保持緘默》（Veline e silenzio）從符號(hào)學(xué)角度解釋了“噪音”與“緘默”如何成為新聞界兩條殊途同歸的信息屏蔽手段，以戲謔的口吻諷刺當(dāng)代媒體的傳播策略;另一篇文章《關(guān)于“維基解密”之反思》（Riflessioni su Wikileaks）也以符號(hào)學(xué)視角嘲諷了某些政府機(jī)關(guān)如何將眾人皆知的事實(shí)包裝成詭秘莫測(cè)的機(jī)密的現(xiàn)象;在《虛構(gòu)的天文學(xué)》（Astronomie immaginarie）里，艾柯天馬行空式地搜羅了大量具有幻想色彩，卻最終激發(fā)真實(shí)歷史結(jié)果的天文學(xué)作品，縱貫古今，信手拈來(lái)，其博學(xué)程度令人嘆服;另有一篇《島嶼緣何總難尋》（Perché lisola non viene mai trovata），列舉了眾多文學(xué)作品中描繪的“失落島”，并從心理學(xué)角度闡釋令人心馳神往的島嶼為何總是難覓影蹤的緣由;《我是愛(ài)德蒙·唐泰斯》（Io sono Edmond Dantès?。┦前箩槍?duì)連載小說(shuō)中關(guān)鍵情節(jié)設(shè)置技巧而撰寫(xiě)的一篇隨感，頗具實(shí)驗(yàn)色彩;在《尤利西斯，我們的惦念》（Ci mancava anche lUlisse）中，艾柯摘錄了多位文學(xué)批評(píng)家于上世紀(jì)二三十年代針對(duì)喬伊斯的作品《尤利西斯》做出的惡評(píng)，同時(shí)在暗中表明一位屢遭詬病的作家如何成為當(dāng)代學(xué)者仰慕的典范;最具幽默色彩的莫過(guò)于《既入鄉(xiāng)，且隨俗》（Paese che vai，usanza che trovi），相信艾柯在撰文的過(guò)程中必然十足過(guò)了一把“諺語(yǔ)癮”——整篇文字幾乎完全由百余條諺語(yǔ)拼接而成，文章虛構(gòu)了一個(gè)充斥謊言的國(guó)度，并辛辣諷刺了在一個(gè)毫無(wú)公正可言的國(guó)度如何東誑西騙地生活，言辭犀利卻又令人忍俊不禁，回味悠長(zhǎng)。

艾柯作品：《植物的記憶與藏書(shū)樂(lè)》《波多里諾》

二

縱觀收錄于《樹(shù)敵》的15篇文稿，我們似乎可以看到一位“不僅僅是作家的作家”艾柯。如果說(shuō)由135篇短小時(shí)評(píng)組成的《密涅瓦火柴盒》集中反映了艾柯作為公共知識(shí)分子對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注，那么《樹(shù)敵》則更多地折射出艾柯作為符號(hào)學(xué)家、中世紀(jì)文化專(zhuān)家、文學(xué)家、甚至是一個(gè)普通人豐富的研究愛(ài)好、內(nèi)心思考和生活情趣。對(duì)此，艾柯表示：

偶談是作者原本無(wú)意創(chuàng)作，而應(yīng)他人要求就某一話(huà)題撰寫(xiě)的發(fā)言或文稿。這些主題能夠促使或引導(dǎo)作者對(duì)某些他原本會(huì)忽略的問(wèn)題進(jìn)行思考——相對(duì)于自己腦子里冒出來(lái)的奇思異想，這些來(lái)自外界推動(dòng)的反思往往更豐富些。

倘若細(xì)讀《巴黎評(píng)論（作家訪談I）》（The Paris Review：Interviews vol.1）中的《艾柯訪談錄》，便可發(fā)現(xiàn)艾柯在訪談中提及的對(duì)符號(hào)學(xué)的鐘情、對(duì)宗教的篤信與反思、對(duì)中世紀(jì)的熱愛(ài)（艾柯認(rèn)為中世紀(jì)并不黑暗，反而是孕育文藝復(fù)興的肥沃土壤）、對(duì)真實(shí)與謊言的思辨、對(duì)美與丑的理解，以及對(duì)托馬斯·阿奎那、喬伊斯、博爾赫斯、雨果等人的崇敬，全都與《樹(shù)敵》中的文字遙相呼應(yīng)。換言之，艾柯令人驚嘆的博學(xué)和縝密，并非一時(shí)興起的逞怪披奇和故弄玄虛，而是他在日常生活和研究中對(duì)各類(lèi)學(xué)科廣為涉獵、刨根問(wèn)底所帶來(lái)的自然結(jié)果——這一點(diǎn)恰好成為其文學(xué)創(chuàng)作（尤其是小說(shuō)創(chuàng)作）的最重要特色之一。正如艾柯在接受訪談時(shí)所說(shuō)：“我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)從來(lái)不去想符號(hào)學(xué)，之后我讓其他人去做這部分工作。而他們的成果總令我驚異不已。”

在《火之炫》一文里，艾柯這樣描述中世紀(jì)的色彩：

如今的電影和各種角色扮演游戲常常讓我們認(rèn)為中世紀(jì)是一個(gè)“黑暗”的歷史時(shí)期，不僅思想黑暗，色彩也是陰森恐怖。這完全是一種誤導(dǎo)。當(dāng)然，中世紀(jì)的生活環(huán)境確實(shí)較為陰暗，人們大多生活在森林、古堡、或是僅靠壁爐照明的狹小房間里;但拋開(kāi)人們喜歡早睡且不喜歡夜間活動(dòng)（浪漫人士的最?lèi)?ài)）的習(xí)慣來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)本身卻是光彩奪目的。

在《玫瑰的名字》附錄里，艾柯表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：

我在每個(gè)地方都能看見(jiàn)中世紀(jì)的影子，顯而易見(jiàn)地，它們覆蓋了我的日常生活。那些看起來(lái)與中世紀(jì)完全不搭調(diào)的生活瑣碎，實(shí)際上都沾染著中世紀(jì)的色彩。

關(guān)于“虛擬”與“真實(shí)”的相互轉(zhuǎn)換，艾柯曾在小說(shuō)《波多里諾》里塑造了一個(gè)滿(mǎn)口謊言的小男孩形象。令人啼笑皆非的是，這個(gè)小男孩的胡編亂造居然引發(fā)了真實(shí)的歷史后果。通過(guò)這部作品，艾柯希望向讀者表明：虛構(gòu)雖為真實(shí)的對(duì)立面，但卻不是真實(shí)的敵人，相反還能創(chuàng)造真實(shí)。類(lèi)似的觀點(diǎn)也出現(xiàn)在《虛構(gòu)的天文學(xué)》一文中：哥倫布對(duì)于地球的虛幻想法（盡管他認(rèn)為地球是球形的，但他想象中的地球比真實(shí)的地球要小得多）引導(dǎo)其發(fā)現(xiàn)了美洲，而一封子虛烏有的“約翰長(zhǎng)老”的信件，則真實(shí)地激發(fā)了中世紀(jì)基督教會(huì)對(duì)亞洲的探索。談到科幻與科學(xué)的關(guān)系，艾柯認(rèn)為：

科幻與科學(xué)之間究竟存在多大的距離？究竟是科學(xué)引領(lǐng)科幻，還是科學(xué)追隨科幻？如果說(shuō)科幻作家一定讀過(guò)科學(xué)家們的著作，又有多少科學(xué)家是在科幻作家的作品中激發(fā)出想象力的呢？誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)有那么一天，科幻作品中的虛擬天文學(xué)也變成現(xiàn)實(shí)？

或許我們可以這樣認(rèn)為，學(xué)者艾柯是作家艾柯的幕后推手，令其在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)極為自然地植入了自己在各個(gè)領(lǐng)域的研究成果，使他的小說(shuō)作品包羅萬(wàn)象、跌宕起伏、富于哲思、耐人尋味。從另一角度而言，倘若我們能更多地了解艾柯的學(xué)術(shù)研究，必然會(huì)對(duì)理解他的文學(xué)作品產(chǎn)生莫大的助益。

三

作為文學(xué)家的艾柯，他的好些作品已被譯成多種語(yǔ)言的版本，在世界各地發(fā)行。作為符號(hào)學(xué)家，艾柯本人亦對(duì)“翻譯”行為進(jìn)行過(guò)深入研究。早在《密涅瓦火柴盒》的《Giovanni il Battezzatore？》（意大利語(yǔ)，按字面含義應(yīng)解釋為“施洗約翰”。但在意大利語(yǔ)中，“施洗者”一詞不應(yīng)用“Battezzatore”，而應(yīng)用“Battista”一詞表述）一文中，艾柯就曾談及文稿翻譯應(yīng)避免的“誤譯”現(xiàn)象，并對(duì)某些譯者、校對(duì)者和編輯的基本文化常識(shí)的匱乏以及跨文化傳播能力的欠缺提出了嚴(yán)厲的批評(píng)：

沒(méi)過(guò)幾頁(yè)，我又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)名字“Giovanni il Battezzatore”。在德語(yǔ)中，施洗約翰的名字是“Johannes der T？ufer”，但對(duì)于意大利人來(lái)說(shuō)，其名稱(chēng)則應(yīng)為“Giovanni il Battista”。很明顯，這位譯者雖然通曉德語(yǔ)，但卻從沒(méi)接觸過(guò)《福音書(shū)》，甚至從沒(méi)讀過(guò)任何兒童版的天主教日歷或讀物。哪怕他從小就生活在一個(gè)信仰佛教的家庭里，其對(duì)于天主教的無(wú)知程度也令我感到驚訝?？筛钊苏痼@的是，這本書(shū)的校對(duì)員（真令人懷疑），尤其是責(zé)任編輯似乎也是對(duì)天主教一竅不通的佛教信徒。否則，我們只能認(rèn)為這本書(shū)根本就沒(méi)有責(zé)任編輯，有人買(mǎi)下了這本書(shū)的德語(yǔ)版版權(quán)，然后找人翻譯成了意大利語(yǔ)，接著就把翻譯后的手稿直接拿去印刷出版了。

9年前，當(dāng)我動(dòng)筆翻譯《密涅瓦火柴盒》時(shí)，一度因艾柯的旁征博引感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，讀到這段文字時(shí)更覺(jué)得如芒在背，面對(duì)文中頻繁出現(xiàn)的語(yǔ)言文字游戲，除了感嘆艾柯的幽默（有時(shí)甚至是調(diào)皮），只能望洋興嘆。幸而譯文出版社趙武平先生告知了艾柯的電郵地址，我才抱著嘗試的想法給老先生寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，將我在翻譯過(guò)程中遇到的難點(diǎn)一一列出。半月之后，我收到了艾柯的回復(fù)，當(dāng)時(shí)的心情至今記憶猶新。更令我驚喜的是，老先生不但沒(méi)有因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)尚淺而不屑一顧，相反給予了深入淺出的解答和獨(dú)到的建議。例如在一處諧音式文字游戲中，艾柯首先表示這類(lèi)文字游戲的確不可譯，隨后鼓勵(lì)我大膽放棄原文中的諧音詞，另尋兩個(gè)在中文中具有類(lèi)似特點(diǎn)的詞取而代之，從而達(dá)到同等的諧音效果。平心而論，這絕非中規(guī)中矩的翻譯之道，但在符號(hào)學(xué)家艾柯看來(lái)，這樣的處理方式并非譯者對(duì)作者的僭越，而是一種富有創(chuàng)建性的跨文化共同創(chuàng)作（當(dāng)然，須征得作者的許可和認(rèn)同方才妥當(dāng)）。

在2013年出版的《幾乎異口同聲——翻譯經(jīng)歷漫談》（Dire quasi la stessa cosa：Espereienze di traduzione）一書(shū)中，艾柯專(zhuān)門(mén)談到了翻譯工作的遺憾與追求：由于不同文化之間的差異，要求譯者說(shuō)出與作者完全分毫不差的話(huà)，實(shí)屬?gòu)?qiáng)人所難。但盡管如此，優(yōu)秀的譯者仍應(yīng)盡力追求與作者保持“幾乎異口同聲”。對(duì)于何謂“同聲”，艾柯認(rèn)為譯者對(duì)作者的最大尊重，乃是將作品的核心靈魂盡可能完整地從一種文化語(yǔ)境傳播至另一種文化語(yǔ)境。換言之，艾柯最為看重的并非文字和語(yǔ)句層面的百分之百貼合，而是作品核心思想的準(zhǔn)確、語(yǔ)言風(fēng)格的一致以及文字背后含義的充分表達(dá)?；谶@一原則，譯者就不得不在文字處理的過(guò)程中權(quán)衡取舍，雖然無(wú)法做到完美無(wú)缺，也要盡力追求瑕不掩瑜。

在翻譯《樹(shù)敵》的過(guò)程中，我對(duì)處理文字游戲類(lèi)的難點(diǎn)有了更好的把握，但文集中比比皆是的符號(hào)學(xué)、宗教學(xué)和哲學(xué)理論，以及某些并不為常人熟知的人名、地名、作品名，仍是翻譯過(guò)程中需要嚴(yán)肅對(duì)待的難點(diǎn)。倘若處理得當(dāng)，這些難點(diǎn)便是文章的亮點(diǎn)，反之則會(huì)令讀者感到晦澀不明。為此，我通過(guò)查閱大量資料、咨詢(xún)相關(guān)專(zhuān)家解決了絕大多數(shù)問(wèn)題，另有少量文字則是在艾柯的指導(dǎo)和建議下進(jìn)行了簡(jiǎn)化或刪節(jié)處理。在這一過(guò)程中，遺憾在所難免，但已盡己所能，力求與之異口同聲。

四

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我一次次打開(kāi)保存在電腦里的合影和郵件。老先生的音容笑貌、嬉笑怒罵似乎近在咫尺，然而，事實(shí)卻是他已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

在《四十年后的六三學(xué)社》末尾，他曾寫(xiě)道：“令我感到遺憾的是，出席今天紀(jì)念會(huì)的成員已經(jīng)不全了：四十年來(lái)，有許多人倒在了路旁?！比缃?，艾柯也成為那些人中的一員，令全世界的讀者深感遺憾。但仔細(xì)想來(lái)，與他在《美妙的青春韶華》（Quanto è bella giovinezza）中提及的那些英年早逝的青年才俊相比，84歲離世的艾柯已經(jīng)為我們留下了太多寶貴的財(cái)富?！睹苣呋鸩窈小分惺珍浀淖詈笠黄恼骂}為《我們?nèi)绾涡?duì)死亡》（Come prepararsi serenamente alla morte），艾柯在其中表現(xiàn)出的樂(lè)知天命之態(tài)令人感佩。有理由相信，艾柯是去了一個(gè)逍遙世界。

那么，也讓我們安然地接受他的離去，并為他祝福吧：“老先生，一路走好！”