郁喆雋

曾經(jīng)讀到過(guò)這樣一個(gè)故事：不少大屠殺的幸存者在二戰(zhàn)后過(guò)上了富足的生活，但是他們中的一些人養(yǎng)成了奇怪的“習(xí)慣”—即便市場(chǎng)上商品并不短缺，也要往自己家冰箱里塞滿(mǎn)食物。很多食物儲(chǔ)藏久了就會(huì)過(guò)期甚至變質(zhì)，但他們寧可把食物扔掉，也絕不能容忍缺少任何一點(diǎn)吃的東西。對(duì)這些當(dāng)事人而言，饑餓的記憶是如此刻骨銘心，他們?cè)僖膊荒堋⒁膊幌氚ゐI了。這個(gè)故事告訴我們，人的生活狀態(tài)可以發(fā)生迅速的改變，但是心態(tài)卻有慣性，其改變是存在延遲的。

和祖輩或父輩相比，我這一代人幾乎從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓。模糊的童年記憶中，僅有極少部分與食物稀缺有關(guān)：母親曾經(jīng)偷偷摸摸地用糧票、煙票向菜市場(chǎng)里的農(nóng)民換雞蛋。小學(xué)語(yǔ)文課本中充滿(mǎn)了對(duì)清貧的贊美；到了中學(xué)時(shí)，課本上的內(nèi)容還沒(méi)來(lái)得及改變，但各式各樣的物資已經(jīng)涌入了所有人的生活—我第一次意識(shí)到世界上竟然存在所謂的“名牌”，衣服、運(yùn)動(dòng)鞋、隨身聽(tīng)……中國(guó)人在不到一代人的時(shí)間里基本擺脫了貧窮。人們對(duì)財(cái)富的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的改變，從甘于貧窮到勇于致富。

但是貧窮的心態(tài)依然是有慣性的。偶爾在新聞里看到，有人在公路上哄搶散落的橘子、大米；有人為了幾毛錢(qián)的折扣不惜在超市門(mén)口排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。雖然絕大多數(shù)人已經(jīng)得以免于饑餓和貧困，但有些人依然保有貧窮時(shí)代塑造的思維習(xí)慣。其中最為典型的就是相信“為富不仁”。某富豪捐出幾百億做慈善，那么人們就會(huì)假定他的目的是避稅，而非真心為善。他們無(wú)法想象有人在積累了如此多的財(cái)富之后，居然會(huì)選擇主動(dòng)放棄。占有、占有，只有牢牢地把錢(qián)攥在手心，才是真正的財(cái)富—這種心理不恰恰是一種“囤積癖”嗎？貧窮的心態(tài)妨礙了人們進(jìn)一步追問(wèn)：人獲得財(cái)富究竟是為了什么？

漢語(yǔ)中“貧”與“窮”兩個(gè)字的含義稍有差異：“貧”字從“貝”，本義指缺少財(cái)物，與“富”相對(duì)，意味著物質(zhì)上的匱乏和不足。《莊子·讓王》中說(shuō)：“無(wú)財(cái)謂之貧。”而“窮”字原本為形聲字。繁體的窮上邊是“穴”，下邊是“躬”，表示身在穴下，處境窘困，可以引申為不得志；簡(jiǎn)化字轉(zhuǎn)變?yōu)闀?huì)意，表示力在穴下，有勁使不出。所以，“窮”更多地意指人對(duì)自己處境的心理感受。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，如今貧人不多，窮人還不少。脫貧之后還要脫窮。