顧錚

現(xiàn)代中國(guó)畫家陶冷月（1895—1985）早年曾習(xí)西畫，深諳景物造型與明暗光影的處理，后以結(jié)合了西畫技法的獨(dú)特手法繪制銀月當(dāng)空的夜景山水畫，鑄成自己特有的藝術(shù)風(fēng)格。陶冷月自陳，他希望在自己的繪畫創(chuàng)作中，“力求綜合古人之長(zhǎng)和吸收西畫光影明暗和透視之法，試創(chuàng)新中國(guó)畫”（《自傳1956》，陶為衍編著《陶冷月年譜長(zhǎng)編》，上海書畫出版社2014年?！短绽湓履曜V長(zhǎng)編》以下簡(jiǎn)稱《年譜》，下文未標(biāo)注出處的引文均出自該書）。

不為人知的是，畫家陶冷月還是個(gè)熱心的攝影愛好者，身后留下了大批的攝影作品，數(shù)量達(dá)近八百?gòu)堉V。雖然他的繪畫聲譽(yù)遠(yuǎn)播國(guó)內(nèi)外，但其攝影實(shí)踐卻不為人知。不過，陶冷月是一個(gè)有存檔意識(shí)與習(xí)慣的人，因此他生前拍攝的照片及部分底片被悉心保管了起來。時(shí)至今日，在他的后人的努力下，終于得見天日。

一、陶冷月個(gè)人攝影小史

從現(xiàn)存作品看，陶冷月的攝影活動(dòng)始于一九二三年，《年譜》記載就在那一年他購(gòu)入了攝影器材。那時(shí)他正好處于在繪畫上自創(chuàng)“新中國(guó)畫”的階段。此時(shí)的中國(guó)攝影，也進(jìn)入到廣泛接受、追求西式繪畫（以油畫為主）表面效果的畫意攝影（Pictorialism）風(fēng)格的階段。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)攝影刊物與展覽中，主流多為呈朦朧態(tài)的畫意攝影作品，明快呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的攝影作品屬于極少數(shù)。但是，作為畫家的陶冷月的攝影追求，并沒有受當(dāng)時(shí)的攝影主流思潮的影響。他從畫家的立場(chǎng)出發(fā)，出于一己需要來掌握攝影技巧并攝取各式景象。從他最初拍攝的照片看，可知他基本上服從的是攝影的觀看法則與成像原理，對(duì)自己拍攝的照片不做“手腳”，使其具“畫意”效果，體現(xiàn)了一種硬朗的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。

在民國(guó)時(shí)期，已經(jīng)在畫壇擁有影響的陶冷月，有不少機(jī)會(huì)旅行各地。在飽覽祖國(guó)的山川形勝的同時(shí)，他也熱衷于把眼前所見風(fēng)景拍攝下來。這些風(fēng)景照片成為他所遺留的照片中的最大宗。這一現(xiàn)象，也符合他作為一個(gè)山水畫家的職業(yè)身份與美學(xué)興趣。

其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的畫家中，關(guān)注攝影的記錄功能，甚至自己持照相機(jī)出游的例子已經(jīng)不少。如，與陶冷月曾有同事之誼，且交往頗多的畫家黃賓虹，在以“頎廠”之名為高劍父、高奇峰兄弟于一九一二年創(chuàng)刊的《真相畫報(bào)》所寫的《真相畫報(bào)敘》一文中，就明確表達(dá)了他作為一個(gè)畫家對(duì)于攜照相機(jī)出行的向往。在此文中，他說自己“嘗擬偕諸同志，遍歷海岳奇險(xiǎn)之區(qū)，攜攝影器具，收其真相，遠(yuǎn)法古人，近師造物，圖于楮素。足跡所經(jīng)，漸有屬豪，而人事卒卒，未能畢愿，深以為憾”（黃賓虹《真相畫報(bào)敘》，《真相畫報(bào)》1912年6月21日第2期）。黃賓虹此文表明他明確認(rèn)識(shí)到了攝影的力量。一九三二年中秋節(jié)，陶冷月與黃賓虹不期而然相遇于永豐輪。兩人同船入川途中，黃賓虹想來一定會(huì)見到陶冷月以照相機(jī)拍攝沿途人文風(fēng)景的景象。

而隨著個(gè)人繪畫事業(yè)的順利發(fā)展，作為中產(chǎn)階級(jí)一員的大學(xué)教師，陶冷月在經(jīng)濟(jì)上日漸寬裕，終于可以購(gòu)入產(chǎn)于德國(guó)的高級(jí)照相機(jī)并攜照相機(jī)出游。

現(xiàn)根據(jù)《年譜》，在此簡(jiǎn)略梳理陶冷月的出行與他的攝影實(shí)踐的關(guān)系。

一九一八年到一九二二年間，陶冷月曾任長(zhǎng)沙雅禮大學(xué)美術(shù)教授。在一九二五年赴長(zhǎng)沙接妻兒回蘇州時(shí)，他故地重游，并且拍攝了一組長(zhǎng)沙的照片。這組照片，因?yàn)槊繌堈掌隙剂粲兴约旱呐臄z年份以及精心設(shè)計(jì)的圖案化簽名，因此在事隔八十多年后，成為確認(rèn)長(zhǎng)沙的城市記憶的重要依據(jù)。

一九二七年，陶冷月應(yīng)邀赴南京作畫，其間得暇游黃山與揚(yáng)州，并且在南京與黃山等地拍攝了一些照片。一九二八年，他與暨南大學(xué)同事鄧胥功同游常熟虞山并拍攝照片。一九二九年，在河南中山大學(xué)（現(xiàn)河南大學(xué)）講學(xué)期間，陶冷月游歷河南開封等地，拍攝了不少照片。

一九三二年秋，應(yīng)國(guó)立四川大學(xué)教育學(xué)院講學(xué)之邀，陶冷月赴成都。在入川途中，陶冷月寫生攝影并舉。一九三三年，在出川途中，陶冷月也仍然寫生攝影不輟。此行所經(jīng)之處為四川、湖南等地，正當(dāng)壯年的陶冷月登上南岳衡山，乘興展開拍攝，留下大批風(fēng)景照片。同年，他在出游廬山時(shí)也拍攝了一些照片。

一九三五年，陶冷月又赴浙江海寧觀潮，并以手中照相機(jī)記錄了壯觀的海寧潮。

一九三七年八月，陶冷月應(yīng)邀赴雁蕩山避暑。此行他拍攝了雁蕩山風(fēng)景照片達(dá)五十一幅。在他的攝影生涯中，此行或?yàn)樽詈笠淮螖y照相機(jī)出游。

一九三七年的雁蕩山之行后，抗戰(zhàn)軍興。遍地戰(zhàn)火中，愛國(guó)知識(shí)分子陶冷月無心也無法出游。

二、“眼”之鑿鑿—作為記錄與

記憶的手段的攝影

陶冷月對(duì)于自己的繪畫作品的管理井井有條。除以文字方式詳細(xì)記載作品信息的《冷月畫識(shí)》之外，他還給作品拍照存檔。如他的終生好友鄭逸梅在《陶冷月與新中國(guó)畫》一文中所指出的，“冷月很重視他的作品，每出一畫，必?cái)z影以留痕跡，且記在簿冊(cè)上，這幅畫的尺寸怎樣，題款又怎樣，畫歸什么人，都錄存以便他日的追檢”。

除了記錄自己的畫作外，他還保存了多次在各地舉辦個(gè)展時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片。這些照片，既是有關(guān)他個(gè)人藝術(shù)活動(dòng)的重要記錄，也為研究民國(guó)美術(shù)史上的美術(shù)展覽形態(tài)與藝術(shù)制度空間的演變等提供了珍貴的第一手材料。顯然，他對(duì)于作為一種記錄手段的攝影是有著明確的認(rèn)識(shí)并且能夠善加運(yùn)用。

陶冷月拍攝的許多照片，由于記錄了許多細(xì)節(jié)，在經(jīng)過了歷史的動(dòng)蕩與變遷之后，這些由細(xì)節(jié)構(gòu)成的畫面，自然而然地成為一種后人據(jù)以考察拍攝當(dāng)時(shí)歷史情境的彌足珍貴的視覺文獻(xiàn)。比如，在拍攝于蘇州石湖的名為《橫塘亭子橋》的照片中，面向來往船只的橋墩上，貼著香煙品牌“哈德門”的廣告招貼，由此可見當(dāng)時(shí)煙草廣告的泛濫及無孔不入。橋墩既是廣告揭布的空間，當(dāng)然也成了公共告示的傳播空間。又如，在他拍攝的《橫塘彩云橋》一照中，此橋橋墩上，就張貼有“胥門大日暉橋開河筑壩船不通行”的文字告示。在此告示邊上，還依稀可見張貼過的其它告示的痕跡。在江南水鄉(xiāng)作為交通手段的橋梁，在民國(guó)時(shí)期就如此自然地成為傳播商家與公家信息的載體。而這是我們?cè)诋嫾姨绽湓碌恼掌兴l(fā)現(xiàn)的。

在另外一張由他拍攝的蘇州市街的照片中，由中英文兩種文字寫就的店招“INTERNATIONAL RESTAURANT萬國(guó)春番菜”，“眼”之鑿鑿地告訴我們民國(guó)時(shí)代蘇州的繁華與開放。而一張名為《洞庭湖遠(yuǎn)眺岳陽樓》的照片，不僅給出了從水面上看過去的長(zhǎng)沙岳陽樓的身影（筆者推測(cè)，這是陶冷月從在洞庭湖里行駛的船上拍攝的），同時(shí)也因?yàn)橐煌瑪z進(jìn)了沿湖建筑的參差輪廓而勾勒出了當(dāng)時(shí)城市的“天際線”。我們還發(fā)現(xiàn)，在沿岸鱗次櫛比的中式建筑后面，正有一幢西式樓房探出頭來，打破了整體沉悶的天際線。這樣的畫面分明告訴人們，這是一個(gè)中西文化并存與競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，即使在內(nèi)地情況也是如此。

在出游時(shí)，陶冷月也充分發(fā)揮攝影的紀(jì)實(shí)功能，將當(dāng)?shù)孛癖娙粘Ｉ钪械囊恍┚跋髷z入畫面。比如，在開封拍攝的一些照片里這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。在開封，他拍攝了多張?bào)H糞車的照片。從本質(zhì)上說，攝影是一種“志異”的手段。攝影的“志異”功能深深地吸引了他。比如，他的照片中存有大量的行駛于各地江湖中的舟船。如果仔細(xì)審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，各地舟船，因其功能以及水域甚至是文化的差異而有著五花八門的豐富。同一事物的各“異”其趣，激發(fā)了陶冷月的拍攝興趣，并且長(zhǎng)期積累之下形成了他的攝影的一個(gè)主題。如果我們把這些照片羅列起來的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的攝影所“志”舟船之“異”是如此的豐富。

三、“留影累累”—攝影作為一種

身份認(rèn)同與社交方式

在陶冷月的攝影實(shí)踐中，攝影作為一種建立與確認(rèn)身份認(rèn)同的手段，以及作為一種社交手段，也被他運(yùn)用得較充分。

據(jù)《年譜》記載，陶冷月有機(jī)會(huì)與友人出游時(shí)，會(huì)攜自備照相機(jī)出行并且欣然為大家拍照。這樣的事例，可以他與畫家黃賓虹、王云僧、錢云鶴等人于一九二八年在無錫梅園的合影為證。

作為星社一員，陶冷月在與星社成員一起出游時(shí)，也常常欣然為大家拍攝照片。一九二六年五月六日，星社成員出游蘇州天平山。作為星社的活躍成員陶冷月，帶了照相機(jī)，為大家拍照留念。此事在周瘦鵑的發(fā)表于同年五月十六日的《上海畫報(bào)》中的《天平俊游記》中有記載。

于一九二二年在蘇州成立的星社，為一當(dāng)時(shí)主要活躍于蘇州、上海一帶的知識(shí)分子結(jié)成的文學(xué)社團(tuán)。其成立初期，已經(jīng)包括寓滬成員，后因部分人員陸續(xù)向上海流動(dòng)，雅集多在滬濱舉行，而星社的影響就此也在滬上彰顯。星社成員性格多彩，趣味各異。如一九三七年七月四日在上海南市半淞園舉行的“趣味展覽會(huì)”上，有人將“炮彈破殼一，配以紅木座”展出，此舉顯然有達(dá)達(dá)主義的現(xiàn)成品（found object）之風(fēng)，也可見此團(tuán)體成員之藝術(shù)趣味的不拘一格。

在星社之前，當(dāng)時(shí)影響最大的文學(xué)社團(tuán)恐怕是成立于一九○九年的南社。南社社員在雅集時(shí)拍攝合影照片以為見證則成了慣例。雖然與南社的文學(xué)旨趣并不相同，但在聚會(huì)時(shí)與聚會(huì)后拍攝各種照片和合影這一點(diǎn)上，后來者星社與南社可說如出一轍。星社在舉辦雅集或春褉時(shí)，也多有留影之舉。星社主要成員、筆記掌故作家鄭逸梅曾說，星社“月一雅集，留影累累”。星社成員主要為當(dāng)時(shí)社會(huì)上的中上層知識(shí)分子與舊文人，他們的經(jīng)濟(jì)狀況大多不差，于攝影這一新型視覺文化與物質(zhì)文化形式并不見外?；蛘哒f，攝影與他們社交生活的膠著度相當(dāng)高。比如，在“星社持螯會(huì)”上，有人會(huì)拿出“南湖船娘小影”而證明大家所吃螃蟹來自嘉興南湖。

而在星社成員中，擅長(zhǎng)攝影者也不乏其人。星社中，至少有郭蘭馨、徐涓云、范君博、陶冷月、薛逸如、丁悚等人都是攝影愛好者。這些來自不同行業(yè)的社會(huì)人士，經(jīng)常會(huì)在星社活動(dòng)中以攝影服務(wù)社友。比如，一九三六年，在星社十周年活動(dòng)中，有新入社成員郭蘭馨自發(fā)為大家攝影留念?？梢姅z影在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，為一與他們的社交活動(dòng)與文化生活密切相關(guān)的時(shí)尚，并且也成為增進(jìn)交流、加深友情的媒介。現(xiàn)代性以一種有趣的形式在他們的文化與社交生活中蔓延滲透開來。

陶冷月也與星社中的攝影愛好者如丁悚等有較深入的交往。一九四五年，與丁悚有相同攝影愛好的陶冷月，就曾經(jīng)送他畫作《眉案長(zhǎng)春》，賀其嫁女。

陶冷月與星社之外的成員當(dāng)然也有各種交往。而在這種交往中，也經(jīng)常會(huì)有攝影的介入。據(jù)《年譜》記載，一九三八年八月二十日，時(shí)值盛夏，陶冷月至最早提出抗日“持久戰(zhàn)”說的著名軍事理論家蔣百里家中觀賞曇花。他當(dāng)場(chǎng)速寫與攝影雙管齊下，記錄“曇花一現(xiàn)”的難得景象。此時(shí)，寫生、攝影與社交這三者已是渾然一體。三個(gè)月后，毅然奔赴國(guó)難的蔣百里將軍病逝于廣西。

更有趣的是，一九四八年四月八日，在由中國(guó)畫會(huì)發(fā)起的賞櫻會(huì)上，畫家錢化佛別出心裁，請(qǐng)《申報(bào)》攝影記者為陶冷月與美術(shù)史論家俞劍華、學(xué)者馬公愚三人攝一合影。錢化佛以陶、俞、馬三姓為諧音，命名此照為“盜御馬”照。此時(shí)，陶冷月是作為被攝對(duì)象在畫家們的社交中被“合影”了。

攝影，尤其是合影這一形式，成為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子確認(rèn)自我身份與相互關(guān)系的手段。合影作為一種確認(rèn)群體歸屬感的視覺形式，也為社會(huì)各方人士所廣泛接受。在各種群體活動(dòng)后，合影作為一種儀式性的活動(dòng)往往會(huì)作為“壓軸戲”被要求“上演”，而且，擁有合影的活動(dòng)似乎更能夠證明此一活動(dòng)的圓滿舉行。而許多人還因?yàn)榉謱俨煌摹芭笥讶Α?，因此?huì)在不同圈子里展開交往。而合影則成為相互間確認(rèn)屬于某個(gè)社會(huì)群體與階層的身份的手段。在陶冷月存留后人的眾多合影照片中，就出現(xiàn)有同學(xué)、同事、知識(shí)分子以及家人等不同的圈子組合。

一九四九年后，陶冷月雖然努力進(jìn)取，以圖適應(yīng)新的社會(huì)，但因不能賣畫謀生，因此只能進(jìn)入公家單位任教。隨著處境逐漸轉(zhuǎn)惡，結(jié)伴出游并且以攝影助興的事于他來說幾乎絕跡。一九五八年，陶冷月被所在單位五愛中學(xué)打成右派分子。時(shí)任中學(xué)教師的他，工資從中教三級(jí)降為五級(jí)，月薪自一百零七元降至八十三元。因家中尚有六個(gè)子女還在讀書，因此他的收入不敷家中支出，無奈之中只得變賣家產(chǎn)以充抵日常開支。在將家中金銀首飾等貴重物品售盡后，連長(zhǎng)年愛用的全套高級(jí)攝影器材也不得不悉數(shù)出售。這些器材當(dāng)中，包括他早年愛上攝影時(shí)購(gòu)買的兩架德國(guó)相機(jī)，以及三角架、曝光表、閃光燈等設(shè)備。

雖然生活境況如此不堪，老友間的相會(huì)仍然時(shí)有發(fā)生。而合影這種方式仍然成為相互取暖、共同見證人生的特別方式。一九六四年，可能是政治氣氛稍為有了舒緩，星社老友二十二人在上海的老字號(hào)新雅酒家為周瘦鵑、鄭逸梅與陶冷月三人賀七十歲生日，在聚餐后，他們一起合影留念。順便說一句，四年后的一九六八年，不堪凌辱與迫害的周瘦鵑在蘇州自沉井底。

同年（1964年），陶冷月就學(xué)過的江蘇兩級(jí)師范學(xué)堂的本科第一屆同學(xué)，又舉行了一次聚會(huì)。他們先在位于淮海中路襄陽南路口的襄陽公園里的茶室品茗，然后共赴位于陜西南路上的美心酒家聚餐。聚餐結(jié)束后，大家又一同至淮海中路上的淮海照相館合影。十一年后，一九七五年，陶冷月與本科第一屆同學(xué)再次聚餐并合影。沒有了照相機(jī)的陶冷月，只能以合影這種方式重溫與享受與同學(xué)友朋的長(zhǎng)年溫情。

四、陶冷月的攝影美學(xué)貢獻(xiàn)

陶冷月對(duì)于攝影的貢獻(xiàn)，不僅與其作為畫家的創(chuàng)作實(shí)踐有著某種關(guān)系，同時(shí)也為豐富民國(guó)攝影史作出了重要貢獻(xiàn)。其特別之處在于，他沒有刻意要在攝影上有所作為，但卻因?yàn)閷?duì)于攝影的真誠(chéng)愛好，不期而然地通過自己的攝影實(shí)踐對(duì)于攝影作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。

1.風(fēng)景攝影之于陶冷月 陶冷月作為一個(gè)山水畫家，出行時(shí)為各地風(fēng)景所吸引，熱心拍攝各地風(fēng)景是理所當(dāng)然之事。但他的風(fēng)景攝影所呈現(xiàn)出來的攝影趣味，卻與當(dāng)時(shí)攝影界所推崇的美學(xué)趣味迥然有別。如前所述，在他活躍畫壇兼好攝影的當(dāng)時(shí)，以都市中產(chǎn)階級(jí)人士（陶本人也屬此階層）為主體的攝影愛好者當(dāng)中，“畫意攝影”是主流現(xiàn)象。其中尤以在上海的攝影家朗靜山，以其創(chuàng)制的“集錦照相”而享有盛名?？梢赃@么說，朗靜山發(fā)明以“六法”為創(chuàng)作圭臬、通過暗室中操控各種風(fēng)景片斷來“經(jīng)營(yíng)”風(fēng)景，是對(duì)于攝影所具有的“逼真”性有所不滿而有的“超越”之舉。而陶冷月雖然愛好拍攝風(fēng)景，但其出發(fā)點(diǎn)正好與朗靜山相反。他并不害怕攝影因其媒介特性而可能在拍攝中照單全收各種不理想的現(xiàn)實(shí)（畫面）這一事實(shí)。他是通過拍攝現(xiàn)實(shí)，以攝影的“寫真”力量來激活自己對(duì)于創(chuàng)作的激情，也激發(fā)自己的通過繪畫來超越現(xiàn)實(shí)之不理想的創(chuàng)作激情。陶冷月充分相信照相機(jī)鏡頭的觀看，不思對(duì)于照片攝得的畫面再作加工。對(duì)于陶冷月來說，他既能夠通過攝影的觀看來真切地了解并記錄山川形勝的自然特性，也能夠通過自己的繪畫來更好地構(gòu)建、展示自己對(duì)于理想中的山水的想象，這兩者于他是并行不悖的。

2.“攝影高士圖” 在陶冷月的繪畫中，具中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的高士圖意趣的畫面可謂俯拾皆是。但受限于繪畫制式，他的高士圖畫面所傳達(dá)的意趣與意境均與傳統(tǒng)趣味高度符合。反而在他的攝影實(shí)踐中，得力于攝影這一新視覺表達(dá)樣式所帶來的可能性，他倒是創(chuàng)出了蘊(yùn)含某種新價(jià)值觀取向與美學(xué)意趣的、可稱之為“攝影高士圖”的新畫面。

在外出拍攝所見時(shí)，陶冷月有時(shí)會(huì)考慮到以人物點(diǎn)景，在相當(dāng)程度上反映出傳統(tǒng)繪畫美學(xué)對(duì)陶冷月的攝影美學(xué)趣味的影響。在《虞山藏海寺前拂水橋》《虞山劍門望尚湖》《萬松嶺》等不少照片中，都有現(xiàn)代紳士模樣的人物作為點(diǎn)景人物，或持杖安坐于山徑小路邊，或站于高處遠(yuǎn)眺。這些照片的畫面，雖然呈現(xiàn)的是拍攝當(dāng)時(shí)的真實(shí)情境，但畫面的意趣無法不令人聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的“高士圖”。

一九二八年春天，陶冷月與教育家鄧胥功（只淳）同游常熟虞山，此行拍攝了不少照片。其中既有他拍攝的單獨(dú)的古檜照片，也有他與古檜合影的照片。同年，他還依據(jù)自己拍攝的照片，繪制了《古檜圖》（見《光風(fēng)霽月—陶冷月畫集》，上海書畫出版社2015年），在畫中他寫道：“古檜。戊辰春日，與鄧只淳兄同游虞山，得見于藏海寺外東南隅。翠蔭婆娑，獨(dú)立危崖，不經(jīng)品題，并無盛名，其樹中之巢、由耶？抑英雄之未遇于時(shí)者耶？爰為圖之，以待知音。冷月并記于小亦吾廬?！憋@然，他將此樹比作遺世獨(dú)立的隱逸之士巢父、許由。在他拍攝的《虞山藏海寺古檜柏》中，他以自身的西裝革履形象與參天大樹并列，呈現(xiàn)一種新舊之間的差異效果。

而在《虞山劍門望尚湖》的畫面中，山頭上站著兩個(gè)人，他們的腳下遠(yuǎn)處是萬頃碧波。兩人中，前面一人著西裝戴禮帽，拄杖作遠(yuǎn)眺沉思狀，在他身后之人則穿傳統(tǒng)長(zhǎng)衫。細(xì)細(xì)審視，不難發(fā)現(xiàn)站在前面的人是陶冷月本人，且他在兩人的相互關(guān)系上具主導(dǎo)性。陶冷月通過“攝影高士圖”的新形式，將自己這一現(xiàn)代人形象以攝影納入與固定在畫面中。在《虞山藏海寺古檜柏》《虞山劍門望尚湖》等作品中，都有攝影者陶冷月自身形象在，因此也是畫家陶冷月通過攝影“高士圖”的方式來確認(rèn)自我的自拍攝影嘗試。

而另外一幅名為《南川金佛山》的照片，照相機(jī)從洞內(nèi)深處向外取景，攝影者陶冷月以影調(diào)深重的框式構(gòu)圖來包圍起被洞外光明剪出身影的人物形象。此人身著西服，頭戴帽子，挺胸昂首，策杖站立于巖石上，欣然面對(duì)洞外的云霧蒸騰。這種強(qiáng)調(diào)空間縱深感與強(qiáng)烈的明暗對(duì)比的處理，強(qiáng)烈地展示了畫面中人穿越黑暗后豁然開朗的心境。所謂的“別有洞天”之意在此油然而生。這一兼具樂觀主義與堅(jiān)定意志的人物形象，或許正是陶冷月為創(chuàng)“新中國(guó)畫”而長(zhǎng)期艱苦跋涉終見光明的自我寫照。

3.陶冷月的上海風(fēng)景 除了拍攝山川勝景，現(xiàn)存陶冷月拍攝的照片還展現(xiàn)出他對(duì)于都市的觀看興趣。雖然都市景象的照片在他拍攝的照片中所占比例極小，但這些照片至少證明，他嘗試過以攝影的眼睛來面對(duì)、觀看都市景象。

我們前面已經(jīng)提到他拍攝過蘇州的街頭景象，除此之外，他也拍攝了一些上海的市街景象。這些照片正好與他的風(fēng)景照片構(gòu)成了對(duì)極。他以較低也較開闊的視角拍攝了鬧市街頭人力車與汽車并行的景況。而在另外一幅照片中，他從較高的視點(diǎn)拍攝了現(xiàn)代百貨公司“先施公司”門前人來人往的熙攘景象。而將要沖出畫面的電車，更給畫面增添了強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。

此外，他也大膽嘗試拍攝都市夜景照片。由于電燈的發(fā)明，現(xiàn)代生活中，夜晚如同白晝已非虛言。在一張他拍攝的夜景照片中，占據(jù)畫面主要位置的、由電燈連綴而成的“大減價(jià)”三字分外鮮明，充分展示出現(xiàn)代都市商業(yè)的發(fā)達(dá)。在當(dāng)時(shí)，膠片的感光度并不高，拍攝夜景在技術(shù)上也是一種挑戰(zhàn)。而陶冷月卻有興趣嘗試，說明他有通過攝影再現(xiàn)都市夜生活的興趣。他的這一夜晚拍攝嘗試也讓我們看到，作為一個(gè)創(chuàng)造“自然”的山水畫家，陶冷月的攝影觀看也并不排斥作為“文化”景象的都市夜晚。

4.攝影語言的高超把握 從某種意義上說，陶冷月要在攝影中表現(xiàn)“美”是不在話下的。因?yàn)樗艿拿佬g(shù)訓(xùn)練與繪畫實(shí)踐足以使他把握好畫面，畫面不“美”也難。但是，如何掌握并凸顯攝影所特有的媒介特性與表現(xiàn)力，于他卻是新的挑戰(zhàn)。他拍攝的《常熟方塔》，就是將攝影之美演繹得爐火純青的佳例。在拍攝時(shí)，陶冷月把握好時(shí)機(jī)，將行走中的黑影的人物置于傳統(tǒng)建筑的白墻映襯中，很好地平衡了影調(diào)的黑白關(guān)系，傳統(tǒng)繪畫中的“計(jì)白當(dāng)黑”原則被他運(yùn)用得淋漓盡致。同時(shí)，他也以垂直方塔的靜止反襯人物的水平移動(dòng)，又以方塔的高大雄偉與相比之下顯得弱小的人物形象來形成一種視覺上的強(qiáng)烈對(duì)比，使得畫面結(jié)構(gòu)張弛有致。這張照片透徹地反映出陶冷月對(duì)于攝影所具有的獨(dú)特表現(xiàn)方式的體悟非常之深。

陶冷月的絕大多數(shù)風(fēng)景照片的拍攝視角相對(duì)周正平穩(wěn)，但有時(shí)也會(huì)因?yàn)樗幣臄z位置的關(guān)系而獲得了視角較為極端、因而在視覺上別開生面的景象。比如，一九三二年拍攝于川江邊上的《泄灘纖夫》，就從俯視的角度，展現(xiàn)了船工們?yōu)槭勾羞^淺灘而齊心協(xié)力的情景。這張照片的拍攝時(shí)間要比當(dāng)時(shí)居北京的攝影名家張印泉的拍攝于一九三五年的攝影史名作《力挽狂瀾》更早。這張照片呈現(xiàn)了陶冷月關(guān)注民生的現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)也表明他的審美觀中由攝影所體現(xiàn)出來的現(xiàn)代主義意識(shí)。沒有照相機(jī)在手，他的這種現(xiàn)代主義意識(shí)或許就無從展示。

5.陶冷月的攝影觀 在陶冷月晚年，他還曾應(yīng)上海廣告包裝設(shè)計(jì)師、攝影家倪常明（1923—1983）之邀，于一九七五年九月二十日中秋日為其攝影集題詞。題詞如下：“題倪常明黃山攝影集：云氣漫山山接天，天高吸息驚帝筵。我來祝融峰頭大呼來海若，海若聞之幻丘壑。由來造化之妙妙神通，華岱黃山俱溟漠。文成大塊凌遙空，拔空朵朵青芙蓉。芙蓉如面不可寫，卓哉意象超鴻蒙。余于癸酉季春嘗登衡岳，觀云海于祝融峰頂，白云浩蕩，暢快心胸，曾作《云海圖》題詩(shī)記之。今觀常明同志黃山攝影集，不僅技術(shù)高超，取景神妙，而云霧滃然，深得畫意，嘆觀止矣。爰錄舊作俚句題之。乙卯中秋，陶冷月時(shí)年八十有一?！保ㄊ指澹?/p>

這首詩(shī)乃陶冷月昔年登衡山時(shí)所作，現(xiàn)被移用于為倪常明黃山攝影集的題詞，也是現(xiàn)存他唯一有關(guān)攝影的文字。的確，無論是作為畫家還是作為攝影家，陶冷月都有權(quán)對(duì)于曾經(jīng)在民國(guó)興盛過一陣的“黃山影像”發(fā)言。他本人早在一九二七年就拍攝過氣勢(shì)雄偉的黃山。因此，他的這篇題詞既是對(duì)于倪常明拍攝黃山的鼓勵(lì)，也是拍攝過重巒疊嶂、云蒸霞蔚的黃山影像的陶冷月的有關(guān)“黃山影像”、風(fēng)景攝影以至攝影的夫子自道。我們現(xiàn)時(shí)暫時(shí)無從查找倪常明的黃山攝影，但除卻陶冷月對(duì)于黃山（衡山）景象的詩(shī)意描繪，可以認(rèn)為他對(duì)于倪常明的黃山攝影的基本評(píng)價(jià)可概括為：“技術(shù)高超，取景神妙”，且最終達(dá)到“深得畫意”的境界。雖然此評(píng)價(jià)看似片言只語，但我們或許也可將此視為陶冷月對(duì)于自己的攝影實(shí)踐的基本要求，而且是已經(jīng)無奈放棄攝影之后回頭對(duì)于自己的攝影實(shí)踐的精練概括。

結(jié)語

與絕大多數(shù)攝影愛好者迷戀攝影器材的日新月異的更新而頻頻更換器材不同，陶冷月是一個(gè)只關(guān)注觀看與記錄自己感興趣的東西的攝影愛好者。因此他不以器材更新為樂趣，而是只以觀看為樂事。在他身上，攝影這一愛好體現(xiàn)為一種精神性活動(dòng)，而不是為物（攝影器材）所役的物質(zhì)性活動(dòng)。

從攝影史看，陶冷月的追求目標(biāo)正好與當(dāng)時(shí)開始出現(xiàn)的“反畫意”的現(xiàn)代主義攝影美學(xué)觀與努力方向不謀而合。在他的攝影實(shí)踐中所體現(xiàn)出來的攝影取向很明確，那就是讓照片像照片而不是像畫。他的這些照片，放進(jìn)當(dāng)時(shí)中國(guó)攝影史的脈絡(luò)中看，反而是豐富了現(xiàn)代主義這個(gè)面向上的創(chuàng)作實(shí)踐。這是陶冷月于攝影史的意外貢獻(xiàn)。

陶冷月終其一生是一個(gè)業(yè)余攝影愛好者，但這并不意味著其在攝影上的成就只是業(yè)余水平。羅蘭·巴爾特曾經(jīng)如此評(píng)論業(yè)余攝影愛好者：“業(yè)余愛好者通常被說成不成熟的藝術(shù)家：一個(gè)不能—或不愿上升到專業(yè)水平的人。但是，在攝影活動(dòng)領(lǐng)域里卻相反，達(dá)到專業(yè)頂峰的往往是業(yè)余愛好者：離攝影真諦最近的，正是這種沒有上升到專業(yè)水平的人。”（羅蘭·巴爾特《明室：攝影札記》，趙克非譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年）至于“攝影真諦”為何，巴爾特說得非常明白：“攝影的真諦很簡(jiǎn)單，很平常，沒有任何深?yuàn)W的東西：‘這個(gè)存在過?！保ㄍ蠒┳C之于陶冷月拍攝的照片，我們可以說，其實(shí)這些照片最終都是在向我們大聲疾呼：“這個(gè)存在過”，我，陶冷月，看見過。

目前沒有記錄發(fā)現(xiàn)陶冷月與民國(guó)當(dāng)時(shí)頗為活躍的攝影社團(tuán)有來往，也沒有材料告訴我們他通過什么媒介、如何吸收攝影的知識(shí)與了解攝影的發(fā)展歷程。因此，作為一個(gè)愛好攝影的畫家，陶冷月的攝影愛好不受既有攝影社團(tuán)的美學(xué)規(guī)則與競(jìng)爭(zhēng)原理所限，因此不存在他追隨某種潮流或者曲意逢迎某種攝影美學(xué)趣味的情況。他有著自己的志業(yè)，他的拍攝只是服從于自己作為一個(gè)現(xiàn)代文人畫家對(duì)于山川形勝的觀看與記憶保存的興趣與要求。因此，這樣的不以攝影求“功名”的愛好，反而因其愛好的純粹而可以做到“無求品自高”，最終還可在長(zhǎng)期探索中形成自己的個(gè)人特色。不受攝影功名（在他當(dāng)時(shí)，或許就有種種攝影社團(tuán)的比賽）的誘惑與比賽格式的干擾與束縛，陶冷月反而可以更自由地看，更明確地記錄自己所要觀看與所要記憶的，因此最終達(dá)到了“離攝影真諦最近的”高度。