林民旺外交學(xué)院國際關(guān)系研究所副教授

保羅·福塞爾在《格調(diào)：社會等級與生活品味》中講到一個有趣的例子：雞尾酒會是最容易顯示一個人社會地位的地方。如果你是一位中年人，要了一杯白葡萄酒，那么其實就已經(jīng)發(fā)出了一個特別的信號，表明你是社會的上層或者中上層人士。事實上，喝什么樣的飲料，能夠區(qū)分出不同人士所處的社會階層：中上層人士喝蘇格蘭威士忌，中產(chǎn)階級則喝波旁威士忌，下層貧民則可能選擇啤酒。《格調(diào)》一書對美國人生活中方方面面的“格調(diào)”進(jìn)行了有趣的討論。

所謂生活“情趣”或“格調(diào)”，貌似源自個人的內(nèi)心喜好或者鑒賞力，實質(zhì)上則根源于與階級教養(yǎng)和教育相關(guān)的社會地位。正如法國著名思想家布爾迪厄所言：“任何文化實踐的參與都帶著階級屬性的色彩”。無論聽音樂、欣賞繪畫、閱讀經(jīng)典這些高雅趣味，或者日常生活中的飲食偏好、衣著打扮，從中都可以看出趣味的等級劃分。正因為如此，“附庸風(fēng)雅”也就成為各行各業(yè)人士的一種必需。大概知識界也是如此，要不哪里會有“學(xué)術(shù)經(jīng)典”的存在呢？清華大學(xué)的劉瑜教授在分享讀書經(jīng)驗時曾一針見血：“世上本沒有經(jīng)典，裝的人多了，也就有了經(jīng)典。”（又言及：“肖邦，不過是他那個時代的周杰倫。”）

一國之內(nèi)的“格調(diào)”和情趣，能夠切身感受。世界范圍內(nèi)，同樣存在著不同階級的“格調(diào)”。其實，很多“格調(diào)”的起源，大抵都是來自某個帝國時代的“品味”和“情趣”。歷史上的帝國經(jīng)歷興興衰衰，給現(xiàn)今世界都留下了或多或少的“格調(diào)”：西班牙帝國塑造了現(xiàn)代世界對可可（巧克力）的喜好，法蘭西帝國（加上后來的美利堅帝國）塑造了現(xiàn)代世界對咖啡的喜好，大英帝國塑造了現(xiàn)代世界對茶的嗜好，美利堅帝國則制造出對可口可樂的喜好。如果英國沒有下午茶，法國沒有加奶咖啡，意大利沒有濃縮咖啡，美國沒有可口可樂，這個世界定然與我們現(xiàn)今看到的大不一樣。

帝國對世界的征服，所留下的“烙印”之一就是對現(xiàn)代飲食“格調(diào)”的塑造?？煽?、咖啡、茶，最初原本都屬于帝國貴族的專享飲品，后來才擴大到中產(chǎn)階級，進(jìn)而發(fā)展為世界大眾的生活必需品。巧克力最初在西班牙帝國當(dāng)作節(jié)食飲料，是西班牙貴族擺闊顯示身份的飲料。咖啡最初在歐洲也是被排斥的（因為被視為是穆斯林的飲料），威尼斯商人將它引進(jìn)歐洲后最初當(dāng)作具有療效的飲料。當(dāng)17～18世紀(jì)時強大的法國嗜飲，才進(jìn)而影響到世界。大英帝國的偏好由咖啡轉(zhuǎn)向茶，同樣開啟了世界性的飲茶習(xí)俗?？煽诳蓸纷畛跻彩腔谒摹氨＝　弊饔?，不過是伴隨美利堅帝國的崛起才傳遍世界。

插圖/ 茶茶

帝國的口味塑造了現(xiàn)代世界。世界對葡萄酒的“情趣”同樣離不開羅馬帝國。古希臘人將葡萄酒提升到代表“文明教化”的高度后，強大的羅馬帝國繼承并發(fā)揚之，直至影響現(xiàn)代世界。當(dāng)然，也留下了南北歐飲酒“格調(diào)”的分野。在南歐，尤其是昔日羅馬帝國的疆土之內(nèi)，人們至今還保留著用餐時適量飲用葡萄酒的習(xí)慣。世界上主要的葡萄酒生產(chǎn)國是法國、意大利和西班牙，主要的葡萄酒消費群也在法國、意大利及盧森堡。這些地區(qū)平均每人每年大約能喝掉55升葡萄酒。

而在昔日羅馬帝國疆界之外的北歐，情況則大相徑庭，人們更加偏好啤酒，世界上消費啤酒最多的地區(qū)正是那些昔日被古羅馬視作野蠻的國家：德國、奧地利、比利時、丹麥、捷克、不列顛及愛爾蘭。這種差異始自羅馬帝國，直到今天依然存在。事實上，公元500年前后，歐洲的這一飲酒格局基本就固定了下來。

葡萄酒原本是“上帝之飲”，是上流社會的貴族才能享用的奢侈飲品。公元前870年，亞述國王亞述納齊爾帕二世為慶祝新都的落成，舉行了一個盛大奢華的宴會，提供了1萬皮囊（當(dāng)時一種裝葡萄酒的容器）的葡萄酒，以此顯示國王的財富。由于古希臘人對葡萄酒的迷戀，他們自戀地將葡萄酒看作“文明”和“優(yōu)雅”的象征，稱文明人喝葡萄酒，野蠻人才喝啤酒。

然而，隨著葡萄酒產(chǎn)量增加、價格下降，公元前5世紀(jì)古希臘葡萄酒已經(jīng)出口到各地，東至克里米亞半島，西至法國，南達(dá)埃及，北抵多瑙河流域，由此導(dǎo)致能夠喝到葡萄酒的人越來越多，以至于連希臘的奴隸們都能夠享用。此時，古希臘人開始將葡萄酒進(jìn)行精細(xì)的種類劃分，依據(jù)風(fēng)味、產(chǎn)地來確立不同的品牌等級，采用不同形狀的酒罐盛裝不同種類的葡萄酒。以此方式，確立了古希臘不同社會等級所“專屬”的葡萄酒，凸顯飲酒人不同程度的“文明”和“高貴”。更重要的是，古希臘人還對飲酒的儀態(tài)和方式做出規(guī)定，似乎不同的飲法代表著不同的內(nèi)在修養(yǎng)。

就飲用方式而言，古希臘人與其他民族的最大差別在于：古希臘飲用的是摻水的葡萄酒。尤其在雅典人的眼中，不論喝的葡萄酒有多高級，如果喝不摻水的葡萄酒就是野蠻行為，只有酒神狄奧尼索斯才能消受不摻水的葡萄酒。哲學(xué)家柏拉圖就曾嘲笑過色雷斯人喝未摻水的葡萄酒，稱這一行為是沒有修養(yǎng)的，他還認(rèn)為人們在酒桌上的“酒品”可以看出“人品”。

古希臘人以葡萄酒來精確地刻畫社會的不同階級，而飲用葡萄酒的風(fēng)俗也隨著希臘文明的輸出而被其他文化所仿效。到公元前250年，當(dāng)古羅馬人取代古希臘人成為地中海流域的霸主時，古羅馬人不僅競相仿效古希臘的風(fēng)俗來顯示自己的文明修養(yǎng)，而且將古希臘人對葡萄酒的鑒賞力推向了新高度。事實上，當(dāng)時只要根據(jù)人們享用的不同種類的葡萄酒，就能夠辨識出他們在羅馬社會里所處的階級地位。在羅馬的宴會上，侍從們會根據(jù)每位賓客不同的社會地位奉上不同的葡萄酒。公元1世紀(jì)末，羅馬作家老普林尼曾在作品中描述過當(dāng)時的宴會：主人和他的朋友飲用上等葡萄酒，其他賓客飲用中等葡萄酒，而自由人（從前的奴隸）則飲用下等葡萄酒。羅馬人同樣用葡萄酒精確地描繪了當(dāng)時社會的等級劃分。

羅馬人也學(xué)著希臘人的“文明方式”飲用葡萄酒，必須在葡萄酒中摻水。對于羅馬的富人們而言，學(xué)會辨別各種極品葡萄酒是重要的人生必修課，這一方面不僅能體現(xiàn)出他們足夠富有，能喝得起最好的葡萄酒;另一方面，也表示他對極品葡萄酒的研究，能夠準(zhǔn)確分辨葡萄酒的不同種類，體現(xiàn)出富人階層才有的教化和修養(yǎng)程度。

羅馬帝國的強大和富足，造就了整個社會的驕奢之氣。在北方日耳曼蠻族的打擊后，帝國迅速崩潰。然而，在羅馬帝國曾經(jīng)統(tǒng)治的疆域內(nèi)，飲用葡萄酒的文化卻得以保留下來。這應(yīng)該歸功于一個重要原因，即葡萄酒與基督教的聯(lián)系。事實上，基督教的興起把葡萄酒推向了代表基督教的至高象征。根據(jù)圣經(jīng)的記述，基督耶穌創(chuàng)造的第一個奇跡，就是在加利利海附近舉行的一次婚禮上將6壇水變?yōu)槠咸丫啤；皆v述過幾個關(guān)于葡萄酒的寓言。在對信徒傳教時，他也常常將自己比作一株葡萄藤：“我是一株葡萄藤，你們是我的枝葉?！痹谧詈蟮耐聿椭?，基督為他的信徒們奉上葡萄酒。這個圣經(jīng)故事使葡萄酒成為基督教圣餐儀式的主角。而圣餐儀式是基督教的重要儀式。在圣餐儀式中，面包和葡萄酒分別代表基督的肉體和血液。

古希臘、古羅馬時代形成的葡萄酒“格調(diào)”，延續(xù)至近代的“大發(fā)現(xiàn)時代”。隨著西方的興起，葡萄酒原本所具有的“文明”與“高雅”意涵被推及到世界范圍，成為國宴的飲品。而這一切，與它曾經(jīng)作為帝國的“格調(diào)”是不無關(guān)系的。

（本文部分內(nèi)容取材于湯姆·斯丹迪奇：《六個瓶子里的歷史》，吳平等譯，中信出版社，2006年版。）