方谷酒

鄉(xiāng)村兩個(gè)字，是帶著涼意的。

如果看不到表象的涼，至少也能感受到它有涼性的特質(zhì)，如涼性食物一樣，具有清熱、瀉火、解毒等功效。鄉(xiāng)村的涼，可以橫穿人生的每一個(gè)角落，收束內(nèi)心。

我說(shuō)不清那是怎樣配合我生命的起承轉(zhuǎn)合。只因久居散淡的鄉(xiāng)村，有些清涼旖旎在心頭，那種感覺(jué)是草木的寧?kù)o與生機(jī)，成了我心靈永遠(yuǎn)青蔥的花園。

鄉(xiāng)村是陶淵明的折子戲，演得古今眾生萬(wàn)千不舍：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！痹?shī)人與他的鄉(xiāng)村一起談天說(shuō)地，一起清涼歲月。

“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”多美的田園風(fēng)光，這直接成為隱逸詩(shī)人之宗，開(kāi)創(chuàng)了田園新派。

那茫茫的鄉(xiāng)村，游走在客家人的腳下，就成了粉墻黛瓦的九井十八廳；落在沈從文的筆端，就是一種前世今生的味道。

我出生在鄉(xiāng)村，后來(lái)大學(xué)又學(xué)農(nóng)業(yè)。除了旅游，我所有的照片都是鄉(xiāng)村田園的背景：空曠遼闊，一馬平川，沒(méi)有高樓堵著，身后那悠悠吹過(guò)的鄉(xiāng)村的風(fēng)讓記憶都有了別樣的清涼。

鄉(xiāng)村所給予我的，除了一份清涼的醇厚，還有往事塵煙中的幽思感懷。

沈從文筆下的翠翠，這樣的女子是很鄉(xiāng)村的。光是那份清純，就值百萬(wàn)朵桃花——妖嬈在我們的視野：她就幻想著哪一天出逃，讓外公去尋她，可一想到外公找不到她時(shí)的無(wú)奈，又替外公擔(dān)憂，為自己的想法的后果感到害怕。當(dāng)愛(ài)萌芽在一個(gè)小女人的心頭時(shí)，鄉(xiāng)村的夜不再是純純的涼意。她愛(ài)儺送，便全情投入；而儺送遠(yuǎn)去，她又矢志不渝地等待著心上人的歸來(lái)；一個(gè)男人始終牽掛在女人的心間，沈從文的鄉(xiāng)村便具備了湘西獨(dú)特的魅惑。

北京西郊，有一處古色古香的農(nóng)家院落。這是曹雪芹落魄時(shí)的故居，他默默無(wú)聞地藏身于這香山腳下的鄉(xiāng)間，遠(yuǎn)離紅塵，撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，一把辛酸淚，一直涼在世人的心里。

徐志摩帶陸小曼來(lái)到家鄉(xiāng)海寧硤石。在徐志摩給張慰慈的信中說(shuō)：“才正式回家，熱鬧得很哪。小曼簡(jiǎn)直是重做新娘，比在北京做的花樣多得多，單說(shuō)磕頭就不下百次，新房里的鬧更不用提。鄉(xiāng)下人看新娘子那還了得，呆呆的幾十雙眼，十個(gè)八個(gè)鐘頭都會(huì)看過(guò)去，看得小曼那窘相，你們見(jiàn)了一定好笑死。鬧是鬧，鬧過(guò)了可是靜，真靜，這兩天屋子里連掉一個(gè)針的聲音都聽(tīng)出來(lái)了?！?/p>

這一鬧一靜的節(jié)奏，正是鄉(xiāng)間獨(dú)特的味道。要是小曼能在這里長(zhǎng)長(zhǎng)久久地住下去，也許就不會(huì)是后來(lái)那么凄涼的結(jié)局了。

鄉(xiāng)村的那份情調(diào)裝飾了我全部的少年時(shí)光，一個(gè)人走過(guò)了多少悠長(zhǎng)又寂寞的青草河堤路??！于是電影《山楂樹(shù)之戀》給我最深刻的印象是：在一棵綠意傲然的山楂樹(shù)旁，靜秋和老三相視對(duì)望，輕風(fēng)吹亂了兩人的頭發(fā)，嘴角盛滿了那淡淡的笑意。我看得心動(dòng)了。我喜歡看這些有著淡淡的惆悵的電影。

鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情都與鄉(xiāng)村有關(guān)吧，離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)城久了，在秋葉飄零的黃昏，忽然就獨(dú)自思鄉(xiāng)了。鄉(xiāng)村，在夢(mèng)里跌宕綿綿成一種離愁的相思。鄉(xiāng)村，它孵化心靈重生的感覺(jué)，它制造安逸隨性的生活氛圍，是干凈美好的象征，有一種傾聽(tīng)天籟的安靜享受……

鄉(xiāng)村，的確有份精致的涼。夢(mèng)里，我常把臉貼上去，那種感覺(jué)像涼了的煙火——絲絲余溫，絲絲涼意，與夢(mèng)魂纏綿繚繞！