嘉倩
在哈爾濱的朱古力,是這樣發(fā)現(xiàn)這家小店的。
那天她去麥凱樂隔壁的高樓會友,無意中按錯電梯,恍惚走出來,一看,怎么是家開在居民樓里的小館子?不到15平方米,只能坐下七八人;暖黃色燈光,橘色墻壁,一面滿是電影海報,一面掛著龍貓的油畫;靠近敞開式廚房的地方,掛著一個巨大的屏幕,播放著動畫片《灌籃高手》。
她鬼使神差地走進去,感覺肚子有點餓,點了碗冷面充饑。沒想到第一口,就讓她無法停下。老板走過來,是個年輕男人,問她:“是不是心情不好?”她驚訝地點點頭:“你怎么知道?”
“別小看吃飯這件事,進食是毫無防備、最容易泄露自己的時刻。大口吃面,惡狠狠咀嚼,狼吞虎咽,這樣的人不是餓過了頭,便是將一肚子氣發(fā)泄在食物上?!?/p>
老板頓了頓,繼續(xù)說下去。
“一個人吃飯,也會散發(fā)一股氣質(zhì),他和食物之間的關(guān)系,也是和世界的關(guān)系。你看,隔壁那桌一男一女吃飯的表情,立刻就可以看出他們只是普通朋友??慈嗽趺闯燥?,怎么對待食物,其實不用說話,就可以知道很多關(guān)于他的事情了?!?/p>
后來只要心煩意亂,朱古力就到這里吃一碗面,和老板聊天。一次,朱古力帶了男性朋友到小店,老板悄悄地說:“談戀愛的人,吃飯是有頻率的。你和那個人節(jié)拍不一樣,肯定不會找那樣的男孩當(dāng)男朋友的?!?/p>
她用力地點點頭。
朱古力知道我在哈爾濱,她帶我去了這家小店。我采訪了這個三十出頭的大男孩,他的故事很簡單:曾有個電影夢,二十幾歲的時候在電影公司上班,前些年,發(fā)現(xiàn)做的事和想象中的很不一樣,于是離職,開了這家屬于自己的“深夜食堂”。
不一樣的是,這家店僅在中午營業(yè),且他不喜油膩食物,便特地去了趟日本取經(jīng),只售賣四款最拿手的拉面和壽司。尤其有趣的是,反正是自己的店,他只招待喜歡的客人,不喜歡的人根本不理睬,想關(guān)門就關(guān)門。
他從來不打廣告,也不介意小店坐落在那么隱蔽的地方,只是靠朋友介紹朋友,人口傳人口。剛開始連續(xù)兩個月一個客人都沒有,他就坐著等待,看看《灌籃高手》。
現(xiàn)在哪怕生意好起來了,也不變味兒,招牌冷面不允許外賣,醬料依然是獨家手工調(diào)制,到店才能吃到。
我問他:“一開始的時候,沒人來,兩個月呢,不會懷疑自己嗎?”
他說:“這個結(jié)果可以預(yù)料,也不可能躲避。因為你在做一件特別的事情,所以一定會發(fā)生這樣的狀況,于是才值得堅持。你在靜候,也在思考,想要怎樣的客人進來吃面,想要自己的店變成什么模樣。口碑做出來,接下去就沒有那么困難了?!?/p>
老板看看周圍,亮著眼睛對我說:“我每天觀察陌生人吃面,不同的情緒,不同的氣場,你看,他們把這間小小的屋子變得多有趣?。 ?
時代青年(上半月)2015年9期