賀萌

老房東又來郵件了。這一次，他給我的郵件這樣寫道：親愛的中國女兒，我魂牽夢縈的事情，就是再回到中國。

老房東是個60多歲的葡萄牙老學究。50歲時，他憑著對中國的一腔熱愛，跑到北大學了兩年漢語?；貒?，在一所大學的國際關系學院開了課程，研究中歐關系，還收了一些關門弟子學說中國話。

里斯本研究中國的學者并不多，老房東因此成了使館的常客，交了不少外交官朋友。我去留學之前，他又主動提出把房子租給我們。

我們幾個人抵達里斯本的那天深夜，老房東開著自己那輛有些年頭的小車到機場接我們。他叫曼努埃爾，非常普通的葡萄牙名字。后來只要遇到叫曼努埃爾的人，我都會覺得，他跟老房東有點像。

老房東的長相也很普通，身材清瘦，個頭不高，碩大的眼睛，淡藍灰色的眼珠向外凸，一副金絲眼鏡架在高鼻梁上。一見到我們，他就張開雙臂，一邊喊著“你好！你好”，一邊強行給我們來了個貼面禮。

后來我發(fā)現(xiàn)，除了“你好”，老房東運用自如的漢語詞匯，大概只有“便宜點兒”“馬馬虎虎”“我愛你”這幾句。雖然是北大畢業(yè)，但用兩年的時間學好一門世界上最難的語言，對一個50多歲的人來說，確實不容易。

盡管說不好漢語，但老房東一路上還是堅持用漢語跟我們對話。實在說不明白的時候，就在紙上寫拼音。

老房東租給我們的，是他岳母的一套兩居室。到了住處，已經(jīng)是后半夜兩點多了。一路上舟車勞頓，時差逼人，我和另外一個姑娘已經(jīng)困頓得眼皮直打架，可老房東還是堅持要把房屋設施的使用方法，都給我們介紹一遍。

廚房里的冰箱、爐灶、烤箱、洗衣機、熱水器，房間里的電暖器、電視、電話，老房東已經(jīng)提前都貼上了紙條，告訴我們這是什么、怎么用，底下還寫著錯誤百出的拼音。這一點真讓人哭笑不得，好像我們從來沒見過這些東西一樣。

接著，老房東又從口袋里拿出一張國際電話卡，要我們給家里打電話報平安。

打完電話，老房東拿出一式兩份的租房合同書要我們簽字，合同里把家里的設施都列清楚了，甚至精細到了幾個枕頭、幾只碗。除了收取押金，他還沒有忘記收取剛才那張電話卡的錢。

后來，我們發(fā)現(xiàn)，老房東在算賬這件事情上，是非常嚴謹?shù)?。每到該收房租的日子，他就會準時出現(xiàn)在家里，手里一準兒拿著早就打印好的明細。他還會算清楚，我倆每人該交多少錢。因為我睡沙發(fā)床，另外一個姑娘睡席夢思，唯一的電暖器也是放在她房間里，老房東就會安排我少交些房租。

這樣的事情，真的只有自己的老爸才會做到吧！

盡管跟我們明算賬，但老房東還是很關心我們的。有時他下班后，會特意過來給我們送幾個面包或者蛋撻，順便檢查一下我們的作業(yè)，正兒八經(jīng)地輔導我們一下。年節(jié)的時候，會邀請我們到他家做客，然后不厭其煩地給我們講關于他在中國“北漂”的經(jīng)歷。

留學結束后，老房東與我保持著聯(lián)系。過春節(jié)的時候，他會給我發(fā)電子賀卡，用拼音寫上“祝您萬事如意”；他把學生寫的漢字拍照片給我看；北京奧運會的時候，他介紹葡萄牙電視臺的記者給我認識。他甚至把自己的課件、研討會的發(fā)言稿都發(fā)給我。這么多年來，他一直堅持著對今日中國的研究。

老房東又來郵件了。這么多年過去了，他依舊在信的開頭稱我為“親愛的中國女兒”。這一次，他給我的郵件這樣寫道：親愛的中國女兒，我魂牽夢縈的事情，就是再回到中國。