和菜頭

記得我小時(shí)候，下雨從來(lái)不是一件艱難的事。我在一個(gè)軍事基地的子弟學(xué)校里上小學(xué)，那個(gè)基地隱藏在一條深邃的峽谷后面，從外面很難看出來(lái)里面居然有那么一大片地方。當(dāng)雨季到的時(shí)候，可以看到白色的霧氣在峽谷上空卷積升騰。然后雨就落下來(lái)，連天連地，下上一個(gè)月。

下上一個(gè)星期，雨水就變得極為純凈。很偶然的一次，我發(fā)覺(jué)巨大的石灰?guī)r有些反光。走近了，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。我用手指摸上去，石頭表面立即在指頭周?chē)纬闪瞬y——石頭表面有一層極細(xì)極均勻極清澈的水在流。等雨水浸透了地表，菌類(lèi)就會(huì)在夜里鉆出地面，悄然張開(kāi)傘蓋，在叢林里散布濃郁的香味。放學(xué)了，我經(jīng)常離開(kāi)大路，翻山路回家，在叢林里尋找野生菌。奇怪的是，你可以聞到香味，但是你卻總找不到它們?cè)谀睦?，只有癩哈蟆郁悶地從灌滿水的洞里逃出來(lái)，橫在路中間。而當(dāng)你找到了第一朵菌，就像有人施了魔法，抬起頭來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)h(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低全是菌，它們一下子全部顯現(xiàn)了出來(lái)，像是進(jìn)入了一個(gè)新的世界。

這很類(lèi)似摘楊梅的情形。過(guò)不多時(shí)，楊梅就成熟了，綠色的楊梅躲在綠色的葉子里。我經(jīng)常被人帶到低矮的灌木面前，告訴我說(shuō)：摘吧。但是，我除了葉子還是看見(jiàn)葉子。要一直等到大孩子們不耐煩了，把我的手牽到一顆楊梅面前，抓住了。所有的楊梅才會(huì)出現(xiàn)，每一片葉子下都藏著果子，上面沾著雨水，很沉重的樣子。

雨季總是沒(méi)有完的樣子，氣溫越來(lái)越低，出去玩的時(shí)間越來(lái)越少。放學(xué)了，每個(gè)人都變得無(wú)精打彩，低頭走在路上，不發(fā)一言。只聽(tīng)見(jiàn)膠鞋踩在水里的聲音，孩子們打小生長(zhǎng)在部隊(duì)里，踩水的聲音最后總是變成一致的。無(wú)論是大孩子還是小孩子，都不說(shuō)話，耳邊聽(tīng)著整齊的腳步聲，走在回家的路上。我的軍用書(shū)包隨著步伐一下一下地跳動(dòng)著，一下一下地打在屁股上，我能聽(tīng)見(jiàn)鐵皮鉛筆盒在響。

我的家住在基地最遠(yuǎn)的地方，因?yàn)槲夷赣H沒(méi)有隨軍，我和父親住在單身宿舍，就在科研樓的一樓。每次放學(xué)，我得送完了所有同學(xué)，然后自己走一大段路，才能到家。沒(méi)有了伴兒，走在雨地里，很是無(wú)聊。有的時(shí)候，我會(huì)跑到路邊的家屬樓上，弄點(diǎn)煤，在樓道的墻上畫(huà)小人?；蛘咦ゲ蒡?，去喂別人家雞圈里的雞。我想雞都是有靈性的，也許有一天它們聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲就能認(rèn)出來(lái)。這是真的，如果雨季足夠長(zhǎng)的話。

走很長(zhǎng)的路回家，鞋很快就濕了。我父親打了我很多頓以后，終于明白這和我是否貪玩沒(méi)有什么關(guān)系，路就那么濕。雖然我在水流間靈巧地跳來(lái)跳去，但是最終不免鞋襪盡濕的結(jié)果。雨季里很冷，拿傘的手被雨打濕，再被風(fēng)吹得通紅。站在雞窩面前，覺(jué)得很羨慕那些小雞。母雞張開(kāi)雙翅，就把它們?nèi)堪似饋?lái)。然后就能聽(tīng)到它們?cè)诔岚蛳旅婕?xì)聲細(xì)氣地叫，聲音越來(lái)越低，越來(lái)越少，最后全部就睡著了。

等回到家，走在樓道里，解放鞋吱吱作響，一步留下一個(gè)濕印。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，想辦法走出一個(gè)8字，或者想走出一個(gè)正圓。但是，一直沒(méi)有成功。天快黑了，我取下脖子上的鑰匙開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。父親還沒(méi)有下班，我脫下鞋子擦干腳，爬上床。被子是干的，我拉了蓋上，點(diǎn)亮臺(tái)燈，找一本小人書(shū)看。從那時(shí)起，我就養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣：雨天趴在床上，蓋上被子，看書(shū)。被子要拉住兩個(gè)角，緊緊包住自己，把被角壓在胸口下。這樣一來(lái)，背心和雙肩就有種被保護(hù)和擁抱的感覺(jué)，溫暖而安全。背心溫暖了，全身都會(huì)暖和起來(lái)。

等我有了個(gè)女兒，我握著她的手，發(fā)覺(jué)她有些冷的時(shí)候，我就會(huì)抱著她。把嘴唇貼著她的背心，用力呼出一口熱氣，它順著背心四下流動(dòng)，把她緊緊擁抱。那一刻，我看見(jiàn)所有雨季里的我，背著小書(shū)包，默默走在雨地里。

[怦然心動(dòng)]

雨季不再來(lái)，是因?yàn)樵诼L(zhǎng)的雨季中，那個(gè)偶爾自?shī)首詷?lè)、偶爾無(wú)聊、偶爾委屈、偶爾孤獨(dú)的小孩兒沉淀在了記憶的深處，雖然每次泛起，但時(shí)光已然滄桑?；夭蝗サ耐?，回不去的悠哉時(shí)光，在那蒙蒙的雨季中，小小少年在漸漸拉長(zhǎng)的影子的陪伴中悄然成長(zhǎng)，雖羨慕雞圈里的小雞有雞媽媽的懷抱，但也會(huì)裹緊被角來(lái)溫暖自己。雨季不再來(lái)，成長(zhǎng)不可逆，用心擁抱每一段生活，用愛(ài)裝飾每一步人生。

【文題延伸】一路成長(zhǎng)，一路歌唱；成長(zhǎng)的滋味；擁抱自己……（小引）