楊靜路

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，鄭州 450001)

?

解析《在中國屏風(fēng)上》的東方主義傾向及毛姆的殖民主義思想

楊靜路

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，鄭州 450001)

英國作家毛姆的游記《在中國屏風(fēng)上》因流露出對殖民主義的批判態(tài)度贏得了評論家的贊賞。然而，作為生活在浸透了帝國主義意識形態(tài)社會里的作家，毛姆仍無法掙脫東方主義思想的桎梏。文章從賽義德的東方主義理論視角來解讀毛姆的游記——《在中國屏風(fēng)上》，可以看出，被認(rèn)為是反殖民作家的毛姆在作品中難以擺脫殖民主義思想，游記仍表現(xiàn)了毛姆內(nèi)心深處的東方主義傾向。

毛姆；在中國屏風(fēng)上；東方主義；他者；自我

一、作為“他者”的中國形象

對于大多數(shù)西方人來說，中國位于遙遠(yuǎn)的東方，它不僅是“野蠻之地”，還是世界上最“黑暗的地方”?？偟膩碚f，毛姆對中國的描繪是負(fù)面的。在《在中國屏風(fēng)上》這本游記中，中國被邊緣化，中國人也被邊緣化。與有文化、有教養(yǎng)的西方人相比，中國人丑陋不堪、極其野蠻，連動物都不如。此外，破敗的社會、未開化的文化也成為劣等中國的代名詞。

(一)中國人形象：丑陋、野蠻、沉溺于鴉片

在大多數(shù)西方人看來，中國人的相貌是非常丑陋的。他們有著黃皮膚、黑眼睛，并且還很神秘、難以捉摸。他們的臉上沒有表情，黑乎乎的眼睛神秘莫測地凝視著。或者，他們露出一種愉快的神秘表情，好像在進(jìn)行什么見不得人的交易?；蛘?，如果你腦子里沒有裝滿東方人都是神秘莫測的這種觀念的話，你會覺得他們都是老實(shí)巴交的好人。毛姆厭惡這樣的中國人。另外，西方人也討厭與中國人葬在一起。他們不想和黃種人埋在一起，他們受不了黃種人歪斜的眼睛和齜牙咧嘴的臉。歐洲人認(rèn)為他們自己很美麗，因?yàn)樗麄冇兄灼つw、高鼻梁以及勻稱的線條，而中國人身材短小，有著深色、接近黑色的皮膚，面部缺乏立體感，眼睛細(xì)長，這些特點(diǎn)令歐洲人生氣，甚至惡心。

此外，毛姆根本不把中國的苦力當(dāng)人看，而是視為“馱獸”，這已經(jīng)成為幾乎所有中國人的代名詞，中國人也總是被描述成野蠻人。如果你向常駐中國的那些老資格外交官提起你對中國苦力的欽佩，他們會認(rèn)為你有些荒唐。他們會無所謂地聳聳肩，然后告訴你，那些苦力不過是些牲畜，他們的祖祖輩輩都是挑擔(dān)子的，所以他們能愉快地勞作也不足為奇；他們衣衫襤褸、工作艱辛、生活貧困、痛苦不堪；他們沒有感情，沒有尊嚴(yán)，僅僅是“牲畜”。這充分體現(xiàn)了毛姆對中國苦力的貶低和蔑視。同時，在《江中號子》篇里，纖夫被描述成“野獸”。那些纖夫們拼盡全力，好像著魔一樣，深深地彎著腰，有時氣力用至極限，他們甚至四肢爬行，像荒野里的野獸。此外，毛姆還經(jīng)常用“駱駝或猿似的”這樣的字眼來描述中國人。在毛姆的筆下，中國人根本就不是人，而是不知道是什么物種的動物。通過這些描述，中國成為一塊充滿獸性的土地，中國人也成為非理性的、未開化的獸類。

在毛姆的這部作品中，一種黑色的毒品即鴉片被提到多次。在中國，無論是男人還是女人，官員還是普通人，老人還是年輕人，都沉溺于鴉片，拿著煙槍躺在床上。這些吸食者身體虛弱、精神麻木，有時還發(fā)出癲狂的胡言亂語。即使是哲學(xué)家辜鴻銘都有煙癮，更不用說普通中國人了。中國是一個大多數(shù)人都吸食鴉片的國家。

眾所周知，歷史上英國不斷地向中國走私鴉片，中國白銀大量外流，而英國卻獲得了巨額財(cái)富。鴉片不僅加劇了中國的貧困，也給人們的身體和精神帶來了巨大的傷害，中國在迅速地沒落。然而，我們需要特別注意的是，在這本游記中，鴉片煙館被描述為一個舒適、安謐、愉悅的地方，一個整潔、舒心、合意的家，而不是糟糕、骯臟的場所。通過這樣的描述，毛姆不僅宣傳了鴉片的“益處”，而且掩蓋了他們的罪行。也就是說，毛姆想要遮掩英國人的犯罪行為，還想為他們的殖民統(tǒng)治找一個合理的借口。

(二)中國社會形象：貧窮、落后、人口龐大、習(xí)俗野蠻

在毛姆看來，中國極度貧困、破敗、骯臟，中國人仍然生活在原始社會中。

中國的房間、酒館、客棧都骯臟破敗，散發(fā)著令人窒息的惡臭，根本無法居住。人們都穿著又臟又臭的衣服，整個城市到處都是垃圾，讓人難以忍受。中國的鄉(xiāng)村破敗不堪，房屋擁擠黑暗，街道也是緊挨著，狹窄又陰暗，它們曲里拐彎，就像迷宮一樣。與20世紀(jì)發(fā)達(dá)的西方國家相比，中國是落后的。中國沒有一絲現(xiàn)代感，缺乏科學(xué)技術(shù)，而這些在西方國家很普遍。根據(jù)毛姆的描述，中國的交通運(yùn)輸不便、發(fā)展遲緩，中國人總是背著沉重的東西，匆忙地走著，因此，苦力隨處可見。在中國沒有電燈，人們就只能點(diǎn)油燈。雖然毛姆參觀了很多中國的大城市，比如北京、上海、重慶等，但他總是忽視這些城市的現(xiàn)代化。來到北京時，他完全被紫禁城的神秘感吸引了；還有古跡，比如天壇，讓他想起了古代輝煌與燦爛的唐宋時期。雖然20世紀(jì)的北京在中國是最發(fā)達(dá)的，但毛姆對這個城市的現(xiàn)代化絲毫不感興趣，甚至漠視它的發(fā)展。

毛姆來到中國后，一個很深的印象就是它龐大的人口數(shù)量，街市似乎永遠(yuǎn)都是擁擠不堪。無論是高低不平而又狹窄的人行通道，還是曲徑深巷，到處都熙熙攘攘。同時，中國城市還很喧鬧嘈雜：小販搖著木鈴鐺沿街叫賣，瞎眼藝人和按摩女子打著板子，飯館里有人在尖聲細(xì)氣地唱著戲曲，舉行婚禮或做喪事時傳出很響的鑼聲，街上是苦力和轎夫粗啞的喊聲；還有乞丐糾纏不休地哀訴，他們肢體殘廢，生著惡疾，衣衫襤褸；號手吹出凄厲的號聲，不停地練習(xí)著他始終吹不好的一個調(diào)子。然后，像是低音伴奏，各種嘈雜聲合成一種粗鄙的曲調(diào)：喋喋不休的說話聲、歡笑聲、叫喊聲、爭辯聲及玩笑打趣聲和閑言碎語的聲音。龐大的人口數(shù)量不僅使毛姆很吃驚，而且讓他很蔑視中國人，因?yàn)樗J(rèn)為野蠻人總是淫蕩的、生殖力旺盛的。他覺得中國人口的迅速膨脹，不僅是中國人自身的災(zāi)難，也是對西方的威脅。

在中國旅行的毛姆還發(fā)現(xiàn)了一個野蠻的現(xiàn)象，那就是弒嬰。毛姆對這一野蠻冷血的習(xí)俗進(jìn)行了批判。另外，中國人和西方人對這一現(xiàn)象有著截然不同的態(tài)度。中國人對此無動于衷，沒有相應(yīng)的機(jī)構(gòu)或個人出面挽救這些嬰兒的性命。相反，倒是那些遠(yuǎn)渡重洋來到中國的善良的西方修女們創(chuàng)辦起了孤兒院，來拯救被遺棄的嬰兒。通過毛姆的描述，會讓人覺得中國人是弒嬰的兇手，而西方人則是棄嬰的救助者。毛姆還認(rèn)為這種弒嬰行為就是中國人的本性所致。事實(shí)上，在中國，由于極端貧窮，生活所迫，父母毫無選擇，只能遺棄自己的孩子，他們根本不情愿這么做。

(三)中國文化形象：未開化、低級、庸俗

在游記中，毛姆提到了中國的語言、服飾、發(fā)型及婚姻文化，并且或多或少地流露出他對中國文化的蔑視。

語言是文化的重要組成因素，各民族語言之間沒有孰優(yōu)孰劣之分。語言的功能是交流與對話。為了進(jìn)行民族之間的交流與對話，熟知其他民族的語言是很必要的，特別是對于生活在異國的僑民來說。但是，在游記中，很多在中國生活多年的外國人不會說漢語，這并不是因?yàn)闈h語太難學(xué)，而是因?yàn)樗麄円圆粫f中國話為自豪，原因是他們認(rèn)為中國是落后的，中國的語言也是落后的，沒有學(xué)的必要。毛姆在游記中不斷地表明這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為除非他是個傳教士或公使館的華文秘書，否則沒必要學(xué)漢語。西方人認(rèn)為漢語是一種原始的語言，是中國落后的一個標(biāo)志。中國是野蠻的，野蠻民族的原始語言當(dāng)然是沒有必要學(xué)習(xí)的，所以毛姆筆下的西方人根本不愿意學(xué)習(xí)中國的語言。

20世紀(jì)，在中國，男人穿傳統(tǒng)的長袍，女人穿滿式旗袍。這些傳統(tǒng)的服飾可以追溯到幾千年前。在游記中，哲學(xué)家辜鴻銘也穿著長袍，腦袋后還扎著條辮子。雖然西方人對中國人的發(fā)式和傳統(tǒng)服飾感興趣，但從寥寥數(shù)筆的描述中，我們依然可以窺見西方人對中國人的嘲弄與鄙視。

毛姆特別憎惡中國的包辦婚姻。20世紀(jì)，在中國，很多年輕人的婚姻是由父母或親戚包辦的，他們根本沒有權(quán)利選擇自己喜歡的人，他們的婚姻被別人掌控，毫無自由可言。

二、作為“自我”的英國形象

在《在中國屏風(fēng)上》這本游記中，毛姆筆下的西方人都認(rèn)為歐洲民族和文化優(yōu)越于所有非歐洲的民族和文化。西方人是中國的目擊者和拯救者，他們是毛姆關(guān)注的焦點(diǎn)。通過對他們的著力刻畫，毛姆在不斷地強(qiáng)化具有自由和文明傳統(tǒng)的西方形象。

(一)關(guān)注的焦點(diǎn)

1.被著力刻畫的次要西方人物

按常理來說，在《在中國屏風(fēng)上》這本游記中，中國人應(yīng)該是關(guān)注的焦點(diǎn)，但毛姆卻把描述的重點(diǎn)放在了歐洲僑民身上，例如內(nèi)閣部長、國王陛下的代表、修女、麥克里斯特醫(yī)生、領(lǐng)事、副領(lǐng)事、基督復(fù)臨派教徒、女傳教士、老船長等。毛姆對中國人的描寫只是略微帶過，但對西方人的描寫卻是詳盡至極，甚至對次要的西方人都描寫得很詳細(xì)。

與輕描淡寫的甚至大部分都是負(fù)面形象的中國人相比，對“理性的、愛和平的、寬宏大量的、文明的”西方人有著大篇幅細(xì)致的描寫，即便是對那些西方小人物也有著濃墨重彩的描寫。雖然不是主角，但毛姆對無足輕重的西方小人物的相貌、表情、心理變化、行徑都描寫得很細(xì)微，并且他們還可以暢所欲言，盡情發(fā)表自己的觀點(diǎn)，而中國人卻毫無話語權(quán)。

2.中國的目擊者和拯救者

歐洲人是中國人權(quán)威的目擊者，他們窺視著中國的各個方面，并且還是中國的發(fā)言人，因?yàn)橹袊緹o法闡釋自己。本書中的“大班”就是最好的證明。大班是一個重要人物，他是駐中國的英國公司中的一號人物。他憑借較強(qiáng)的能力逐步拓展自己的事業(yè)。東方被觀看，而歐洲人則是看客，他們居高臨下地巡視著東方，從不介入其中，總是與其保持著距離。他們害怕中國城市的這些彎曲、擁擠的街道，覺得中國廟宇重疊繁復(fù)的屋頂陰森恐怖，那兒游蕩者猙獰和痛苦的鬼魂。作為中國的目擊者，大班通常看到的就是這些場景，他見到的中國人也令他厭惡。他討厭那大群的一身藍(lán)褂子的苦力和衣衫襤褸、臟兮兮的乞丐，也討厭穿著黑色長衫、圓滑、滿臉堆笑但不可捉摸的商人和地方官員。他恨中國這個國家。他究竟為什么來這兒呢？他自己也不明白。他極度恐慌，下決心一定要離開。他不想再待上一年，一個月也不行。通過對這個西方人，并且還是主要的看客——大班的描述，毛姆的東方主義思想顯露無遺。

西方人還是中國的拯救者。先看一下歐洲傳教士。一方面，他們憎恨中國，另一方面，他們又忠于上帝，相信到中國傳教是他們最神圣的使命。在《恐懼》一篇中，毛姆用細(xì)膩的筆觸描寫了傳教士溫格羅夫。當(dāng)毛姆進(jìn)入溫格羅夫的客廳時，中國地毯、中國古畫、佛像、黑檀木桌子等中國味的物件使毛姆誤認(rèn)為溫格羅夫很愛中國，但實(shí)際上完全錯了。盡管表面上溫格羅夫喜歡中國，但他心底是憎恨中國的。當(dāng)毛姆正在和溫格羅夫說話時，溫格羅夫的家庭女教師進(jìn)來了，突然溫格羅夫臉上現(xiàn)出極為厭惡的表情，仿佛有一種臭味惡心得他連臉都扭歪了，但這表情又很快消失，臉上露出一絲愉悅的笑容；但這太刻意了，結(jié)果只是顯露出一個苦惱的怪相。這種戲劇化的變化讓我們看到了真相：溫格羅夫的感官所喜愛的，他的靈魂就厭惡。像溫格羅夫一樣的歐洲傳教士，他們假裝喜歡中國，但實(shí)際上他們非常討厭中國。雖然這些傳教士不情愿到中國傳教，但他們擔(dān)心，如果不完成自己神圣的使命，上帝會懲罰他們。此外，在毛姆看來，中國人如果不信上帝，他們就會下地獄。這些歐洲傳教士相信，通過在中國傳教，不僅能夠贖自己的罪，也因他們掌握基督教這一信仰的正確性和優(yōu)越性，還能夠改變中國人的種種惡習(xí)，從而拯救中華民族。再看一下修女。書中還描寫很多修女遠(yuǎn)渡重洋來到中國創(chuàng)辦修道院。為建設(shè)修道院，修女們吃盡苦頭，剛開始連睡覺的床都沒有，但這并未磨滅她們的熱情，沒有人因?yàn)闂l件艱苦而中途退出。同時，她們還拯救了很多棄嬰。那時候在中國，沒有相應(yīng)的機(jī)構(gòu)或個人出面挽救這些嬰兒的生命。修道院建成以后，為了勸說中國人把棄嬰送到孤兒院，修女們還要給對方物質(zhì)鼓勵，否則嬰兒就會被當(dāng)作垃圾一樣扔掉。通過毛姆的描述，讀者覺得西方人不僅挽救了這些嬰兒，更拯救了其他中國人。

(二)文明人

這本游記把西方人描寫成有理性、愛和平、寬宏大量的紳士，他們是文明的、有優(yōu)越感的。最典型的例子就是亨德森。亨德森是一家外資銀行的經(jīng)理。他剛來中國的時候，拒絕乘坐黃包車，他認(rèn)為黃包車夫跟他一樣是人類的一分子，卻到處拉著他，這有違他關(guān)于個人尊嚴(yán)的思想，所以他徒步走路，說這是一項(xiàng)很好的鍛煉，能使他保持健康。但上海天氣很熱，有時他急于趕路，所以偶爾也不得不使用一下這種有辱人格的交通工具。這使他頗不自在，但無疑十分便利。后來他經(jīng)常坐黃包車了，但他總是想到這兩根車杠中間的伙計(jì)是一個人，一個兄弟。當(dāng)毛姆見到他時，他到上海已經(jīng)3年了。他們一起在這座中國城市度過了一個上午，從這家商店逛到那家商店，因?yàn)楹嗟律I伯特蘭·羅素的一本剛到上海的新書。給他們拉車的黃包車夫滿頭大汗，時不時用破手巾擦額頭，錯過了要拐彎的地方，亨德森罵他是個該死的家伙，同時往車夫的屁股上狠狠地踢了一腳，從中我們可以看出歐洲人對中國人的蔑視。

我們再看一下毛姆筆下的在華西方政客。在《領(lǐng)事》一篇中，皮特先生在領(lǐng)事的位置上已經(jīng)20多年了。他非常反對白人和中國人之間的通婚。一天他接待了一位英國女子，當(dāng)他聽說她已經(jīng)嫁給了中國人時，他極度憤慨。一個外國女子想要嫁給一個中國人，這本身就讓他很生氣，而她沒有做些必要的咨詢就貿(mào)然嫁人，這更讓他惱火，像是他自身受到侮辱似的。皮特先生認(rèn)定她是個非常愚昧無知的女人。根據(jù)英國法律，她并沒有嫁給姓俞的人，這樣，她能做的最好的事情便是馬上回英國去。皮特認(rèn)為她絕對不能再回到她的中國丈夫那兒了，并且不會再聽她的廢話。皮特堅(jiān)持要她離開這個中國丈夫。皮特先生重復(fù)了所有那些勸說的理由，但她就是不聽。跟往常一樣，他發(fā)起火來，她所說的話完全奪去了他最后的一點(diǎn)平靜。當(dāng)這個女人說到她很愛自己的中國丈夫時，皮特先生實(shí)在控制不住自己，惡狠狠地罵這個女人該死。歐洲人普遍認(rèn)為與深膚色人種為伍會損害白人的人格，危及種族的純潔。所以他們反對歐洲人和中國人之間互生愛意，同時不斷地詆毀中國人。西方人相信自己是世界上的優(yōu)秀種族，東方人是配不上這么高貴的血統(tǒng)的。

三、帶有殖民主義色彩的東方寫作

(一)西方和東方

西方學(xué)者有意地把世界劃分為西方和東方，西方以“自我”的形象出現(xiàn)，東方以“他者”的形象出現(xiàn)。東方一直被觀看，而西方則是看客，甚至還是審判者，評判著東方的好與壞。西方處于統(tǒng)治地位，控制著東方。賽義德認(rèn)為，西方發(fā)達(dá)國家創(chuàng)造出西方和東方這種形象，是為了滿足自身的需要。這種形象的創(chuàng)造是一個發(fā)現(xiàn)自我和認(rèn)識自我的過程，是對自我身份加以確認(rèn)的一個過程。東方主義者認(rèn)為野蠻的東方人根本沒有思考的能力，更不用說經(jīng)營、管理他們的國家了。因此，東方只能被西方控制、管理、奴役。這種對比也揭示了兩者間的權(quán)力關(guān)系和地位，東方主義的基本觀念就是西方是“自我”，東方是“他者”。基于這點(diǎn)，賽義德表達(dá)出了殖民主義背后的基本思想，東方人不同于西方人，他們就應(yīng)該被西方人統(tǒng)治，在西方人眼中東方僅僅是“他者”，西方才是世界的中心，是“自我”。

(二)東方主義思想的本質(zhì)

1.毛姆東方主義思想的體現(xiàn)

在毛姆看來，東方主義創(chuàng)造的作為“自我”的西方和作為“他者”的東方，都是為西方的霸權(quán)服務(wù)的，東方要從屬于西方，并且還要強(qiáng)化西方的“自我”優(yōu)越感。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，東方學(xué)者創(chuàng)造了大量的二元對立。西方和東方的特點(diǎn)完全不同：西方文明、先進(jìn)、強(qiáng)大，西方人優(yōu)越、善良、理智、強(qiáng)壯，而中國則野蠻、落后、愚昧，中國人劣等、邪惡、不理性、羸弱等。這樣的描述是由西方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事霸權(quán)造成的，這正是西方殖民主義和西方人至高無上的體現(xiàn)。西方與東方之間存在著一種權(quán)力關(guān)系、支配關(guān)系、霸權(quán)關(guān)系。毛姆在游記中創(chuàng)造了很多二元對立，這些二元對立在毛姆的頭腦中已經(jīng)根深蒂固。在毛姆的敘述中，中國人只是西方人的陪襯，東西方間的對立在游記中被反復(fù)地強(qiáng)化。

2.導(dǎo)致毛姆東方主義思想的因素

(1)毛姆的個人因素

首先，毛姆不可能在一個月內(nèi)對中國有個清晰、正確的認(rèn)識，他只是匆匆地瞥了中國的景象和中國人的生活一眼，根本沒有深入地去了解中國，沒有觸及中國的本質(zhì)，沒有抓住中國的精髓。他在這本書中記錄的只是表面現(xiàn)象和大致的游覽狀況。實(shí)際上，毛姆關(guān)注更多的是古代輝煌燦爛的中國，因此，他并不關(guān)心中國人經(jīng)歷的苦難和所做的掙扎。在這樣的目的下，他自然不會探究到中國的真實(shí)情況。

其次，毛姆出生在一個中產(chǎn)階級家庭，他的家庭背景、接受的教育、他的經(jīng)歷，還有作為殖民者所享有的特權(quán)和從大英帝國獲得的利益讓他難以超脫時代背景，難以擺脫他固有的東方主義思維。作為一個英國人，他也受到英國和歐洲大環(huán)境的影響。毛姆受東方主義的影響很深，他的游記依然滲透著東方主義思想，東方主義思想已經(jīng)植根于他的內(nèi)心深處，他的作品也不會是反對殖民主義的。

(2)經(jīng)濟(jì)和政治因素

20世紀(jì)初，歐洲國家掌握了先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，經(jīng)濟(jì)繁榮，實(shí)力增大。從政治角度來說，當(dāng)時中國還是半殖民地半封建社會，中國社會處于深刻的變革時期，社會矛盾重重，軍閥割據(jù)，生靈涂炭。但殖民者總是美化他們侵略的事實(shí)，為他們的占領(lǐng)與控制找理由，從而更好地掌控殖民地。殖民者還經(jīng)常把在殖民地土生土長的人視為野蠻人，把他們的國家視為未開化的地方。因?yàn)橹趁竦剡h(yuǎn)離文明，所以殖民者認(rèn)為這些野蠻人需要被教化，需要接受文明的熏陶。在毛姆看來，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，歐洲人征服其他國家是他們的職責(zé)，英國人征服中國也是他們的職責(zé)。毛姆相信歐洲是整個世界的中心，東方從屬于西方，中國從屬于英國。

【責(zé)任編輯郭慶林】

2016-05-12

楊靜路(1991—)，女，河南林州人，碩士研究生，研究方向：漢語國際教育。

I106

A

2095-7726(2016)10-0021-04