謝志強(qiáng)

吃西瓜有多少種方式

我的記憶源頭保留著一條黑狗，一個(gè)西瓜。

黑狗叫黑子，黑得像黑夜，沒(méi)有一根雜毛，眼睛如同沙漠夜空中的星星。星星出現(xiàn)的時(shí)候，爸爸媽媽還沒(méi)有回來(lái)。我可以從地窩子的一方天窗上望見(jiàn)星星。

花皮西瓜，好像瓜秧編成了綠環(huán)。我一聞，就感到里邊可以吃。

爸爸從床底下滾出這個(gè)西瓜，說(shuō)：玩，不能用棍子敲。

我抱不住西瓜。它太大。我又不能騎上去，它一動(dòng)，我就栽下來(lái)，它不肯讓我騎。

多年后，我在樣板戲里的唱段里聽(tīng)到“披星戴月”這個(gè)詞語(yǔ)，我想起爸爸媽媽?zhuān)麄兛偸窃谛切浅鰜?lái)以后回家。頂著星星，扛著坎土曼。爸爸媽媽穿著黃布軍裝，像把一片沙漠披回來(lái)。

白天，黑子陪伴著我。它像警衛(wèi)員。爸爸命令它護(hù)著我，它搖旗幟一樣的尾巴。我的活動(dòng)范圍就在地窩子附近，因?yàn)椋乙蚕窈谧右粯?，兩只手著地，我爬，爬到最高的地方——我們家的地窩子上邊，它像一個(gè)沙丘。

起初，我還能看見(jiàn)許多叔叔阿姨在揮動(dòng)坎土曼。我看不出誰(shuí)是我爸爸媽媽。沙塵飛揚(yáng)，我以為著火了——塵埃落定的地方，不見(jiàn)，就有了隱隱約約的綠，綠漸漸濃起來(lái)。

然后，再遠(yuǎn)，我已看不見(jiàn)人了，只有沙塵揚(yáng)起，我知道，其中就有我的爸爸媽媽?zhuān)麄冊(cè)趬ɑ摹猩衬Ｖ鸬牡胤铰龝?huì)出現(xiàn)綠。沙漠往后退。

黑子的兩條前腿離地，站起來(lái)，我也模仿著站起來(lái)。我看見(jiàn)陽(yáng)光照耀著沙丘，像揭了籠的饅頭。我以為沙漠里住著一支部隊(duì)，一個(gè)一個(gè)沙丘是一個(gè)一個(gè)地窩子。沙丘的外形跟我腳下的地窩子差不多。

我擔(dān)心爸爸媽媽把我忘了，在沙漠里睡覺(jué)，把我丟給黑子。我喜歡星星，星星出來(lái)，爸爸媽媽回來(lái)。

我已經(jīng)能說(shuō)話了，可是，我還不會(huì)走。我以為我會(huì)走了——爬。

爸爸看著我，雙臂作個(gè)歡迎狀，呼喚：走過(guò)來(lái)，向爸爸走過(guò)來(lái)。

我爬過(guò)去。黑子走，還搖尾巴。我遺憾缺一條尾巴。

媽媽說(shuō)：站起來(lái)走。

我爬到爸爸跟前。爸爸沒(méi)有把我抱起來(lái)。

爸爸發(fā)愁：這么大了，咋不會(huì)走呢？

媽媽說(shuō)：還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，黑子就是他的伙伴，他跟誰(shuí)學(xué)？

媽媽把我抱起來(lái)，說(shuō)：兒子，爸爸媽媽對(duì)不起你。

爸爸來(lái)了個(gè)正步走，震得地窩子頂?shù)纳硥m抖下來(lái)，他說(shuō)：這樣邁腳，一二一，一二一……

媽媽放下我，我雙手挨地，翹起屁股，我學(xué)著爸爸喊口令。黑子跟我并排走。

爸爸說(shuō)：這條狗，把我們的兒子帶壞了。

我說(shuō)：黑子也正是這么走，你咋不叫它站起來(lái)走？

連隊(duì)里，我是第一個(gè)出生的小孩，爸爸只能讓一條黑狗陪護(hù)著我。有時(shí)候，我拉屎，不會(huì)擦屁股，黑子不但舔干凈我的屁股，還把我的屎也吃掉。媽媽說(shuō)，這是銷(xiāo)贓。

我和黑子都喜歡星星和月亮。沙漠地帶的太陽(yáng)很毒，把地窩子頂曬得發(fā)燙，我就躲進(jìn)黑子的影子乘涼。太陽(yáng)在天上慢慢地走，我嫌它走得慢。黑子似乎懂得我的心情，沖著西邊的太陽(yáng)，汪汪汪。太陽(yáng)似乎被嚇壞了，一頭栽進(jìn)西邊的地平線。

我仰望鑲著金邊的云朵，黑子沖著天空叫。星星像是聽(tīng)見(jiàn)了呼喚，一顆，兩顆，一閃一閃。我朝沙漠那邊看：星星出來(lái)，爸爸歸來(lái)。

夜色漸漸鋪過(guò)來(lái)。星星像燈，一下子亮了。我躺在地窩子上邊，盯著星星，好像我的目光是垂釣的長(zhǎng)線，一顆星星被海子一樣的天空釣出來(lái)，我用手去接，仿佛脫鉤，星星又回到藍(lán)藍(lán)的夜空里了。

黑子歡樂(lè)地叫起來(lái)。我看見(jiàn)了人影，還肩著坎土曼。我昂著頭，爬過(guò)去。我的雙手落空，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我的頭也掉進(jìn)了洞口——地窩子的天窗。我要掉下去，非摔死不可。

黑子銜住了我的背帶（我穿著開(kāi)襠褲）。我的兩條腿在窗外亂蹬。后來(lái)，媽媽說(shuō)：你兩條腿像兩條胳膊在揮動(dòng)。

黑子把我往外拖。我雙手懸空，在窗里亂舞。爸爸奔過(guò)來(lái)，像拔蘿卜一樣，把我拔出來(lái)。

爸爸還訓(xùn)黑子：你咋保護(hù)我的兒子？

黑子像認(rèn)了錯(cuò)，一陣嗚嗚地叫，垂下尾巴。

媽媽抱著我，不停地叫我的名字，好像喚我的靈魂。

地窩子黑咕隆咚。我抬頭，方方的天窗能見(jiàn)星星。我一下子哭出來(lái)。

媽媽說(shuō)：能哭出來(lái)，靈魂就回來(lái)了。

點(diǎn)了煤油燈。光線微弱，撐不滿(mǎn)地窩子。黑子不知躲到哪個(gè)角落里去了。

我喊黑子，似乎它融在夜色里，我卻能看見(jiàn)兩顆亮亮的星星，是黑子的眼睛。星星移過(guò)來(lái)。我摸著了黑子毛茸茸的尾巴。我抱住它，它舔我的手。

爸爸從連隊(duì)的食堂打來(lái)飯，苞谷面發(fā)糕。

黑子搖著尾巴。我摟著它的脖子。

爸爸對(duì)黑子說(shuō)：今天你犯錯(cuò)誤了，差一點(diǎn)是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，晚飯沒(méi)你的份兒了。

黑子嗚嗚低呤，像受了委屈，嘀咕。

我悄悄地丟給它一塊。我也餓了，把發(fā)糕往自己的嘴里塞。不一會(huì)兒，我感到黑子軟軟的舌頭舔我的嘴唇——粘在嘴邊的渣子。

媽媽過(guò)來(lái)，拍開(kāi)黑子，說(shuō)：不講衛(wèi)生，舔過(guò)屁股的嘴咋能舔嘴巴？

我說(shuō)：我愿意叫黑子舔。

媽媽丟給黑子一塊發(fā)糕，說(shuō)：記住，不能上下不分，隨便亂舔。黑子搖搖尾巴。

夜晚，黑子臥在我的床邊。我時(shí)不時(shí)伸出手讓它舔——爸爸虧待了它。爸爸媽媽在悄聲嘀咕，我聽(tīng)見(jiàn)好幾次跳出黑子的名字，我感到黑子有危險(xiǎn)了。爸爸媽媽商量著把我和黑子分開(kāi)。

我真想起來(lái)喊：我要跟黑子在一起，我乖，黑子不在，我就不乖！

爸爸總希望我當(dāng)個(gè)乖孩子。我聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)黑子的壞話，黑子不在，我可能像人一樣站起來(lái)走了。

媽媽替我著想，黑子陪著兒子成長(zhǎng)，今天要不是黑子，兒子不是掉進(jìn)了地窩子了嗎？

那邊聲音又小起來(lái)。爸爸說(shuō)：再有個(gè)孩子就好了。媽媽說(shuō)：眼下，黑子就是兒子的小伙伴。黑子只是不會(huì)說(shuō)人話，啥都明白。

第二天，天窗還能望見(jiàn)星星。爸爸喚醒我，說(shuō)：今天起，你們就待在地窩子里，外邊危險(xiǎn)。

爸爸從床底下滾出一個(gè)大西瓜，說(shuō)：玩，不能用棍子敲。

臨出門(mén)，爸爸關(guān)住了地窩子的門(mén)，從外邊鎖住了門(mén)，不是鎖，只是用一根棍子閂住門(mén)。

媽媽曾給我一個(gè)拳頭大的小皮球，我一拍，它就跳起來(lái)。我拋出去，黑子銜回來(lái)，有一次，黑子大概餓了，咬狠了，皮球漏了氣?，F(xiàn)在，拍一拍西瓜，它不跳。

我說(shuō)：黑子，我們一起玩西瓜。

我不知道怎么玩這個(gè)大家伙，實(shí)心，拍不起來(lái)，還拍不響。它比我的腦袋大好幾倍。我的腦袋和它一起，一個(gè)小球，一個(gè)大球。我把西瓜推過(guò)去，我說(shuō)：黑子，拱過(guò)來(lái)。

黑子的前爪搭在西瓜上邊，它一推，后腿跟著走。

我命令黑子：你站上去。

黑子的兩條后腿也往上站，它用尾巴平衡身體，可是，西瓜一滾，黑子倉(cāng)皇地跳下西瓜。我趴在西瓜上，西瓜頂著我的肚子，我懸空手腳，并展開(kāi)，像要飛翔。我來(lái)了個(gè)嘴啃泥，趴在地上。

黑子趕上前，銜住我的褲腰帶。

我說(shuō)：天窗在上邊，我沒(méi)危險(xiǎn)，你有本事踩在西瓜上邊嗎？

黑子雙抓搭在西瓜上，它聞著西瓜，還伸出軟塌塌的舌頭舔。

我說(shuō)：黑子，渴了吧？

黑子豎起尾巴，像取得勝利一樣搖。

我過(guò)去，雙手搭在西瓜上，我吸著鼻子，聞出西瓜的清甜，我想象瓜肚子里紅紅的瓤子。

過(guò)了許多年，我回憶當(dāng)時(shí)的情景。我完全可以用最原始的方式，用棍子或石頭砸開(kāi)西瓜。地窩子里這兩樣?xùn)|西都有。很可能，我束縛在爸爸命令的“玩”的范圍里了。我是個(gè)乖孩子，爸爸的懲罰——巴掌把我的頑皮給嚇得不敢出來(lái)了。爸爸還限制我用“棍子”，更不必說(shuō)，石頭比棍子還厲害。我放棄了可以借助的工具（刀具不知藏在哪里了）。

黑子帶頭，開(kāi)始啃瓜皮。它的眼里，西瓜不是玩具。

好像掏野兔子的窩，從兩邊下手。我和黑子，隔著西瓜，我也啃起來(lái)。我把嘴張大，還是啃不住西瓜皮，僅能刮出牙印。

黑子像逮住一只獵物，它有點(diǎn)不耐煩，甚至，喉嚨深處發(fā)出低吼。

我說(shuō)：黑子，我倆，看誰(shuí)先啃到瓜瓤。

黑子尾巴的毛蓬蓬豎起，仿佛它向西瓜發(fā)起猛烈的沖鋒。

我啃出一個(gè)淺淺的小坑，白白的小坑，過(guò)一會(huì)兒沁出淡淡的紅色的瓜汁，離瓜瓢不遠(yuǎn)了。

黑子的嘴里，發(fā)出清脆的聲音，它尖利的牙齒在刨瓜皮。

我探過(guò)頭，說(shuō)：黑子，你固定在一個(gè)地方啃。

黑子啃出了小坑比我深而且大。瓜皮比我想象的還要厚。

我沒(méi)力氣了，把希望寄托在黑子那邊。我套用爸爸的軍事術(shù)語(yǔ)，說(shuō)：把碉堡攻下來(lái)。

黑子的嘴和鼻子已經(jīng)能伸進(jìn)去了，它舔洞里滲出的瓜汁。它的嘴張不開(kāi)，洞匝著它的嘴。

我拍拍黑子的頭，說(shuō)：我們換防，讓開(kāi)。

黑子有點(diǎn)不情愿，好像眼看要攻下碉堡，我搶了它的勝利成果，它退下來(lái)。

我的手伸進(jìn)去，先是摳，擴(kuò)大洞口，然后掏，掏出淋漓的瓜瓤。一股清新的氣息散出來(lái)，好像瓜里吹出了風(fēng)。

我捧著瓜瓤，遞到黑子面前。黑子又長(zhǎng)又軟的舌頭一卷，就把瓜瓤卷進(jìn)嘴。好像繳獲了碉堡里的戰(zhàn)利品，掏也掏不完。我拿來(lái)苞谷面發(fā)糕，就著西瓜。我說(shuō)：黑子，最后還是要我來(lái)解決戰(zhàn)斗吧？！

黑子的尾巴高高豎起，擺個(gè)不停。

我肚子脹了，打了個(gè)嗝。我攤攤手，滿(mǎn)手紅紅的瓜汁，又甜又黏。

黑子過(guò)來(lái)，舔了我的手，又來(lái)舔我的臉。我知道，自己一定是個(gè)大花臉了，我看見(jiàn)天窗泄進(jìn)一柱陽(yáng)光，非常耀眼。

瞌睡襲來(lái)。我尿了一泡尿。我想象自己這泡尿，尿到沙漠里會(huì)怎么樣。我已經(jīng)看不見(jiàn)爸爸媽媽?zhuān)麄冊(cè)诳猩衬?，把沙漠啃得冒出綠。

我宣布：黑子，我們睡午覺(jué)。

我做了一個(gè)夢(mèng)，滿(mǎn)天星星降下來(lái)，像下冰雹，落在我身上，星星黑了，是一粒一粒的西瓜籽。我發(fā)現(xiàn)我躺在瓜里邊，紅紅的世界。我喚黑子也進(jìn)來(lái)。我醒了。天窗有星星，眨巴著眼。我喊黑子，兩顆星星飛過(guò)來(lái)。我伸出手，又熱又軟的舌頭舔著我的手，手心癢得舒服。

我說(shuō)：爸爸媽媽收工了。

我聽(tīng)見(jiàn)討厭的蒼蠅的聲音，它們也聞到西瓜的香味，一定是從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的。

黑子汪汪叫，它蹲在西瓜旁邊。

我拿出一張白紙，擠出綠色的顏料，用手在紙上胡亂畫(huà)了幾道綠紋，模仿瓜皮的紋路。媽媽托人買(mǎi)來(lái)的顏料，叫我畫(huà)畫(huà)。我用黑顏料畫(huà)過(guò)黑子，不像；畫(huà)過(guò)沙丘，媽媽說(shuō)像饅頭。畫(huà)不像，我就懶得畫(huà)了。

黑子過(guò)來(lái)，要舔紙，我說(shuō)：這是我畫(huà)的瓜皮，不能舔。

我把紙貼在西瓜的洞口，說(shuō)：像不像？

黑子奔到門(mén)背后，歡快地叫，亂搖尾巴，好像有一只大大的手，握住尾巴這個(gè)柄，它身子被尾巴搖得亂晃。

門(mén)張開(kāi)了，風(fēng)攜帶著沙子撲進(jìn)來(lái)。

媽媽說(shuō)：關(guān)了一天，跟黑子出去兜兜風(fēng)。

爸爸點(diǎn)亮煤油燈，說(shuō)：瓜出啥事兒了？

媽媽揭開(kāi)瓜皮上貼的紙，說(shuō)：咋這樣吃瓜？

我知道露餡了，這說(shuō)明我畫(huà)得不像。我說(shuō)：爸爸規(guī)定不能敲呀。

爸爸說(shuō)：瓜皮上都是牙印子，這么笨！狗不知道，你也不知道怎么吃瓜？

我說(shuō)：我沒(méi)違犯你的規(guī)定，也吃上瓜了。

爸爸說(shuō)：傻小子，還自豪是不是？說(shuō)出去，讓人家笑掉大牙。

媽媽說(shuō)：乖?xún)鹤樱尮狭验_(kāi)，辦法多的是，最簡(jiǎn)單的方法就是把瓜推向頂門(mén)的石頭。

我咬定：不能用棍子，還能用石頭？

爸爸抬起手，說(shuō)：你聽(tīng)聽(tīng)，你生的兒子，腦子灌進(jìn)沙子，就不會(huì)開(kāi)竅。

我趕緊跑到外邊——突然我不會(huì)走就會(huì)跑了。我雙手離地，兩腿邁動(dòng)。我一下子看見(jiàn)漫天繁星，又蹦又跳。黑子首次仰望著我，像祝賀我進(jìn)化一樣，汪汪，汪汪。

天窗傳上來(lái)媽媽的叫聲：下邊在燒飯，輕些走，沙子掉進(jìn)飯鍋里了。

遠(yuǎn)處，月光照著沙丘。我覺(jué)得我站在一個(gè)特別大的西瓜旁邊，綠洲是沙漠的瓜皮。爸爸媽媽墾荒，把瓜皮弄得越來(lái)越厚，沙漠是金色的瓜瓤，我還沒(méi)進(jìn)過(guò)沙漠。

劉曉春的綠軍裝

劉曉春探親，去時(shí)，一身綠軍裝，如軍人；歸來(lái)，一身藍(lán)褂子，像新生人員。

那個(gè)年代，服裝的顏色標(biāo)志著身份。服刑人員的一律是黑色，新生人員穿藍(lán)衣服；值班戰(zhàn)士則穿灰軍裝。

而主導(dǎo)的流行是草綠軍便裝。1967年10月，師部給職工（稱(chēng)軍墾戰(zhàn)士）發(fā)了一套綠軍裝。那是革命的顏色。男式四個(gè)衣袋，女式兩個(gè)口袋，和服裝配套頒發(fā)的還有一枚“為人民服務(wù)”的胸章。逢開(kāi)大會(huì)，一片綠色、紅色的海洋。紅色由紅旗、袖標(biāo)、標(biāo)語(yǔ)組成，綠色是服裝。但被批斗的對(duì)象一般穿藍(lán)色或黑色的服裝，階級(jí)陣線十分鮮明。

劉曉春有特別的軍隊(duì)情結(jié)。解放前，他離家出走，參了軍，1949年進(jìn)疆，娶的老婆是山東招來(lái)的女兵。1968年他接到老家的加急電報(bào)，父親病危。

劉曉春的父親被劃為富農(nóng)，近二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子。農(nóng)場(chǎng)批準(zhǔn)了劉曉春第一次探親假。他穿著綠軍裝，佩戴胸章，頭戴軍帽，腳穿黑皮鞋，不過(guò)，沒(méi)領(lǐng)章、帽徽?；氐搅碎焺e多年的家鄉(xiāng)，村里的人已不認(rèn)識(shí)他了，卻稀罕綠軍裝。他感到，村里沒(méi)多大變化，房子似乎衰敗了許多。

傍晚，一家吃團(tuán)圓飯。劉曉春端著飯碗，進(jìn)來(lái)兩個(gè)民兵，挎著長(zhǎng)槍?zhuān)瑳_著他說(shuō)：放下碗，跟我們?nèi)ゴ箨?duì)部。

父親躺在床上說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)，這是我家老四。

過(guò)后，劉曉春知道，那個(gè)人是大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)。他說(shuō)：我回來(lái)探親。

連長(zhǎng)說(shuō)：你們家成分高，劃在“黑五類(lèi)”里邊，你憑什么穿軍裝？

劉曉春笑了，說(shuō)：統(tǒng)一發(fā)的嘛。

連長(zhǎng)說(shuō)：你有什么證明？

劉曉春抹了一下嘴，掏出一張介紹信（當(dāng)時(shí)等同于通行證）。

連長(zhǎng)先是看見(jiàn)蓋著紅色鋼?。褐袊?guó)人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)建設(shè)第一師第一團(tuán)司令部。然后掃了一下內(nèi)容：劉曉春，系我團(tuán)運(yùn)輸連副連長(zhǎng)，經(jīng)批準(zhǔn)探親，望沿途提供方便，準(zhǔn)予放行。

連長(zhǎng)笑著跟劉曉春握了手，說(shuō)：我也是連長(zhǎng)，可你是正規(guī)軍。

父親不知連長(zhǎng)的口氣為啥緩和下來(lái)，簡(jiǎn)直是一百八十度轉(zhuǎn)彎，他要他倆坐下來(lái)一起吃飯。

連長(zhǎng)說(shuō)：你們慢慢吃，我們吃過(guò)了。

劉曉春估計(jì)，是“兵團(tuán)”“司令部”這幾個(gè)顯赫的大詞鎮(zhèn)住了農(nóng)村的民兵連長(zhǎng)。當(dāng)晚，父親提出要下床走一走。

第二天，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，鄰居劉大嬸就進(jìn)了院子，火急火燎的樣子。她端詳著劉曉春，說(shuō)：大侄子，一點(diǎn)也看不出小時(shí)候你的影子，現(xiàn)在衣錦還鄉(xiāng)啦，多出息，給你爹也長(zhǎng)了臉。

劉大嬸寒暄了一堆話，也不坐，轉(zhuǎn)而表情為難，說(shuō)：大侄子，明天你大兄弟要去相親，我愁得不行，你這套行頭能不能借用一天？俺也不怕丟丑了，你大兄弟相了三次親了，就是對(duì)不上女方的眼。

劉曉春和劉大嬸的兒子光屁股長(zhǎng)大，他說(shuō)：我這衣服能幫堂兄弟套個(gè)老婆，我也高興。

晚上，劉大嬸來(lái)還綠軍裝，還報(bào)了個(gè)喜訊：女方答應(yīng)了，這衣服真管用。

劉曉春的母親看不起劉大嬸，說(shuō)：你爹挨斗，她在路上遇見(jiàn)我，看也不看我一眼，只當(dāng)不認(rèn)識(shí)，怕我家的成分會(huì)傳染給她一樣。

隨后的日子，劉曉春的綠軍裝就歇不住了。有人借去相親，圖個(gè)吉利；有人穿上走親戚；有的借了趕集，風(fēng)光一次。甚至，大隊(duì)書(shū)記也熱個(gè)臉來(lái)借走，參加縣里活學(xué)活用毛澤東思想經(jīng)驗(yàn)介紹會(huì)。

半個(gè)月假期滿(mǎn)了，綠軍裝到處顯威風(fēng)，沒(méi)沾過(guò)劉曉春的身體。有一天晚上，民兵連長(zhǎng)還借了去，說(shuō)是參加公社的軍事演習(xí)，反帝反修。

臨行前的一夜，劉曉春陪父親聊。父親心事重重，仿佛背著什么包袱赴了遠(yuǎn)路歸來(lái)，氣喘吁吁，說(shuō)：小春呀，我的成分不好，害你三哥都還沒(méi)有娶上老婆。你的路走對(duì)了，你回家，村里上上下下都對(duì)我客氣起來(lái)，我的身子也好起來(lái)，虧得你在這種時(shí)候來(lái)看爹，爹對(duì)不住你們，沒(méi)給你們留個(gè)好成分，爹一輩子就只求你一樁事，你能不能把這套衣服留下來(lái)，給你三個(gè)哥哥用一用？相親。

劉曉春鼻子一酸，說(shuō)：爹，中，中！

油燈，那豆粒一般的燈苗，一跳一跳。

父親說(shuō)：早點(diǎn)睡，你明早還要趕路。

劉曉春發(fā)現(xiàn)，說(shuō)話之間，仿佛父親突然衰老了。他把綠軍裝，按他當(dāng)年在部隊(duì)的樣子，疊得整整齊齊，放到桌上。

女拖拉機(jī)手

中國(guó)人民解放軍第一位女拖拉機(jī)手張招娣一下出了名，一大串男人采用各種方式向她求愛(ài)，求愛(ài)的男人差不多都是新疆軍區(qū)司令部的軍官們。

那是一個(gè)“比學(xué)趕幫超”的年代。全國(guó)的報(bào)道、各地的同行挑戰(zhàn)，像雪片一樣飛來(lái)，就連當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)一位女英雄也給張招娣來(lái)信祝賀。王震司令員還在她的“戰(zhàn)斗日記”上題了詞：精通拖拉機(jī)技術(shù)，保持模范光榮稱(chēng)號(hào)。

王震司令員聞知“軍區(qū)不少軍官想找張招娣”的事情，他到機(jī)耕農(nóng)場(chǎng)跟張招娣談話。

王震問(wèn)：你看上誰(shuí)了沒(méi)有？

機(jī)耕農(nóng)場(chǎng)的戰(zhàn)友愛(ài)叫張招娣為“假小子”。剛參軍時(shí)，她喜歡說(shuō)說(shuō)唱唱、蹦蹦跳跳，自從駕駛了斯大林80號(hào)像坦克一樣的履帶式拖拉機(jī)，似乎拖拉機(jī)制伏了她，她文靜起來(lái)。

張招娣站在拖拉機(jī)房，手里拿著油膩膩的一團(tuán)布，像地平線即將升起太陽(yáng)的天空，她的臉紅了，搖搖頭，說(shuō)：我還不能考慮個(gè)人問(wèn)題。

王震笑了，說(shuō)：看來(lái)，你看上拖拉機(jī)了，好啊。

張招娣用布揩拖拉機(jī)的玻璃。

王震說(shuō)：玻璃沾油水了，小張，我替你解圍，現(xiàn)在，我命令你，一心一意學(xué)技術(shù)，五年內(nèi)不準(zhǔn)結(jié)婚。

在場(chǎng)的幾個(gè)小伙子吐吐舌頭，他們心目中，張招娣是英雄、模范，簡(jiǎn)直高不可攀，咋敢有非分之想？何況，司令部的青年軍官也沾不了邊。

張招娣微笑著說(shuō)：謝謝司令員。

王震對(duì)場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：老劉，你要多照顧我們的模范。

劉場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：這是我給張招娣配的男副手。

王震說(shuō)：小高，跟模范一起可沒(méi)委屈你吧？

小高十五歲參加八路軍，曾給王震牽過(guò)馬，還當(dāng)過(guò)偵察員。1951年4月，他和張招娣一起參加了拖拉機(jī)駕駛技術(shù)培訓(xùn)班，當(dāng)時(shí)，教學(xué)使用兩臺(tái)拖拉機(jī)，一臺(tái)是國(guó)民黨所留，一臺(tái)是新疆軍區(qū)用土特產(chǎn)從蘇聯(lián)換來(lái)，發(fā)動(dòng)時(shí)，馬達(dá)聲如放炮，張招娣都不怕。培訓(xùn)結(jié)束，學(xué)員都來(lái)到剛組建的八一機(jī)耕農(nóng)場(chǎng)。張招娣十個(gè)小時(shí)犁地一百八十畝，創(chuàng)了記錄，農(nóng)場(chǎng)也因此出了名，劉場(chǎng)長(zhǎng)考慮到穩(wěn)固張招娣這個(gè)模范，派機(jī)耕隊(duì)高副隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)她的副手。

所謂副手，也就是發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)。張招娣像個(gè)“假小子”，可畢竟是個(gè)女人，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)相當(dāng)費(fèi)勁，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)要用搖把，小高輕易地就發(fā)動(dòng)了。

小高傻乎乎地笑了，說(shuō)：人家想當(dāng)模范的副手還撈不著呢。

王震說(shuō)：小高，就看你的了。

張招娣回應(yīng)了來(lái)自全國(guó)各地的挑戰(zhàn)書(shū)。報(bào)上還刊出了她的應(yīng)戰(zhàn)書(shū)。她把熱情都傾注在斯大林80上了。為了延長(zhǎng)作業(yè)時(shí)間，甚至一天一夜都在拖拉機(jī)里邊。有一天，吃夜宵，她蹲在開(kāi)墾出的地頭，捂著肚子。小高問(wèn)：咋啦？她說(shuō)：沒(méi)咋！

小高的眼里，她是個(gè)女人，女人的事兒，他不敢多嘴。

終于，有一次，張招娣的手離開(kāi)操縱桿，臉?biāo)祝叱龊?。送進(jìn)醫(yī)院，是嚴(yán)重的胃炎。

新疆軍區(qū)政治部確定讓張招娣參加赴朝慰問(wèn)團(tuán)，醫(yī)生堅(jiān)持不同意。王震下命令：要治好我們模范的病。

三個(gè)月后，張招娣回到斯大林80號(hào)?？墒?，她幾次疼得臉發(fā)白。她讓小高駕駛，還不肯離開(kāi)拖拉機(jī)。

劉場(chǎng)長(zhǎng)像是第一次發(fā)現(xiàn)什么，說(shuō)：我眼里，她一直是我們的模范，現(xiàn)在，我想到，她也是個(gè)女人，總不能以拖拉機(jī)為伴為家吧！

軍區(qū)司令部的青年軍官，大多已結(jié)婚，或談了對(duì)象，而農(nóng)場(chǎng)里，王震司令員的命令人人皆知，都不敢去愛(ài)。劉場(chǎng)長(zhǎng)把張招娣的情況反映給王震司令員——解鈴還得系鈴人。

王震來(lái)機(jī)耕農(nóng)場(chǎng)視察。他叫來(lái)小高，劈頭一句：小高，你怎么把我們模范照顧成了這樣？

小高說(shuō)：怪我。

王震說(shuō)：有了錯(cuò)就要改。

小高說(shuō)：司令員，你叫我咋改我就咋改。

王震說(shuō)：你和張招娣說(shuō)過(guò)什么話，談沒(méi)談起戀愛(ài)？

小高緊張了，敬了個(gè)軍禮，說(shuō)：司令員，有你的命令，我咋敢？

王震笑了，說(shuō)：敢想不敢干，你還是不是我的兵？

小高說(shuō)：是。

王震說(shuō)：是？你和張招娣相互之間了解多少？

小高說(shuō)：她的情況報(bào)紙上都登過(guò)，我的情況嘛，她最清楚，進(jìn)拖拉機(jī)培訓(xùn)班，填干部履歷表，我不識(shí)字，她替我填了。

王震說(shuō)：這不就對(duì)頭了嗎？我曾對(duì)你說(shuō)過(guò)，就看你的了，你領(lǐng)會(huì)得怎樣？笑就是有名堂了，高成同志，現(xiàn)在，我命令你，三八節(jié)結(jié)婚，怎么樣？！

小高憨笑著，舉了個(gè)軍禮，說(shuō)：是！

婚禮十分簡(jiǎn)單。劉場(chǎng)長(zhǎng)主持婚禮，王震司令員當(dāng)了介紹人。先向毛主席畫(huà)像敬禮，再向農(nóng)場(chǎng)的戰(zhàn)友敬禮，最后新郎新娘互敬。

農(nóng)場(chǎng)的伙房特地給他倆送來(lái)了兩桶熱水。新郎新娘入了洞房——特地騰出的地窩子。新娘推開(kāi)他，說(shuō)：咋那么癢癢？

曾當(dāng)偵察員的小高，點(diǎn)亮了馬燈，發(fā)現(xiàn)床上散布著麥芒。他說(shuō)：這些家伙預(yù)先搞了鬼，都是康拜因里的麥芒末子。

麥芒粘在赤裸的身上，奇癢。高成滯后地癢起來(lái)。倆人起來(lái)抖“太平洋”床單。然后她說(shuō)熄燈。出了汗，還緊緊相擁。他在她的耳畔悄悄地說(shuō)：你剛才的動(dòng)作，像開(kāi)拖拉機(jī)。

夜色彌漫著地窩子。張招娣蒙在被窩里說(shuō)：你就像一臺(tái)拖拉機(jī)。

他說(shuō)：你看，啥在偷看我們？

她鉆出頭。地窩子的天窗，星星眨巴著眼。于是，她聽(tīng)見(jiàn)了拖拉機(jī)的吼叫聲。想當(dāng)初，這里還是一片戈壁荒灘，現(xiàn)在，她聞到了麥香。

事先張揚(yáng)的喜糖

那個(gè)年代，喜糖是結(jié)婚的代名詞。我沒(méi)有戀愛(ài)，也沒(méi)有結(jié)婚的念頭，婚姻卻降臨到我的頭上?？晌疫€不知道具體的對(duì)象。

后來(lái)，我知道，和師部工業(yè)處劉處長(zhǎng)一起來(lái)我們棉花加工廠的那個(gè)叫趙厚土，他是1949年陶峙岳宣布駐疆的國(guó)民黨軍隊(duì)起義的一名副營(yíng)長(zhǎng)，比我大九歲。

我是1952年從湖南報(bào)名參軍入疆的湘妹子，參軍時(shí)，我虛報(bào)了年齡，實(shí)際剛滿(mǎn)15周歲。1953年分配我進(jìn)了棉花加工廠，跟師傅（也是老兵）學(xué)習(xí)修理軋花機(jī)。

1955年8月，這一天，我正在車(chē)間檢修軋花機(jī)，廠長(zhǎng)通知我到廠部。李廠長(zhǎng)說(shuō)：李秀春同志，這是師部來(lái)檢查工作的劉處長(zhǎng)，那位，是協(xié)理員趙厚土。

那位高高的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我們廠，跟我這個(gè)工人有什么關(guān)系？我疑惑，說(shuō)：首長(zhǎng)好。

劉處長(zhǎng)笑著說(shuō)：要吃你的喜糖了。

我說(shuō)：我還沒(méi)談對(duì)象，咋就結(jié)婚？

趙厚土轉(zhuǎn)臉望門(mén)，他一副憨厚的樣子。

劉處長(zhǎng)還是笑，說(shuō)：先做個(gè)思想準(zhǔn)備吧。

那一刻，我覺(jué)得什么已罩住了我，而且，就在附近，我說(shuō)：首長(zhǎng)，你是不是弄錯(cuò)了。

李廠長(zhǎng)說(shuō)：咋會(huì)弄錯(cuò)？你是我們廠的一枝花，不是棉花的花，是鮮花的花，現(xiàn)在，我交給你一個(gè)任務(wù)，晚上你不用參加全廠職工大會(huì)了，安排你在我這個(gè)辦公室值班。他指指電話機(jī)：它隨時(shí)可能響，你就接聽(tīng)電話。

晚飯后，職工都匯聚到大會(huì)堂，我按照廠長(zhǎng)規(guī)定的時(shí)間，走進(jìn)他的辦公室。辦公室兼宿舍。我慶幸電話機(jī)沒(méi)響?？墒?，聽(tīng)見(jiàn)里邊有響動(dòng)。

趙厚土正在刷牙，滿(mǎn)嘴白白的牙膏泡沫。

我一只腳在門(mén)里，一只腳在門(mén)外，進(jìn)退兩難，甚至以為進(jìn)錯(cuò)了門(mén)。

趙厚土連忙漱口，他嗆住了。接著，話從殘留的泡沫中冒出來(lái)，他說(shuō)：進(jìn)來(lái)坐，進(jìn)來(lái)坐。

我遲疑片刻，看見(jiàn)辦公桌上的電話機(jī)，希望它現(xiàn)在就響起。我坐在他搬過(guò)來(lái)的一條長(zhǎng)板凳上，不敢抬頭，期望電話機(jī)幫我打破這個(gè)沉默。那么，我就理所當(dāng)然地開(kāi)始值班。

趙厚土先開(kāi)口，莫名其妙地講他的家鄉(xiāng)，其中說(shuō)到秦腔，他說(shuō)：我喜歡聽(tīng)，就是不敢唱，我這莫合煙嗓子會(huì)糟蹋了秦腔。

我抬起頭，看見(jiàn)他憨厚的模樣，我一笑，又低下了頭，說(shuō)：這個(gè)電話響沒(méi)響過(guò)？

趙厚土說(shuō)：沒(méi)響過(guò)，你等電話？

我說(shuō)：廠長(zhǎng)叫我值班，接電話。

趙厚土說(shuō)：值班？哦哦，我影響你值班了吧？

我說(shuō)：沒(méi)。

持續(xù)的沉默。我還是第一次跟一個(gè)陌生男人單獨(dú)在一起，我在心里呼喚電話機(jī)：你響一響嘛。我猜，一定是廠長(zhǎng)讓出地方，讓他住宿。漸漸地，我想到，劉處長(zhǎng)說(shuō)的喜糖可能跟面前的趙厚土有關(guān)系。

一起進(jìn)廠的另外三個(gè)湘妹子，都已由組織安排結(jié)了婚，婚后，有兩個(gè)已調(diào)到男方單位。組織出面，不管你搖頭還是點(diǎn)頭，都得步入婚姻。我沒(méi)料到，婚姻的事兒突然擺在我面前。第二天，廠里的職工，見(jiàn)到我就說(shuō)：要吃你的喜糖了。

我這才知道，劉處長(zhǎng)在全廠職工大會(huì)上順帶宣布“要吃喜糖”的事情。

我不愿認(rèn)命。我有口難辯。組織宣布過(guò)了，我怎么能直接推翻？我只能不搖頭，也不點(diǎn)頭。一個(gè)禮拜后，廠長(zhǎng)傳達(dá)了劉處長(zhǎng)的話，說(shuō)要我上師部報(bào)到。他代表全廠的職工，要求我先發(fā)喜糖。廠是我的家，像娘家，師傅說(shuō)：潑出去的水，你已經(jīng)不是我們廠的人了。

我哭了一通鼻子。廠長(zhǎng)不準(zhǔn)我上班，還開(kāi)了介紹信。我氣的是：沒(méi)跟我商量，也沒(méi)經(jīng)我的同意，真的要結(jié)婚了？我跟趙厚土也沒(méi)說(shuō)上幾句話。

結(jié)婚報(bào)告不是要男女雙方簽字嗎？我不情愿，婚能結(jié)成嗎？我得正式向趙厚土問(wèn)個(gè)明白。

我搭了運(yùn)棉花包的車(chē)進(jìn)城。車(chē)停在團(tuán)部駐市的轉(zhuǎn)運(yùn)站，趙厚土在大門(mén)口站著。

我說(shuō)：你咋在這里？

他說(shuō)：組織上通知我到轉(zhuǎn)運(yùn)站接個(gè)人。

我的一切行動(dòng)都有組織掌握著了？肯定是廠長(zhǎng)把我的行蹤報(bào)告了劉處長(zhǎng)。后來(lái)，我了解到，劉處長(zhǎng)跟隨王震將軍進(jìn)新疆，而趙厚土的部隊(duì)接受整編，趙厚土到劉處長(zhǎng)那里，關(guān)系融洽，成了戰(zhàn)友。

我哭笑不得，氣也消了。看得出，他也是接受組織安排。劉處長(zhǎng)故意保持神秘，想給他一個(gè)意外驚喜，只是要他轉(zhuǎn)運(yùn)站接個(gè)人。

我說(shuō)：你接你的人吧。

他說(shuō)：你是不是帶了介紹信？我接有介紹信的人。

我發(fā)現(xiàn)，他的軍服肩上磨破了。他還拎了一個(gè)挎包，抓出一把糖，說(shuō)：先吃水果糖填一填肚子。

水果糖也是劉處長(zhǎng)給他的錢(qián)，叫他順路買(mǎi)了。他領(lǐng)著我到師部。劉處長(zhǎng)說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)吧，今晚要吃你倆的喜糖了。

這當(dāng)兒，劉處長(zhǎng)說(shuō)：這樁婚事，委屈你了，我代表趙厚土同志向你表示歉意，你的組織觀念確實(shí)強(qiáng)，現(xiàn)在，有什么要求，你盡管大膽提。

我的臉一陣陣地發(fā)熱。

劉處長(zhǎng)說(shuō)：不好意思？臉紅了，這么吧，趙厚土，你要虛心接受，你一個(gè)人辦不到，組織替你挑擔(dān)。

這間屋子，顯然預(yù)先騰出，有一張木板拼起的雙人床，一定是洞房了。趙厚土說(shuō) ：我這個(gè)人，條件不好，見(jiàn)你一面，我就想，我這癩蛤蟆夠不著你這只天鵝，見(jiàn)了你，我就說(shuō)話說(shuō)不好，你也該提要求，你提嘛。

我低著臉，腦子里出現(xiàn)一片湖水，一碗米飯。

1952年夏，沿途都是沙漠、戈壁，一路看不見(jiàn)水，車(chē)上的水也喝盡了，干渴難忍，即將到達(dá)團(tuán)部的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一片湖泊，湖面像一面鏡子，波光粼粼，一起的湘妹子歡呼起來(lái)，盼望到了湖邊，洗個(gè)澡。我們的身上已生了虱子。可是，車(chē)開(kāi)了很久，非但沒(méi)有接近湖，湖反而消失了。護(hù)送我們的老兵說(shuō)：那是海市蜃樓。

1952年冬，我們?cè)谒死敻缮衬吘墘ɑ?，兵團(tuán)趙副司令來(lái)視察，特別表?yè)P(yáng)了我們湖南女兵，問(wèn)：小鬼們，你們吃飯了嗎？我們已經(jīng)吃過(guò)午飯，可是，我說(shuō)：三個(gè)多月沒(méi)吃飯了。十幾個(gè)湖南女兵異口同聲說(shuō)：三個(gè)多月沒(méi)吃飯了。趙副司令員說(shuō)：有這么嚴(yán)重？

其實(shí)，我們這批湘妹子，在進(jìn)疆的日子，病號(hào)也只能享受面條，算是最好的伙食了。我們吃慣了大米飯，認(rèn)為大米飯之外，其他都不能算真正意義上的飯。趙副司令員說(shuō)：開(kāi)墾了荒原，明年就種水稻。

開(kāi)墾出的土地堿性大，連著兩年都是試驗(yàn)田，尚未大面積推廣。

趙厚土還在說(shuō)：提嘛，提嘛，你提了我心里就舒服。

我愣過(guò)了神，沒(méi)提出想象中的湖泊，那太大。我說(shuō)：洗個(gè)熱水澡，吃頓大米飯。

趙厚土的嘴，咧開(kāi)了笑（他的嘴出奇地大），直說(shuō)：好，好，應(yīng)該，應(yīng)該。

婚后第二天，劉處長(zhǎng)安排了一輛吉普車(chē)，送我回走“娘家”，趙厚土一起，帶了一大包喜糖。這是給劉處長(zhǎng)的老部下李廠長(zhǎng)一個(gè)面子。

土 坯

農(nóng)場(chǎng)的生活資料統(tǒng)計(jì)表里，有土坯一欄。農(nóng)場(chǎng)職工的口語(yǔ)，都稱(chēng)土塊。打土塊，蓋房子，是居住條件由地窩子向土坯房的重大轉(zhuǎn)變。起始于1960年，到1960年后期達(dá)到了高潮。于是，農(nóng)場(chǎng)的各個(gè)連隊(duì)出現(xiàn)了營(yíng)房式的土坯房子，地窩子漸漸被淘汰。

1967年初夏，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)，在遠(yuǎn)離北京的沙漠邊緣的農(nóng)場(chǎng)也開(kāi)展得轟轟烈烈。其標(biāo)志是打倒“走資派”——奪權(quán)。我們團(tuán)里最大的走資派是劉政委，挨了批斗，關(guān)入“牛棚”。

農(nóng)場(chǎng)流行一句話：打土塊、挖大渠，傷筋掉肉脫層皮?？梢?jiàn)這是消耗體力的重活。不知哪個(gè)造反派頭頭發(fā)明打土塊（脫坯）是懲罰“走資派”的最佳利器？劉政委被監(jiān)督改造：打土塊。目的是傷其筋骨，觸其靈魂。他的身上還留著戰(zhàn)爭(zhēng)年代的槍傷和彈片。

劉政委的脾氣很硬，不低頭、不認(rèn)罪。可是，他打土坯的動(dòng)作就要不斷自覺(jué)地“低頭”。農(nóng)場(chǎng)的職工戲稱(chēng)完成一塊土坯起碼要磕五次頭（比低頭還要深沉的磕頭）。

這由打土坯的工序所決定：一磕頭，先彎腰往模子里均勻地撒沙子，防止?jié)耩さ耐僚鞯钩鰰r(shí)不順利；二磕頭，彎腰用雙手掐取黏土堆里夠模子容量的黏土，舉起，使勁甩并充實(shí)模子；三磕頭，端著模子走到場(chǎng)子上，彎腰倒出土坯；四磕頭，過(guò)了一天，土坯稍許曬干了，彎腰把土坯豎起再曬另一面；五磕頭，彎腰把基本干燥了的土坯搬起，在場(chǎng)子邊碼起，從而給新一輪打土坯騰出場(chǎng)地。

一個(gè)模子，分為兩格，一格一塊，一塊曬干的土坯重七公斤左右，濕土坯有十公斤以上。一般男職工打土坯，一天的定額是四百塊，給劉政委的定額則為五百塊，因?yàn)椋恰八啦桓幕凇钡淖哔Y派。由此，打土坯都由“牛鬼蛇神”承擔(dān)撒沙、滾泥、裝模、刮平、扣模這一系列必須到位的動(dòng)作，打一塊土坯五磕頭，土坯讓他“低頭”。還有前道工序：刨土、泡泥、提泥、醒泥。規(guī)定的定額完成了，壯勞力也會(huì)暈得像一攤泥了。通常，職工打土坯超額了，獎(jiǎng)勵(lì)休息兩天，而“牛棚”里的劉政委沒(méi)有禮拜天，甚至，他在團(tuán)部衛(wèi)生院的妻子也來(lái)幫忙。

專(zhuān)門(mén)監(jiān)督他勞動(dòng)改造的造反派，受造反派頭頭的旨意，每天驗(yàn)收質(zhì)量數(shù)量。完不成定額，得加班，月光下打土坯；質(zhì)量不符標(biāo)準(zhǔn)（缺角、歪斜的土坯），監(jiān)督人員一腳踏扁，不算數(shù)。

一天下來(lái)，劉政委的腦袋也像一坨餳過(guò)了的泥巴，他什么也不想了，整個(gè)身體都緊扣打土坯的工序進(jìn)行。造反派還規(guī)定了精神的程序：早請(qǐng)示，晚匯報(bào)——靈魂深處爆發(fā)革命。晚匯報(bào)放在回“牛棚”臨睡前。

晚飯，允許他回家吃，因?yàn)樗形覆。l(fā)作起來(lái)會(huì)影響打土坯的進(jìn)度。

劉政委有個(gè)習(xí)慣，抬腕看手表，好像戰(zhàn)爭(zhēng)年代，發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)間到了。那是塊金表，是蘭州戰(zhàn)役繳獲的戰(zhàn)利品，王震將軍派他赴新疆和平談判時(shí)親自給他戴在手上的一塊金表，它陪伴他已有二十四個(gè)春秋了。仿佛心臟的跳動(dòng)已和表的節(jié)奏和諧一致了。他沒(méi)端飯碗，手腕習(xí)慣性地抬起——手表不在了。

妻子說(shuō)：先吃飯。

劉政委起身，趕往土坯場(chǎng)。找遍了，不見(jiàn)手表。他望著場(chǎng)子里排列得整整齊齊的土坯，他挨個(gè)兒摔破還沒(méi)風(fēng)干的土坯。一塊一塊依次地摔，甚至有點(diǎn)氣急敗壞的樣子。

妻子拎著飯盒追來(lái)，將近一半的土坯已破裂，像炮彈炸過(guò)來(lái)一樣。她制止他的行動(dòng)，要他回憶一下。她說(shuō)：打土坯把腦子打糊涂了。

他的身體已被疲乏占據(jù)，什么時(shí)候摘下或脫離了手表了？他的腦袋里記起的都是泥巴，但是，他堅(jiān)定地說(shuō)：手表就在今天打的土塊里。

妻子說(shuō)：這是你辛辛苦苦打的土塊呀。

他咬定：一定在土坯里。

妻子要他先趁熱吃飯，說(shuō)：我回家一趟，你別再毀了自己的勞動(dòng)成果。

突然，疲倦席卷著他，像是起了沙暴。他坐在地上，望著一片破碎的土坯，恍惚之中，像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束，房子炸塌。最后一片陽(yáng)光已收走，夜色漸起，他肚子里發(fā)出響聲，那么空洞地響，他打開(kāi)飯盒，像往模子里裝泥一樣，他用筷子扒拉著飯菜。

妻子從夜色里沖出來(lái)，說(shuō)：你吃你的飯。

劉政委的面前，飯盒里的飯，已下去了一截，他的眼里，飯盒也像一塊土坯，不過(guò)，已打開(kāi)。

妻子蹲下，在剩下的土坯中間，土坯的間距勉強(qiáng)夠插上腳，她用聽(tīng)診器，挨個(gè)兒貼著土塊聽(tīng)。

劉政委想起蘭州戰(zhàn)役，打得很慘烈。他被抬進(jìn)來(lái)醫(yī)院，傷病員躺在臨時(shí)增加的木板上，像場(chǎng)子里打好的土坯。土坯受傷？有??？

妻子終于聽(tīng)見(jiàn)了一塊土坯里傳出微弱的“嘀嗒，嘀嗒”的聲音，她掰開(kāi)，月光立刻照出了手表的金色。她喊：手表躺在土坯里。

劉政委說(shuō)：再遲一會(huì)兒，你就聽(tīng)不出了。

妻子說(shuō)：它只要在走，就能聽(tīng)出。

劉政委總是固定的時(shí)間給手表緊發(fā)條——臨睡之前。

妻子說(shuō)：今天的定額，讓你毀掉了一半。

劉政委他意識(shí)到，思考跟身體的狀況密切相關(guān)。他活動(dòng)著腰說(shuō)：這有啥？有力氣補(bǔ)回來(lái)。

那一天晚上的月亮，特別亮，冷冷地灑鋪在土坯場(chǎng)上。

竹 針

父親去世后，母親拆了父親的遺物——駝毛絨線衣。她開(kāi)始打毛衣。我甚至能聽(tīng)見(jiàn)竹針編織毛衣的聲音。仿佛是駱駝在沙漠里行走的聲音。

父親是個(gè)老兵，曾在塔克拉瑪干邊緣待了四十年，在荒灘上開(kāi)墾出綠洲，離休后，落葉歸根，回到江南水鄉(xiāng)。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，他已不習(xí)慣了這里的生活，嫌這里又潮又熱。他總是穿著駝毛毛衣。其間，毛衣開(kāi)線，母親補(bǔ)過(guò)幾次，后來(lái)，索性拆除，打了一件毛衣背心。

我想，要再拆了再打，就不夠毛線背心的材料了，那還能打出什么？父親的死，終止了我的擔(dān)心。現(xiàn)在，我不知道母親又要編織出什么。

我想，母親的心里一定在想象中把她和一件織物套住一個(gè)人吧？每一樣事情，母親都有她的想法，她總是要我按照她的想法行事。而且，她事先不透露她的想法，到我做得差不多了，她就提出異議。我不得不妥協(xié)。

要是我堅(jiān)持，她會(huì)說(shuō)：一把屎，一把尿，養(yǎng)了你這么大，現(xiàn)在翅膀硬了。

姐姐突然來(lái)電話，說(shuō)：現(xiàn)在我在火車(chē)站。

我手忙腳亂，說(shuō)：你怎么預(yù)先不來(lái)個(gè)電話？

姐姐繼承了母親的行事風(fēng)格。她說(shuō)：老娘要回農(nóng)場(chǎng)。

那是父母“戰(zhàn)斗過(guò)的地方”，跟天斗，跟地斗，其樂(lè)無(wú)窮。母親已九十高壽了，怎么說(shuō)走就走？

母親仿佛返回青春年代，開(kāi)始收拾行李、包裹。

我在旁邊說(shuō)：趁這個(gè)時(shí)候，該丟掉的東西要丟掉了。

父母返回江南的時(shí)候，也是大包小包，里邊盛的都是舊物，我的眼里，那都是沒(méi)用的東西。現(xiàn)在，幾乎都重新帶回。有些東西，根本沒(méi)用過(guò)，只是過(guò)了梅季，拿出來(lái)曬一曬，然后又得存起來(lái)。簡(jiǎn)直是舊物來(lái)回旅行，豈不是瞎折騰嗎？很可能，今后還是不用。

趁母親不注意，我偷偷地把一些舊物塞到她看不見(jiàn)的角落。可是，很快被她察覺(jué)。她督促我找出來(lái)，重新裝進(jìn)包裹，還用繩子系住。

我不得不佩服母親的記憶。每一件舊物，她都能說(shuō)出來(lái)路，甚至故事。我拎起來(lái)，說(shuō)：這么重。

母親說(shuō)：你別再去打開(kāi)。

仿佛一地的包裹是小孩。母親在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，是連隊(duì)托兒所的所長(zhǎng)。

我知道已攔不住母親。商定了托運(yùn)行李包裹。可是，母親說(shuō)：包裹跟著我走。我反復(fù)勸說(shuō)，托運(yùn)包裹相當(dāng)保險(xiǎn)，不會(huì)像小孩那樣失散，隨身攜帶包裹，是顧著你，還是顧包裹？

臨走的晚上，母親拿出駝毛絨線背心。顯然，她把織背心的進(jìn)程和姐姐來(lái)接的時(shí)間扣緊了。

我仿佛穿上了母親的想法，說(shuō)：緊了。

母親說(shuō)：穿一穿就寬松了。

反正，母親已經(jīng)不能監(jiān)督我穿了，這是父親穿過(guò)的毛衣，我不愿穿。我甚至想，毛背心會(huì)緊縮起來(lái)——母親在打毛衣時(shí)施了咒。我說(shuō)：冬天穿。

我在整理母親隨身帶的一個(gè)拎包時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一束竹針，萬(wàn)一母親不慎跌倒，竹刺從包里刺出來(lái)呢？竹針纖細(xì)光滑，它不知織過(guò)多少羊毛、駝毛織物，已經(jīng)磨瘦了許多，能看出竹子質(zhì)地的天然紋路。

母親奪下我手中的竹針，像搶救那樣，說(shuō)：你想干啥？它還有用。

第二天，我送她們乘火車(chē)。母親突然問(wèn)：托運(yùn)的包裹會(huì)不會(huì)跑丟了？

于是，我按照火車(chē)線路，想象她們到了哪一站，然后，轉(zhuǎn)車(chē)。五天后，中午，我給姐姐打電話，她說(shuō)：早晨到達(dá)農(nóng)場(chǎng)，媽媽還沒(méi)醒。

我說(shuō)：這么漫長(zhǎng)的路，她一定累了。

姐姐說(shuō)：行李也同時(shí)到達(dá)，媽媽整理了半天。

我說(shuō)：怎么那么著急？放一放又怎樣？那些舊物帶來(lái)帶去，不曉得丟棄，可能最終也派不上用場(chǎng)。

姐姐說(shuō)：少了一樣，竹針。

我說(shuō)：不會(huì)少吧？是不是途中，竹針鉆出去了？

姐姐說(shuō)：媽媽讓我叫你找找。

我想到母親像對(duì)待托兒所的小孩那樣守護(hù)著舊物的包裹，我說(shuō)：我拿出，她又放進(jìn)去，我怕它出危險(xiǎn)。

姐姐說(shuō)：媽媽臨睡前，還不停地念叨，竹針用了七十年了，你就說(shuō)找到了，不然，她不肯罷休。

我要姐姐傳達(dá)“找到了”的信息。一刻鐘后，姐姐打電話過(guò)來(lái)，響起母親的聲音，我連忙說(shuō)：竹針找到了。母親說(shuō)：寄過(guò)來(lái)。我說(shuō)：現(xiàn)在誰(shuí)還打毛衣呀？我保證給你保管好。

接著的日子，又通了幾次電話，姐姐在電話里喊，我知道，母親在姐姐的旁邊，姐姐對(duì)著母親的耳朵傳達(dá)我的話：竹針找到了，弟弟負(fù)責(zé)保管。

冬天第一場(chǎng)雪。姐姐來(lái)電話。母親在電話里說(shuō)：農(nóng)場(chǎng)下雪了，很大很厚很冷。我說(shuō)我們這兒的雪也響應(yīng)了。母親問(wèn)：駝毛線背心穿上了嗎？

其實(shí)，駝毛線背心壓在箱底。仿佛母親就站在我面前，我拍拍胸口，說(shuō)：穿上了，很暖和。母親像突擊抽查，說(shuō)：打毛衣的針呢？我遲疑了一下，說(shuō)：?。颗杜?，在在在，保存著呢。

猛然，我想到駱駝——沙漠之舟，在茫茫沙漠里行走。我想象我騎著雙峰駱駝，駝峰已塌塞了。我渴了。駱駝的鼻子一縮一擴(kuò)，嗅著干燥的沙漠。我終于松開(kāi)了韁繩。駱駝不再按照我的意志走。我知道，駱駝前往的方向，某一處一定有水源。