薛榮

除夕這天雞還沒叫頭遍，我們就把腦袋暴露在被窩外面，恨不得請(qǐng)來周扒皮“半夜雞叫”喚醒黎明。等啊等啊，盼呀盼呀，終于看到窗戶紙白了，一炕的孩子就你扯我的耳朵，我揪你的頭發(fā)，興奮得像一窩剛滿月的小狗。正打鬧著，隨著一陣沉重的腳步，門簾掀開了，當(dāng)?shù)膸е还珊畾馓艋亓艘粨?dān)水，須發(fā)上結(jié)著白霜，邊往水缸里倒水邊把一串紅紅的鞭炮扔向了孩子。孩子們便確信，年真的來了。

鞭炮當(dāng)然由最年長(zhǎng)的哥哥或姐姐做主，公平地分配給了每一個(gè)兄弟姐妹。但總會(huì)有人認(rèn)為方案不合理，程序不透明，結(jié)果不公平，存在暗箱操作的嫌疑。激烈的爭(zhēng)論之后，一場(chǎng)沒有陣營(yíng)的混戰(zhàn)很快爆發(fā)了，屋子里呈現(xiàn)出枕頭與笤帚齊飛、鼻涕共淚水一色的喜人局面。這時(shí)候，娘必定會(huì)帶著她的權(quán)杖——雞毛撣子閃亮登場(chǎng)，在每個(gè)孩子身上留下幾道紅紅的問候和祝福，生活秩序很快恢復(fù)了正常，也再?zèng)]有人對(duì)分配結(jié)果提出質(zhì)疑和申訴。彈壓剛剛結(jié)束，安撫又開始了。當(dāng)娘的揭開躺柜，拿出一件件衣服，一雙雙鞋襪，扔給臉上帶著淚痕的孩子。孩子們拿到自己的衣服，還沒等穿上身，抗議活動(dòng)就又爆發(fā)了。男孩眼紅女孩的新棉襖，嫌自己的上衣有補(bǔ)丁。兄弟不愿穿哥哥替下的舊衣服，說當(dāng)娘的心不公。孩子們哪里知道，這些衣服和鞋襪里沉積著苦苦的人生，浸泡著酸酸的歲月。多少個(gè)夜晚，我們的母親伴著一盞昏暗的煤油燈，穿針引線，縫連補(bǔ)綴，用心頭的愛和指尖的血，在這些衣服和鞋襪里縫入了整整一個(gè)臘月乃至一生的時(shí)光。

新衣新鞋穿好了，我們就像一群出籠的鳥兒，呼啦一下涌到了院子里，演出過年大戲的第二場(chǎng)——貼對(duì)聯(lián)。

要是放在別的地方，貼對(duì)聯(lián)估計(jì)也沒什么值得大書特書之處。偏偏俺們石井村是個(gè)文風(fēng)騰蔚的地方，一百年前出過拔貢，如今又有兩三個(gè)初中和高小畢業(yè)的大儒，過年寫對(duì)聯(lián)一定是要用毛筆的。頭一天下午，每戶人家就讓家里最有社交才能的孩子，腋下夾著幾張紅紙，恭恭敬敬地送到有世交的大儒家里，排著隊(duì)等待大儒恩賜墨寶。大儒吃飯當(dāng)然是慢條斯理的。兩只玉米面窩頭、一碟子爛腌菜、半碗白開水的豐盛午餐，大儒直吃了兩三個(gè)時(shí)辰。大家卻誰也不敢催，直等到金烏西墜玉兔東升，方見大儒從炕席上掰下一截篾子認(rèn)真地剔了牙，凈了手，大喝一聲：“擺案?！痹缬腥税褮⒇i的案子支在兩只條凳上。又喊“研墨”，求墨寶的人便搶著在一截?cái)啻u上鑿個(gè)手掌大的坑拼命研起墨來。再喊“裁紙”，又有人趕緊把鐮刀磨得雪亮飛快地裁起紙來。再喊“請(qǐng)筆”，兩個(gè)短發(fā)齊眉的小子便把一支禿筆盛在一只擺供品的條盤里，端到大儒面前。大伙便面向大儒和他的禿筆行三跪九拜大禮。禮畢，大儒飽蘸淡墨，運(yùn)筆成風(fēng)，在殺豬案前輾轉(zhuǎn)騰挪，直寫得天昏地暗，日月無光。鄉(xiāng)親們含著無限崇敬無限景仰的目光圍案旁觀，一個(gè)個(gè)屏聲靜氣，目瞪口呆，誰也不吭聲，只聽得一支禿筆在紅紙上筆走龍蛇。

貼對(duì)聯(lián)的幸福時(shí)刻終于到了。我那時(shí)已經(jīng)五歲高齡，因?yàn)槌圆簧虾脰|西沒工夫長(zhǎng)個(gè)兒，人還沒有一只狗高，貼高處的對(duì)聯(lián)當(dāng)然輪不著我。但我也不甘心在這樣重大的文化工程中毫無建樹，就趁哥哥姐姐不注意，從對(duì)聯(lián)里翻出三張斗方，端了半碗糨糊貼將起來。我那時(shí)雖然還不認(rèn)字，三張斗方貼得還是很有創(chuàng)意的：堂屋門上貼的是“牛羊滿圈”，羊圈門上貼的是“人丁興旺”，茅房門上貼的是“五谷豐登”。大儒寫的對(duì)聯(lián)更是不同凡響：上聯(lián)是“土豆燒熟了再加牛肉”，下聯(lián)是“一萬年太久只爭(zhēng)朝夕”，橫批更絕：“不許放屁?！蹦阏f這對(duì)聯(lián)好呀不好？

對(duì)聯(lián)貼好了。孩子們的小臉興奮地泛著紅光，忽然覺得脖子里涼瑩瑩的。抬起頭一看，一朵朵雪花從高遠(yuǎn)的天際飄落下來，像輕柔的羽毛，像舞動(dòng)的精靈，慢慢把廣袤的大地裝點(diǎn)得一片銀白。打掃得干干凈凈的院子里，新糊的窗戶紙上，一朵朵窗花開得格外嬌艷。在盈盈白雪的映襯下，楹柱和門楣上的對(duì)聯(lián)更紅得像一團(tuán)團(tuán)火，給貧寒的農(nóng)家小院帶來了春天的訊息和蓬勃的希望。孩子們站在院子里，伸出手掌接這雪花，探出舌頭嘗這雪花，邁開腳步追這雪花，任憑它們像棉花糖一樣在舌尖、在手掌、在臉頰上一點(diǎn)點(diǎn)融化……

中午到了，一陣陣胡麻油的香味從家家戶戶大敞的屋門飄散出來，匯聚在村子的上空，聞著就讓人心醉。不用問，第三場(chǎng)大戲開演了：炸油糕。

上好的糕，要黃，要軟，還要有勁道。家鄉(xiāng)人這樣形容一塊好糕：女主人剛把一籠糕採(cǎi)成一只長(zhǎng)長(zhǎng)的枕頭，舉到胸前翻了個(gè)個(gè)兒，啪的一聲扔到紅瓦盆里，伸出大拇指按了個(gè)坑，倒了一股胡麻油，張開手掌抹勻了，黃糕在正午的陽(yáng)光下閃現(xiàn)著金黃的光澤。一只餓急了的大黃狗沖進(jìn)來，跳上炕叼了一口就跑。滾燙的黃糕在狗嘴里扯成了一條線，女主人操起搟面杖就打。黃狗已經(jīng)跑到了堂屋門口，一松口，黃糕唰地一下收回來，好似彈性十足的膠皮。在我們雁北包括河北蔚縣、陜北榆林一帶廣泛流傳著這樣一首歌謠：“三十里的莜面四十里的糕，十里的蕎面餓斷腰?！币馑际钦f黃糕不僅適口而且耐饑。

黃糕伴隨著雁北人從小到老，從生到死，從喜到悲，從古到今。不僅是我們?nèi)粘Ｖ魇忱锏淖類?，也是情感的符?hào)和紐帶。生了孩子、來了親戚要炸油糕，娶媳婦、蓋房子要炸油糕，過年過節(jié)要炸油糕，死了人也要炸油糕。在平常的日子里，哪家人炸了油糕，誰也不會(huì)關(guān)上街門獨(dú)享。必定會(huì)打發(fā)一個(gè)半大小子，端著一只大海碗給交好的鄉(xiāng)鄰挨門逐戶送去。兩家人因?yàn)殡u毛蒜皮的小事有了過節(jié)，幾個(gè)月見了面不說話。用籠布包著七八個(gè)黃澄澄的油炸糕，再加上一大碗香噴噴的粉條土豆絲拌豆芽或者熱騰騰的羊雜轟轟烈烈地送上門，女主人必定會(huì)喝住狂吼的看家狗，把友誼的使者迎進(jìn)來，一迭聲夸獎(jiǎng)油糕面軟餡好胡油香。

炸油糕的余香還在農(nóng)家小院的上空彌漫，第四場(chǎng)大戲又開演了——燙羊頭和壘旺火。父親注定是這場(chǎng)大戲的主角，而我則是他最忠實(shí)的觀眾和追隨者，并義務(wù)承擔(dān)跑龍?zhí)椎慕巧?/p>

羊頭是用來祭祖的。列祖列宗從正月十六被送到村口自謀生路，到除夕夜才再被請(qǐng)回來接受子孫的供奉，羊頭這樣的少牢之禮是必不可少的。旺火是用來請(qǐng)神的。灶王爺臘月二十三吃了麻糖，從煙囪里乘著一縷炊煙高高興興上天述職，除夕夜也要結(jié)束休假回來上班了，我們要在院子里生起一堆火給他老人家照亮回家的路。父親半下午就把院子里夏天做飯用的春灶生了火，把拳頭大一只小小的羊頭恭恭敬敬地請(qǐng)出來，施展十八般武藝仔細(xì)打理，其精心細(xì)致的程度絕不亞于女子會(huì)所的技師給當(dāng)紅女星美容。小朋友也像經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士配合主刀大夫一樣，心領(lǐng)神會(huì)，技藝嫻熟。爹一伸手，我就把瀝青遞了上去。瀝青融化了，傾注到小小的羊頭上。稍等一會(huì)兒，瀝青在羊頭上凝固了，結(jié)成一個(gè)硬硬的殼。爹再一伸手，我把火鉗遞了上去，爹用火鉗扯住瀝青的一角，怕羊疼似的慢慢把瀝青揭下來，羊頭就像做了面膜的美女，小臉干干凈凈紅紅白白的，讓人不由的心生憐愛。爹又一伸手，我就把一支鐵火炷遞了上去?；痨脑谔炕鹄餆猛t，像搜索殘敵一樣，在羊臉的邊疆地區(qū)掃蕩了幾個(gè)回合。隨著滋啦滋啦的聲響，一股股皮肉燒焦的味道飄散在小院的上空，年味兒的腳步越來越近了。低頭看去，小小的羊臉被火炷燙得青一片紫一片的，平生出幾分猙獰。好在一會(huì)兒下鍋煮熟了，先要供奉祖宗的，我小朋友一時(shí)半會(huì)兒還不能和它親密接觸，就讓它先嚇唬祖宗去吧。

祭祖的少牢大禮準(zhǔn)備就緒了，該壘旺火給灶王爺發(fā)信號(hào)了。爹在屁股大的院子里巡視了三五十個(gè)來回，經(jīng)過了可研、立項(xiàng)、環(huán)評(píng)、報(bào)建、招標(biāo)等幾百項(xiàng)復(fù)雜的程序，牙一咬，腳一跺，果斷決策：“今年，就這兒?！睋炱鹨粔K炭在當(dāng)院畫了個(gè)圈，確定了壘旺火的最佳位置。我趕緊雙手抱拳，單膝跪地：“得令了，您哪！”把頭頂?shù)钠泼廾弊油X后推了推，口里敲打著戲曲鑼經(jīng)“急急風(fēng)”：“鏘鏘鏘鏘鏘……”在院子里四面八方尋覓壘旺火基座的石頭瓦塊。其實(shí)這些材料去年用完了就集中堆放在菜園子的墻上，但我為了推陳出新，像為蔡太師組織花石綱一樣，竭忠盡智，不斷擴(kuò)大搜尋古磚奇石的范圍。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)時(shí)辰的努力工作，我終于備齊了壘基座的建筑材料，正要掀起衣襟擦擦汗向總設(shè)計(jì)師報(bào)喜，忽然又看中了春灶煙囪口的一片瓦，趕緊冒著生命危險(xiǎn)爬上高高的灶臺(tái)踮起腳揭那片瓦。瓦被煤煙燒得滾燙，拿在手里啪的一聲掉到了煮羊頭的鍋里，一下把鐵鍋砸漏了。半熟的羊頭連帶一鍋湯澆到了爐灶里，騰起一股白煙。我知道自己闖了大禍，正要向爹投案自首爭(zhēng)取寬大處理，老人家手里提著炭錘子神兵天降一樣沖了過來，斷喝一聲：“日死你灰媽的，把這么好的羊頭掉進(jìn)了灰坑，祖宗回來吃刀子呀？”炭錘子帶著風(fēng)聲向天靈蓋砸來，我眼看就要在生日這天為這只可憐的羊頭失去年幼而寶貴的生命。又一想這只小羊和我玩了大半年，從早到晚，如影隨形，說殺就讓大人們殺了，人和羊活著有什么意思呢，不覺悲從心起，哇的一聲哭了起來，邊哭邊罵：“啥祖宗……幾百年也沒見過……年年回來吃羊頭……愿回來不回來……愿吃不吃……誰稀罕他……”我娘聽見院子里的動(dòng)靜，趕緊沖出來：“灰惺惺的，就記住個(gè)打孩子！”娘一來，我哭得更亮了。爹本來也是嚇唬我一下，他哪里舍得大過年的砸死他的老兒子呢，就又帶著無限憾恨提著炭錘子砸炭去。娘從爐灶里把羊頭撿出來，我看到這小小的羊頭，先是讓瀝青澆了，又讓火炷燙了，再讓開水煮了，接著又掉進(jìn)爐灰里，煥發(fā)出五彩斑斕的模樣，不知道祖宗敢不敢吃，反正我是借個(gè)膽也不敢吃了。就又轉(zhuǎn)念心疼祖宗命苦：地冷天寒的，大老遠(yuǎn)回來，看到牌位前供著這么一個(gè)稀罕物件，嚇不死才怪！想到這里，哭著哭著，撲哧一聲又笑了，一朵美麗的鼻涕花盛開在嘴唇上。不遠(yuǎn)處，爹砸炭的聲音鏗鏘有力地響著，壘旺火眼看就要進(jìn)入最精彩的段落了。我便擦干淚水，轉(zhuǎn)身跳下灶臺(tái)，重新奔赴壘旺火的前沿陣地。

屋里好溫暖。一盞電石燈把窗紙映得雪亮，爐火熊熊燃燒，一大鍋水在灶臺(tái)上冒著熱氣。娘在炕席上放了一張好大的案板，揮動(dòng)一只足有四五尺長(zhǎng)的搟面杖，把臉盆大一團(tuán)豆面搟成了半個(gè)炕席大的一張紙，然后操起菜刀，切成一窩又一窩又細(xì)又長(zhǎng)的面條。我坐在窗臺(tái)前，用舌頭在結(jié)了冰花的玻璃上舔開了一個(gè)小孔，看到爹披著一肩雪花，仍在院子里忙碌，旺火的塔尖慢慢刺向瑞雪紛飛的蒼穹……

雪花滿天飄。天黑透了，充滿神秘色彩的第五場(chǎng)大戲——祭祖和接神要開演了。

雪下得沒過腳踝了，松軟的雪野上留下了一串串小狗跑過的梅花瓣。走到村口，爹帶領(lǐng)我們弟兄三個(gè)圍成一圈，恭恭敬敬地跪下來，擺好供品，插上香燭，拿出紙錢，口中念念有詞：“爹，媽，爺爺，奶奶，回家過年哇！”這幾位老人家去世好幾十年了，我從來沒見過，不知道他們長(zhǎng)得什么樣。每年過年把他們請(qǐng)回來，在堂屋里供上牌位，靠墻擺上幾雙筷子，再點(diǎn)上一盞忽明忽暗的煤油燈，感覺好瘆人，嚇得我一到天黑了就不敢到堂屋里轉(zhuǎn)悠。爹剛說完這番熱情洋溢的話語(yǔ)，就刮來一股旋風(fēng)，攪起了一地雪粒，形成一道雪柱筆直地升起來。我疑心是祖宗乘著這股風(fēng)來了，覺得脖子后面涼颼颼的，頭皮一陣陣發(fā)麻，嚇得膽戰(zhàn)心驚，頭也不敢回。偏偏下了雪又刮著風(fēng)，紙錢怎么也點(diǎn)不著。為了擋風(fēng)，父子四人的頭湊得更近了。劃一根火柴，滅了。再劃一根火柴，又滅了。忽然身后響起一聲炸雷：“紙錢受潮了哇？”把我嚇得肝膽俱裂，原地跳起三尺高。定神一看，卻不是祖宗，是前院的銅鍋大爺，來村口接他死了三十年的爹媽回家過年的。

父子四人穩(wěn)定了心神，哆哆嗦嗦地點(diǎn)著了紙錢，又在雪地上雞啄米似的磕了一串頭，爹拎著一盞小小的燈籠走在前面，把祖宗領(lǐng)回了家。堂屋的門早就大開了，供桌上擺著幾盤供品，在昏暗的煤油燈下冒著稀薄的熱氣。父親領(lǐng)著我們?cè)诠┳狼爸赜止蛳聛?，表達(dá)對(duì)祖宗的歡迎之情，氣氛無比莊嚴(yán)肅穆。我悄悄抬起頭，忽然看到那只小小的羊頭，經(jīng)歷了千錘百煉，一只耳朵耷拉著，一只耳朵挺立著；一只眼睛睜著，一只眼睛閉著。臉上的表情似笑非笑似哭非哭，無比滑稽十分詭譎，卻依然不忘向我齜牙裂嘴擠眉弄眼。我想笑又不敢笑，直把一張小臉憋得通紅……

羊頭做完了供品，臉上的肉剔下來，拌到一大盆土豆片里，上面撒上蔥花蒜末摘麻花，把半鐵勺冒著輕煙的胡麻油澆上去，就成了年夜飯的主菜。又細(xì)又薄的豆面條煮熟了，澆上金針海帶雞蛋花做的鹵，就是年夜飯的主食。此后多少年，我再?zèng)]吃過那么有味的羊頭肉，那么香甜的搟豆面！

年夜飯吃完了。大人們盤腿坐在炕上，解豆芽，包餃子，訴說年景，懷念故人，說著說著掀起衣襟擦起了淚，然后呸呸吐一口唾沫：“大過年的，咋說起個(gè)這！”孩子們把鞭炮的捻子拆開了，把紅紅的小鞭炮一只只裝在口袋里，焦急地等待著點(diǎn)旺火的時(shí)刻快點(diǎn)到來。

終于，遠(yuǎn)處傳來一聲二踢腳的響聲。接著，爆竹聲由遠(yuǎn)而近稀稀疏疏地傳過來。孩子們知道，年來了！就趕緊撒開兩腿跑到風(fēng)雪滿天的院子里，像一匹匹快樂的小馬駒奔向綠草如茵的原野！