秋風(fēng)起處，涼氣襲人。早起漫步園庭，習(xí)習(xí)風(fēng)來(lái)，猛然想起杜甫懷李白句：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？”但是，襲來(lái)憶念中的舊雨，卻不能回應(yīng)我心中的眷念?！傍櫻銕讜r(shí)到，江湖秋水多”，他們的“鴻雁”永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了，而人世的“江湖秋水”，也再不會(huì)侵?jǐn)_他們了。只是活著的人，在懷念他們，心中寂寂。

曹植的佳構(gòu)《箜篌引》，在篇末，感嘆生年不滿百，而憂懼死亡的迫近，所謂“盛時(shí)不再來(lái)，百年忽我遒”；但結(jié)尾又云“先民誰(shuí)不死，知命復(fù)何憂？”表示參透生死，心無(wú)憂懼。對(duì)于離去的人來(lái)說(shuō)，本是死生已矣，但活著的人，即使自己無(wú)死之懼，卻難排除對(duì)永遠(yuǎn)離去的親人故舊的無(wú)限追憶與思念。我于近年累累離去的故舊中，有兩位心意繾綣，時(shí)時(shí)追思，感喟無(wú)限。一位是范敬宜，一位是牟心海。對(duì)于范，我已經(jīng)在長(zhǎng)篇悼文《祭奠、懷念與反思》中，細(xì)細(xì)地抒寫(xiě)過(guò)了；而于心海，我今日且一訴衷腸。

我與心海，相交甚深，或友朋聚會(huì)，或會(huì)議并座，三言兩語(yǔ)，信息交流、思緒傳輸；或家庭訪談，既海闊天空，又悠游細(xì)節(jié)，文壇風(fēng)云人間事，心意匯融，誠(chéng)生活情趣、人生樂(lè)事。如今每逢聚會(huì)，常常忽感“座中少一人”，缺了心海。而來(lái)訪的友朋中，再不見(jiàn)心海身影。

我?guī)缀趺刻煸绮蜁r(shí)，都會(huì)面對(duì)客廳墻上的一幅書(shū)法，其大占據(jù)大半個(gè)墻面。這是心海為我寫(xiě)的蘇東坡的《念奴嬌》。我每面對(duì)，就會(huì)默讀：“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物……”直至讀畢全文，而隨讀隨思，汩汩歷史、風(fēng)流人物、文化波濤、世事變幻、現(xiàn)實(shí)風(fēng)云，便都閃現(xiàn)飛馳，頗有點(diǎn)“思接千載，視通萬(wàn)里”之慨。當(dāng)然都是一種迅疾模糊的意念，稍縱即逝。而且，我還每每按字“走讀”，每字都順書(shū)法的筆勢(shì)游走，輕重、曲折、逶迤均隨之，好像一種書(shū)法“意習(xí)”。這好像一番思想和書(shū)法的“早課”。

說(shuō)起這幅字，真有一點(diǎn)“掌故”。那還是十幾年前，我在加州花園的舊居住。有一天，心海忽然來(lái)到，這次不是像每次那樣，一輛舊自行車，往墻角一放，進(jìn)得屋來(lái)；這次不是，而是乘坐一輛中型面包車來(lái)的。他從車上下來(lái)，同司機(jī)一起，搬下一個(gè)大框字幅，沒(méi)有任何客套，甚至沒(méi)有多少話語(yǔ)，搬進(jìn)客廳，他就四顧脧巡，最后看好一個(gè)正面的墻面，說(shuō)：“就這兒好！”我說(shuō)：“這里掛了一個(gè)相框。”他說(shuō)：“挪開(kāi)！”我們就七手八腳把相框摘下，把字幅掛上了。這幅字就是蘇東坡的《念奴嬌》。我此前還真未曾仔細(xì)看過(guò)心海的書(shū)法，這次正式觀賞，頗覺(jué)有點(diǎn)氣勢(shì)、有點(diǎn)味道。不免大大贊譽(yù)一番。心海則默然不語(yǔ)。這幅字，就一直掛在我那客廳的墻上，經(jīng)常引起來(lái)客的興趣和稱贊。細(xì)一想，這是怎樣的一種友誼！無(wú)須你求字，給你寫(xiě)了，還給你裱好了，還給你裝了美麗的書(shū)畫(huà)框，還親自乘車送到家，還親手給你掛上。真的，這是一種什么樣的友誼！但他沒(méi)有多說(shuō)一句話，只是這樣默默地做了。我也沒(méi)有特別致謝，只是簡(jiǎn)言少語(yǔ)，深表謝意而已。但內(nèi)心的感動(dòng)和對(duì)真摯深沉但不外露的友誼的謝忱，深深埋在我的心里。

但這幅字，還不是我在前面所說(shuō)的那幅字。事情的發(fā)展，更使人感動(dòng)。我的長(zhǎng)子彭延，每來(lái)看望我們，對(duì)心海的字，常表贊賞。可能，我在與心海平時(shí)聊天時(shí)說(shuō)起過(guò)這件事。無(wú)心之言而已。可是，不意忽然一天，心海像上次一樣，面包車、卸車、大幅字，依舊是蘇東坡的《念奴嬌》，依舊是裝裱好的，可是字幅更大了，框也更大得多了。而且我細(xì)讀，字也寫(xiě)得大有進(jìn)展，氣勢(shì)更雄渾，筆力更遒勁，運(yùn)筆也更瀟灑自如。我發(fā)自內(nèi)心地稱贊一番。心海還是沒(méi)有任何多余的話，只是默默地處理撤換、新掛等等事務(wù)。而原來(lái)的那一幅，就體面地掛在我長(zhǎng)子家的客廳里了。

如今，心海、延兒均已先后離去，思之心碎難言！寫(xiě)至此，我心意難平，難乎為繼，只好先到此為止……

心海并不是書(shū)法家，但它終于成為“不是書(shū)法家”的書(shū)法家。我的意思是，他是不以書(shū)法家名世，更不是以書(shū)法為職業(yè)的書(shū)法家。但細(xì)觀他的書(shū)法，行草為主，流麗歡暢，有文人書(shū)法的“文氣”，也有書(shū)法家的“家法”；絕不是一般書(shū)法愛(ài)好者的“玩兒票”。而近幾年來(lái)，他悉心究研、探理實(shí)踐，又大有進(jìn)展，確乎一位書(shū)法家了。

但心海不僅工書(shū)法，而且繪畫(huà)亦堪稱“行家里手”。我曾經(jīng)多次看過(guò)他的油畫(huà)國(guó)畫(huà)，都越過(guò)一般愛(ài)好者的水準(zhǔn)，而進(jìn)入了“行家”的行列。尤其值得稱贊也敬佩的是，他不僅畫(huà)國(guó)畫(huà)，還畫(huà)油畫(huà)，而且均有所成。另外，他還是很出色的攝影家。如此多的藝術(shù)門(mén)類，他都有涉及，而且達(dá)到相當(dāng)?shù)乃?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)“業(yè)余”，而達(dá)到“專業(yè)”。這是很不容易的，很值得敬佩的。作為省文聯(lián)的主要領(lǐng)導(dǎo)，他在業(yè)務(wù)上非常合格。

尤其令我驚訝又敬佩的，是在觀賞他在離世前不太久的時(shí)候舉行的書(shū)畫(huà)個(gè)展，洋洋大觀、大氣磅礴，令我驚訝不已，原來(lái)心海竟有這么多、這么好的書(shū)畫(huà)作品，而且品種多樣、水平頗高、氣質(zhì)高雅！這得花去多少時(shí)間、多少精力！我尤其喜愛(ài)那些他好像并不是放在自己作品的高位置的，而放在展廳長(zhǎng)條桌上、展開(kāi)來(lái)的“小品畫(huà)”，我記得仿佛都是歷史故事和人物畫(huà)。有幾幅，我真是愛(ài)而欲得，雖然與心海很熟悉、堪為摯友，但我還是矜持未露一點(diǎn)口風(fēng)。我現(xiàn)在想，心海那次展出的大批書(shū)畫(huà)作品，都應(yīng)該視為珍品，由有關(guān)方面當(dāng)作歷史文化藏品加以收藏，至少，圖書(shū)館或檔案館可以作為藏品保藏起來(lái)。

心海本以詩(shī)人名世，但是，他卻于諸多藝術(shù)門(mén)類均有所涉獵，且成就卓著。所以我曾以具有“詩(shī)人魂”贊心海。

然而后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這樣評(píng)論不免偏狹，不足以囊括心海文藝活動(dòng)的全面，更不足以品評(píng)他的成就的全部。原來(lái)，他從大學(xué)文科專業(yè)出來(lái)后，曾經(jīng)在省委黨校擔(dān)任過(guò)哲學(xué)教員，他正式研修過(guò)馬克思主義哲學(xué)理論，堪稱科班出身。他在這方面的才能和修養(yǎng)，在他苦心撰寫(xiě)《彭定安的學(xué)術(shù)世界》《王向峰的美學(xué)世界》和《武斌的學(xué)術(shù)世界》這三部我稱為“心海三書(shū)”的著作中，鮮明、閃光而突出地顯示了。所以我最后評(píng)心海，便以“哲學(xué)心性詩(shī)人魂”來(lái)概括之，庶幾近乎心海的涉獵面和成就高度。這就是“牟心海的哲學(xué)——藝術(shù)世界”了。

說(shuō)起“心海三書(shū)”，我心意浮動(dòng)、聯(lián)想翩翩，既感動(dòng)又佩服，既感謝又反思。事情的起因是：有一次，心海來(lái)我家敘談，他說(shuō)，正在系統(tǒng)看我贈(zèng)給他的著作，準(zhǔn)備寫(xiě)篇評(píng)論，我很高興，表示感謝。過(guò)了一段時(shí)間，他又來(lái)舍間聊天，他說(shuō)，看了一部分我的著作，評(píng)論文幾千字容納不下，大概要寫(xiě)一萬(wàn)字；我既感謝又高興，但我無(wú)法估計(jì)他會(huì)寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)。數(shù)月之后，他拿來(lái)了寫(xiě)就的打字稿，竟是十多萬(wàn)字。我一時(shí)語(yǔ)塞，只能諾諾而言：“太感謝你了；太費(fèi)神了！”我懷著感謝和敬意，拜讀了全文。這不是一般的書(shū)評(píng)，也不是一般的文化學(xué)術(shù)評(píng)論，而是一種高屋建瓴的評(píng)價(jià)和論述。我體會(huì)有重要的幾點(diǎn)。一，他是站在一個(gè)文化的高地，來(lái)估價(jià)和品評(píng)我的學(xué)術(shù)著作和學(xué)術(shù)活動(dòng)的；二，為此，他首先居高臨下、放眼寬廣，來(lái)審視我在這兩個(gè)方面的作為、成績(jī)和社會(huì)效應(yīng)及其意義、價(jià)值；三，為了說(shuō)明這個(gè)“主題”，他全面梳理了我的著作及其涉及多種學(xué)科的內(nèi)容，計(jì)分六個(gè)方面，然后，分門(mén)別類，逐一分述、品論它們各自的論旨、達(dá)到的深度、理論意義和顯示的價(jià)值，還有其學(xué)術(shù)品格、學(xué)術(shù)意義和達(dá)到的成就。當(dāng)時(shí)，我的文集已出至六卷，約三百萬(wàn)字。閱讀量是相當(dāng)大的；而且所涉學(xué)科眾多，要加以梳理，需要花大力氣。但是，心海卻將每類論著的總體狀況、具體論旨、主要觀點(diǎn)、其深度廣度等，它們的哪些論點(diǎn)是作者的獨(dú)自、獨(dú)特之見(jiàn)，其學(xué)術(shù)分量和價(jià)值如何，等等，都一一作了周詳?shù)恼撌?。這要費(fèi)多少時(shí)間、花多大的精力、作多少深入思考和推究，才能達(dá)此境界！

心海有言：“是誰(shuí)讓我這么做？”他答：“是我自己！沒(méi)有什么人讓我這么做?！彼踔吝€說(shuō)：“我倒希望有人讓我這么做！”我領(lǐng)會(huì)，他也曾對(duì)我約略說(shuō)過(guò)，在《彭定安的學(xué)術(shù)世界》中，他也簡(jiǎn)單說(shuō)了：他是把我納入整個(gè)遼寧的文化領(lǐng)域來(lái)評(píng)論；把我作為其中的“個(gè)案”，來(lái)探討其成就、學(xué)術(shù)文化意義、理論與現(xiàn)實(shí)意義。在這方面，他做出了他的論述和總體評(píng)價(jià)，給予很大的鼓勵(lì)和贊賞。我把這視為他作為曾經(jīng)的和潛在的遼寧省文化藝術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)成員，來(lái)做出這樣的工作和這樣的評(píng)論與評(píng)價(jià)的。這里不僅是私人的友誼，而且更有公眾的視野和考量。“我倒希望有人讓我來(lái)做；可是沒(méi)有！”他之所言，話中有話，有“言外之意”，我懂其意，內(nèi)心感懷。

“心海三書(shū)”，還有二書(shū)，是《王向峰的美學(xué)世界》和《武斌的學(xué)術(shù)世界》。這兩位學(xué)者，都是著述豐厚，卷帙浩繁，尤其武斌的著作總字?jǐn)?shù)，十分驚人。心海為了撰寫(xiě)這樣兩本書(shū)，需要付出多么大的辛勞！真正需要一種熱誠(chéng)、摯情、責(zé)任心，方能臻此。他同樣梳理了這兩位學(xué)者的著述系列，排比整理，條分縷析，按題分述，加以論列、評(píng)價(jià)，闡述意義與價(jià)值。

“心海三書(shū)”之著，充分而突出地表現(xiàn)了他的社會(huì)責(zé)任心、文化擔(dān)當(dāng)精神。他只因?yàn)榘盐覀內(nèi)思捌渲雠c學(xué)術(shù)文化活動(dòng)，看作是“遼寧的一種重要文化現(xiàn)象”，才能夠這樣孜孜以求，不吝辛苦勞作，付出心血，撰寫(xiě)這樣三部在遼寧學(xué)術(shù)文化史上，具有歷史意義的著作。

心海在講述他之所以做這項(xiàng)工作時(shí)，說(shuō)到過(guò)他的動(dòng)機(jī)和初衷，他說(shuō)：“看到一些學(xué)者為遼寧的文化做出了巨大的貢獻(xiàn)，但是由于種種原因，這樣的貢獻(xiàn)卻并不為人們熟知，我對(duì)此感到十分痛惜，決定要為此做一些事情。”他說(shuō)，這三個(gè)人的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)特點(diǎn)，是遼寧的“高層次的文化現(xiàn)象”，故他以一人之力，傾心傾力為之，同時(shí)期望能有更多熱心遼寧文化事業(yè)發(fā)展的人，和他一樣來(lái)關(guān)注。他的這種精神，不僅令人敬佩，而且引人深思。

同時(shí)，我感到，心海在撰述這樣三部書(shū)時(shí)，充分體現(xiàn)了他的一種思想與心性的優(yōu)勢(shì)，就是他不僅長(zhǎng)于形象思維，能夠在詩(shī)歌、攝影、繪畫(huà)、書(shū)法等諸多藝術(shù)領(lǐng)域施展才華，而且，同時(shí)也擅長(zhǎng)邏輯思維，確實(shí)顯示了“哲思心性詩(shī)人魂”的思維與性格特點(diǎn)與特長(zhǎng)。

言念至此，我自然地要回顧我與心海的相識(shí)、相交與相知的往事。我們相識(shí)于他擔(dān)任丹東市委副書(shū)記的時(shí)候，那是20世紀(jì)80年代中期。有一次我到丹東參加學(xué)術(shù)會(huì)議，在丹東師專的一次晚宴上邂逅。當(dāng)時(shí)的師專領(lǐng)導(dǎo)有意在這次宴會(huì)上，“就便”向主管文化的市委副書(shū)記牟心海匯報(bào)，解決學(xué)校的用地及館舍建設(shè)問(wèn)題。我看到心海不是一般所見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)匯報(bào)，回答下屬所請(qǐng)的習(xí)慣做法，即表示重視、準(zhǔn)備研究，有解決意向，但不作最后表態(tài)。我曾多次遇到這種情況。心海不是這樣，他明確支持，還給出主意，飯后又跟師專領(lǐng)導(dǎo)一起，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)考察，甚至親自步量范圍、距離，設(shè)計(jì)計(jì)劃方案。這給了我非常深刻的印象。他確實(shí)是位“文官”。

以后不久，他就主政省文聯(lián)，我們的工作來(lái)往和日常交往就多起來(lái)了。不過(guò)真的是“君子之交淡如水”，我們私人往還幾乎絕無(wú)僅有。一次省文代會(huì)期間，休會(huì)時(shí)，他“偶遇”我，好像隨意一說(shuō)：“我們準(zhǔn)備安排你任文聯(lián)顧問(wèn)?！蔽冶硎尽案兄x你們的信任”，談話就結(jié)束了。我感受到文聯(lián)和心海對(duì)我的眷顧。以后，我們常在顧問(wèn)會(huì)上相見(jiàn)，但私人交往還是沒(méi)有。私人交往是從我們都離職之后。我們住處相距不遠(yuǎn)，他時(shí)不時(shí)就騎上自行車，來(lái)到我家，“閑話家常”，但總不免“事涉文化”，談文論藝。我們往往見(jiàn)解相似，評(píng)人論事，心心相通。我發(fā)現(xiàn)，他雖表面言語(yǔ)不多，但對(duì)人、對(duì)事，都有在掌握情況基礎(chǔ)上的“了如指掌”“心中有數(shù)”。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，一位省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，在任時(shí)處理文化藝術(shù)界問(wèn)題，心海是主要被“垂詢”的“智囊”。

我終身難忘他在學(xué)術(shù)上對(duì)我的堅(jiān)持不懈的關(guān)懷。1998年，遼寧社會(huì)科學(xué)院為我舉行學(xué)術(shù)活動(dòng)四十周年紀(jì)念，心海作為省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，按理說(shuō)，僅有一般性關(guān)聯(lián)，給予“精神贊助”就可以了；但他卻是十分熱情地關(guān)注，并給予重要的實(shí)際支持。他主動(dòng)拿了上級(jí)審批的文件，親自到省政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)那里匯報(bào)，爭(zhēng)取到批件和經(jīng)費(fèi)，使得配合紀(jì)念活動(dòng)出版了兩部著作。不僅如此，在他已經(jīng)離職后，仍然關(guān)心我的文集出版的事情。他一再跟我說(shuō)，文集第一至四卷和五六兩卷，分兩次出版，編輯體例上，前后倒錯(cuò)，因此應(yīng)該重新編輯出版全集。他問(wèn)我大約能有多少卷，我盤(pán)點(diǎn)論著，約計(jì)二十卷。他于是又積極為之籌措出版經(jīng)費(fèi)。在一次大致有所安排的宴席上，心海游說(shuō)斡旋，“四面出擊”，他積極建議遼寧社科院領(lǐng)導(dǎo)支持，獲得熱誠(chéng)的首肯，于是又動(dòng)員在座的省府負(fù)責(zé)文化工作的副秘書(shū)長(zhǎng)支持，這位領(lǐng)導(dǎo)也欣然同意，說(shuō)“只要社科院報(bào)告送上來(lái)，我就支持，盡快爭(zhēng)取省領(lǐng)導(dǎo)批撥資助費(fèi)”。至此，心海對(duì)我說(shuō)：“我都替你張羅得差不多了，你該自己跑了，只要奔走一下就妥。”時(shí)至今日，我應(yīng)該坦白，我對(duì)于這件事關(guān)自己學(xué)術(shù)生涯的大事，卻是心存猶豫甚至不期其成的。事后，我沒(méi)有任何行動(dòng)。其中原因，很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單，我內(nèi)心的“簡(jiǎn)語(yǔ)”就是：“于個(gè)人意義重大；于社會(huì)價(jià)值不大，何苦奔波，不出也罷?！钡覍?duì)于心海的誠(chéng)摯友誼和深情關(guān)懷，心存感激，以能得如此知音摯友，為平生一大幸事。

心海一向樸素?zé)o華。這是他的突出特點(diǎn)。他每次到我家，總是先電話聯(lián)系，然后騎車來(lái)到。有一次，他是走來(lái)的。我問(wèn)怎么沒(méi)騎車？他笑笑，說(shuō)：“扔馬路邊了?！蔽覇?wèn)怎么了？他說(shuō)，他正騎著車，忽然覺(jué)得馬路往下沉，越沉越往下，最后兩腳落地了。他說(shuō)：“我懷疑，馬路塌陷了嗎？”接著說(shuō)：“等站下一看，是自行車后轱轆瓢了！”我們大笑一番。他十分簡(jiǎn)樸，這是一次出色表現(xiàn)。不僅騎自行車，而且是破舊車子。我說(shuō)你換一輛新的吧。他說(shuō)，新的會(huì)丟，舊的擱哪兒也沒(méi)人要。他衣著也一樣樸素，一如其人之素樸。他是內(nèi)外一致的?？墒撬脑?shī)歌與藝術(shù)創(chuàng)作，充滿靈氣、瀟灑飛揚(yáng)、流麗明艷，并非素樸一流。這又是“表里不一”了。但這正顯示了一種多樣性；一種“外訥內(nèi)秀”的風(fēng)格和氣質(zhì)。這就是牟心海。