李建兵

新賓木奇，這座邊塞小城，雖為滿鄉(xiāng)故里，然城郭蕞爾，街市如常，不知何處落筆。偶從小鎮(zhèn)經過，也是驅車絕塵，匆匆一瞥，難有印象。境內之猴石，為國家級森林公園，和友人登臨過幾次，山雖雄奇，景卻熟悉。對于我們這些本地人來說，正應了那句：熟悉的地方，沒有風景。

這意思并非奢侈的無知，而是俗常的忽略，就好比我們每餐吃飯，誰有那份閑心去時時捧著欣賞那只碗的美麗。日子周而復始，要保持二十四小時的全天候情懷，是一件辛苦而艱難的任務。這跟情懷和美麗無關，它和日子有關，間歇性發(fā)作的一種癖好。

既為有清一朝之龍興之地，那就寫寫滿族的文化吧?？捎钟X著不情不愿心有不甘。木奇去東四十多公里，即為清永陵與赫圖阿拉老城，一代雄主努爾哈赤生死勃興之所在。在今天的雄雞國土上，這一類所謂古史遺跡遍地皆是，設計得斷壁頹垣，偽裝得芳草萋萋。我甚至能夠聞到空氣中防腐木漆的味道，歷史的甲醛總是掃我興致，令我避之不及。

自近代以來，綿延國族數(shù)百年的內憂外患，革命折騰，天災人禍，毀朽重建，讓這些文化遺跡歷盡劫難，面目全非。當代中興，小康有成，溫飽了肚子，昌明了意識，想著要恢復昔日的榮光，行進我們的夢想。我們其實可以少一點淺薄和粗俗、嘚瑟和緊迫，多些耐心和深入、細致和深刻，都走了五千年了，不用那么急。

最令我無法繞過的其實還是對于所謂滿族文化的認知。弘揚民族文化的號角，吹得有些時日了。地上地下的，也挖掘，也整理，研討會的麥克風，A4紙的頁碼，采風路上的快門和風景，一篇論文前的空兩行……咸與維新，舊瓶新酒，景區(qū)門前高仿的紀念品。滿族文化，不說也罷。

自有清一代，凡二百六十八年，《清史稿》成書，遂匯入國族二十四史之體例文脈。自民國以降，大師輩出，訓詁考證，漸成淵藪。其間人物，當屬孟森，心史之后，再無大家。臺灣高陽，雖托其衣缽，多有新見，然格局終落孟心史一層。先生在他的那部曠世杰作《清史講義》中就提出，從文化的角度，其文也偽。滿清一朝，其最成功最厲害之處就在于他走出了白山黑水，以無比的熱情自愿擁抱了中原漢文化，而成就了天下。縱向地看，沒有一個文化能夠做到如此徹底。

想來，這個觀點要被許多眼鏡和藥瓶咒罵了。罵就罵吧，女真一族，成渤海、金、后金三朝基業(yè)，千年輾轉，薪火不滅，努爾哈赤留下一座老城和空冢，也留下了一個民族的胸襟和開闊。始作俑者，其無后乎？

那么，我該怎樣去寫我的木奇小鎮(zhèn)呢？我到那里要找些什么呢？

路上。我喜歡北緯三十度這條帶上的風景，唯因它四季分明。于一個人而言，不曾感染完整的春風冬雪，夏陽秋雨，不足以塑造堅強的體魄與豐富的人格。溫度和顏色，都是我們成長的材料，精神的化學。在這個厄爾尼諾的冬天，我看見亞熱帶居民們面對著雪花的驚乍與雀躍，油然而生一種大富大貴的竊喜，心想：哈哈！沒見過世面。我們原來才是姓趙的！

胡思亂想下了高速，過了一座橋，便進入了木奇鎮(zhèn)。還是不出意外地迎來了現(xiàn)代化，雖然不是那種大規(guī)模的野心，但還是有著時代進取心的暴露，被進化了的樸素，我們都不能幸免。無可譴責和鄙視，人們都有追求幸福的權利，這可是寫進聯(lián)合國公約的人類共識，我們不能以個人抒情的名義拖歷史進步的后腿。我們也贊頌，也心疼，偶爾也抱著歷史的大腿，在那兒自顧自地疾首痛心，把自己哭成個淚人兒和怨婦的模樣，瞻前也顧后，不想抱殘，卻守了缺。我想最重要的還是記憶吧，那場景就像我們舉著火把走進遠古先民的洞穴，看著巖壁上的牛羊歌舞，狩獵圖騰，給后來者留一點燭照的光亮和追尋的蛛絲馬跡。僅此而已。

在鎮(zhèn)政府院內下了車，這個曾經的舊社會地主大院，如今早已被革命的水泥和磚混所替代。自由，雖然有時難免粗魯，但也力量驚人，無可阻擋。鎮(zhèn)政府小樓出入的人不多，但還是能夠覺察到一種警惕的忙。鎮(zhèn)一級的政權，看上去還是簡樸，但門類也齊全，它對應的還是我們日益網格化的社會，需要省略翻譯那些千山萬水，直面那些啰唆和嘮叨，這是對的。見過基層的難和苦，十三億和一個人的雞毛蒜皮，等量具體，觸摸真實，不需要美化歌頌，是真的真實。

木奇鎮(zhèn)武裝部長熱情接待了我們。部長一身戎裝，謙和周到，由于曾經分管過文化和后勤方面的工作，熟悉小鎮(zhèn)的沿革，便于我們了解一些情況。能講，記憶也清楚，對于小鎮(zhèn)史地掌故，滔滔不絕。他拿出自己早年間搜尋整理的關于木奇?zhèn)髡f的資料給我們看，A4紙打印，美術字配圖的封面，有個十多頁。記載了木奇古樹、柜石哈達、青云洞等傳說，多是口述記錄的內容。

聽著部長的介紹，看著那個裝訂有些簡陋的資料，我的思路在那些“相傳，在很久很久以前……”的俗常套路中便開起了小差。作為一位久經考驗與磨煉的文字工作者，我及我的很多同行一樣，對于這樣的資料和文字早已司空見慣久經免疫。我們相信自己的嘴巴要遠遠大過相信自己的耳朵，或多或少都忘記了傾聽——才是交流和接受的開始。對于部長的賣力講解，我覺著自己有些不厚道，有那么一瞬間，覺著自己就像一個剛入行的文物販子，不動聲色暗自盤算著掌眼的那些東西，貌似道行高深，其實還是皮相和膚淺。

在心中補上那份尊重之后，我還是固執(zhí)地選擇了遵循和相信自己的訓練與判斷：這些不是我要追尋的木奇歷史和先民記憶。曾記得孟森先生說：“漢附會豢龍之劉累，僅憑左氏之浮夸，半涉神話。唐祀老聃，明尊朱子，則皆援引達人，以自標幟。宋更捏造一神人為圣祖，所謂趙玄朗者，終亦不甚取信于子孫臣庶。元自附于吐蕃，《蒙古源流》一書，究屬荒誕。惟清之先，以種族論，確為女真；以發(fā)達言，稱王稱帝，實已一再。”上下扒拉個遍，在祖先起源這件事上，大家都不老實，拉幫結伙，貼金壯膽。女真一族，還是淳樸誠懇，來歷講得清楚，國史功業(yè)都是硬指標在那兒擺著，不服氣也不行?；氐侥酒娴拿利愅捇蛘摺昂芫谩钡膫髡f，并非不是一種書寫方法，然它非我眼里的歷史方向和這一趟旅程的興趣風景。它可能沒有那么宏大或者波瀾壯闊，也許紅塵微小，但具體而真實。他有可能是我們轉過街角遭遇的一張臉，或者立于某個古里村口的一棵樹，精神的雷劈，目光的車禍，心靈的失散重逢或者一個味道的悲喜交集。那應該是一個突然的“很久以前”。