趙 耀

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012)

?

城市的執(zhí)迷與鄉(xiāng)村的追憶
——新世紀(jì)文學(xué)中的兩種矛盾文化心態(tài)透析

趙 耀

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012)

新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中有兩種截然相反但卻相互糾纏的矛盾心態(tài)：城市的執(zhí)迷與鄉(xiāng)村的追憶。前者是在理性的感性化質(zhì)變中生成的，后者是在感性的理性化抽離中觸發(fā)的；前者承載著理想變異的歷史陣痛，后者經(jīng)歷著夢境破碎的現(xiàn)實殘酷。二者表面上是對啟蒙精神的繼承與發(fā)揚，實質(zhì)上缺少深層問題的切入，在看似豐盈的復(fù)雜心態(tài)描摹中，暴露出觀察者視域的狹隘與反抗者精神缺席的窘境。

新世紀(jì)文學(xué)；文化心態(tài)；城市；執(zhí)迷；鄉(xiāng)村；追憶

縱觀新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)的文化心理走向，可以發(fā)現(xiàn)兩種截然相反但卻相互糾纏的矛盾心態(tài)：城市的執(zhí)迷與鄉(xiāng)村的追憶。一方面，城市是自由綻放的理想之所，是多重欲望恣意滿足的魔幻之境；另一方面，鄉(xiāng)村是靈魂安頓的寧靜港灣，是道德救贖的棲居之地。作家們一方面執(zhí)迷于城市的繁華景象，選擇毫無保留地?fù)肀С鞘?；另一方面，卻又追憶鄉(xiāng)村的寧靜和諧、古樸自然，有著濃烈的返鄉(xiāng)沖動。作品中的人物一方面積極奔赴城市，渴望在城市中追逐遙不可及的夢，另一方面又難以徹底切斷與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，始終處于尷尬的城鄉(xiāng)交叉地帶，既無法獲得城市的接受與認(rèn)同，也無法在真正意義上實現(xiàn)自我身份的根本轉(zhuǎn)變，這種“在而不屬于”的懸浮狀態(tài)，是誘發(fā)精神危機的直接動因。從某種意義上來說，城市的執(zhí)迷與鄉(xiāng)村的追憶幾乎成為當(dāng)代中國作家特有的集體無意識，它以或隱或顯的方式游走于作品之中，既是社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中歷史陣痛的客觀呈現(xiàn)，又是當(dāng)前社會生態(tài)現(xiàn)狀的真實寫照。因此，將這種矛盾的文化心態(tài)視為一種癥候，不僅可以有效切入尚未充分開掘的文化因子，進行人類學(xué)和文化學(xué)的學(xué)理反思，更具有重要的文學(xué)史價值，是記錄當(dāng)下這一特定歷史時期社會整體價值取向流變歷程的重要參考資料。

一、理性的感性化與感性的理性化

城市是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，是人類對自然征服的一大標(biāo)志。從一定程度上來說，城市象征著進步，擁抱城市是一種理性的選擇，追逐現(xiàn)代化的體驗也并不存在任何道德層面的越界。然而令人匪夷所思的是，在具體的文學(xué)創(chuàng)作過程中，對城市的理性選擇總是異化為對城市的非理性執(zhí)迷，理性發(fā)生感性化的質(zhì)變，不再以客觀冷靜為標(biāo)志，相反湮沒于盲目從眾的沖動之中。最佳生存狀態(tài)的探尋與開拓讓位于假想黃金世界的夢中守望，形式的虛幻滿足遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實質(zhì)的本真需要，一切既定的秩序在混亂與碎片中失去應(yīng)有的和諧。

在賈平凹的《高興》中，主人公劉高興對鄉(xiāng)村有著莫名的拒斥，這種拒斥并非緣于城鄉(xiāng)差距的二元對立，而是根植于其對自我身份認(rèn)同的強烈渴望。劉高興不似以五富為代表的底層農(nóng)民那樣單純在物質(zhì)層面上對城市執(zhí)迷，而是有著類似知識分子般的精神追求，有著救贖他人的職責(zé)使命感，“可以發(fā)現(xiàn)這兩位人物身上隱藏的知識分子話語對底層想象的信息和密碼”[1]。因此，在劉高興的精神圖景中，始終存在著自我身份預(yù)設(shè)與現(xiàn)實之間的嚴(yán)重錯位，始終無法在理想與現(xiàn)實之間達成真正意義上的和解：身穿西裝也并不能獲得城市白領(lǐng)的接受認(rèn)同，熱心幫助他人開鎖卻被誤認(rèn)為小偷。劉高興渴望作為一個真正城里人的愿望是自身生命感性的涌現(xiàn)，是自我身份認(rèn)同無法獲得所引發(fā)的精神危機變體，也正是緣于此，他對城市的向往實際上是對城市的執(zhí)迷，是以畸形的方式對感性的病態(tài)壓抑。雖然有著看似理性的外衣，實則潛藏著非理性的內(nèi)核。

在余華的《第七天》中，“鼠妹”的悲劇性命運著實令人惋惜。但是，排除情感因素，客觀分析“鼠妹”悲慘遭遇的直接原因，就會發(fā)現(xiàn)引發(fā)其男友賣腎的導(dǎo)火索并不是社會的不公正和黑器官販子的貪婪與冷漠，而是“鼠妹”被城市熏染的虛榮心使然。在“鼠妹”看來，擁有“蘋果”手機就意味著成為城里人，旁人的羨慕眼光就是城里人身份確立的標(biāo)志，這樣的認(rèn)知方式本身就已經(jīng)發(fā)生了異化，“蘋果”手機作為一種符號有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其使用價值本身的象征意義。因此，“鼠妹”對城市的向往并不是對城市為其提供生命自由的理性考量，而是物化遮蔽下的非理性欲求，是理性的感性化淪落。

在李佩甫的《生命冊》中，主人公吳志鵬的內(nèi)心世界始終存在城鄉(xiāng)之間的搖擺與分裂。理智告誡他要想生活富足就必須徹底告別鄉(xiāng)村情結(jié)，但發(fā)自生命深層的感性使他無法切斷與鄉(xiāng)村千絲萬縷的聯(lián)系，他也就始終處于精神危機之中，無法獲得真正意義上的緩解與超越。這樣的矛盾心態(tài)幾乎貫穿李佩甫的創(chuàng)作始終，從《紅螞蚱，綠螞蚱》到《城的燈》，李佩甫的創(chuàng)作中總是存在著這樣一個內(nèi)模式：人們因為迷失而尋找，而尋找的終點依舊是迷失。而無論是尋找還是迷失，都是在感性框架之內(nèi)的盲目游走，鮮有理性精神的正當(dāng)介入。

閻連科在《炸裂志》中大膽地通過主人公孔明亮之手將鄉(xiāng)村改造升級為特大都市。這一過程看似荒誕不經(jīng)，其實揭露了深入骨髓的文化劣根：對自己農(nóng)民身份極為不滿，時刻渴望擺脫鄉(xiāng)村，擁抱城市，即便愿望無法達成，也要在幻想中單方面自我愉悅。這是否與阿Q的“我們之前闊多了”的自欺欺人有著家族性相似？還應(yīng)注意到的是，炸裂由鄉(xiāng)村升級為特大都市的過程并不是孔明亮一個人在實踐，所有炸裂人都以一種著魔的瘋狂投入這一夢幻般的工程當(dāng)中，這種難以抑制的非理性沖動的動力根源是否與阿Q的“革命”有著某種內(nèi)在聯(lián)系呢？

因此，雖然不同作家創(chuàng)作傾向不同，但他們都或多或少地在對城市的執(zhí)迷中暴露出非理性的傾向，總是以感性化的方式呈現(xiàn)，在這一過程中不僅將理性的實質(zhì)喪失殆盡，更將理性導(dǎo)向非理性的可怕深淵。

如果說作家在新世紀(jì)的創(chuàng)作心態(tài)中，對城市的執(zhí)迷是以理性的感性化為特征的，那么，他們對鄉(xiāng)村的追憶則是通過感性的理性化完成的。所謂感性的理性化是指作家在創(chuàng)作過程中有意無意地將鄉(xiāng)村的感性直觀升華為理性認(rèn)知，以個體性的生命感知替代群體性的經(jīng)驗共識，以理想中的鄉(xiāng)村尺度衡量、評判不可阻擋的現(xiàn)代性步伐。

史鐵生、張煒、張承志可謂是在物化時代執(zhí)著于靈魂拯救與道德救贖的牧師。他們無一例外地選擇鄉(xiāng)村這一遠(yuǎn)離塵囂的理想之所進行精神家園的建構(gòu)，渴望在鄉(xiāng)村這一理想中的純美之境里守望著自我內(nèi)心的馨香，抵制物化的侵?jǐn)_，捍衛(wèi)原始牧歌般的自由與詩意。莫言則更進一步將鄉(xiāng)村視為生命恣意綻放的樂土。他筆下的人物只有在高密東北鄉(xiāng)這一充滿原始生命強力的鄉(xiāng)村土地中才能大膽地自我實現(xiàn)，沖破一切束縛與禁忌，也只有在象征著旺盛生命力的紅高粱地中才能完成生命的自我拔擢。莫言在生命意志的無限開掘中已經(jīng)將鄉(xiāng)村預(yù)設(shè)為生命自由綻放的樂土，將鄉(xiāng)村作為城市的對應(yīng)性存在加以歌頌。

然而，無論是純美之境還是生命樂土，它們都僅僅是作家自我視域下的個體性幻想，而非現(xiàn)實鄉(xiāng)村的真情實景，作家在自己的感性世界中自然可以不受任何束縛地自由馳騁，可以為自己堅守最后一塊凈土。但是，需要追問的是，這樣的純美之境和生命樂土是否真的存在？它能否在真正意義上抵制物化那無孔不入的滲透？它能否在機械工業(yè)時代阻止“種的退化”，給生命強力完全屬于自己的成長空間？答案自然是否定的。在文學(xué)創(chuàng)作中寄托理想本無可厚非，問題在于，作家們普遍無意識地進行著感性的理性化實踐，把特殊化為一般，這樣一來，對鄉(xiāng)村寧靜和諧的向往就淪為非理性的追憶，異化為假想的禁中守望。

二、 理想的變異與夢境的破碎

既然對城市的向往是理性外衣包裹下的感性化執(zhí)迷，對鄉(xiāng)村的皈依是感性掩蓋下的理性化追憶，那么，城市的理想與鄉(xiāng)村的夢境在殘酷的現(xiàn)實面前必然面臨著變異與破碎的危機，不可避免地要遭遇毀滅性的打擊。城市并非實現(xiàn)理想的自由之境，相反卻是滿布著精神創(chuàng)傷的傷心之所，鄉(xiāng)村也并非夢境中的古樸和諧、自在圓融，而是藏污納垢的狹隘之地，留下的只有“夢醒了無路可走”的迷惘與彷徨。

在新世紀(jì)的眾多創(chuàng)作中，人普遍無法真正融入城市之中，相反城市作為異己的對象總是將其裹挾，并以難以擺脫的超常力量對其擠壓，使其原初的城市理想發(fā)生根本性的變異，從自我價值的實現(xiàn)淪為最低生存需求的維系，從變更現(xiàn)實的理性動力異化為病態(tài)欲望的非理性滿足?！皩τ诂F(xiàn)代人來說，建設(shè)一座宮殿可以是一個創(chuàng)造性的嘗試，然而要住在里面卻仍然是一件可怕的事情”[2]4。城市似乎正是所謂的“宮殿”，建成容易，在其中自由地生存卻異常艱難。

莫言的《酒國》描寫偵查員丁勾兒奉命調(diào)查酒國市吃嬰兒謠傳的真相。這本是一出英雄題材的好戲，但莫言卻將敘述的重心轉(zhuǎn)向?qū)Χ」磧喝绾卧诰茋幸徊讲奖煌櫬涞募?xì)微描述。丁勾兒原本能力超凡，忠于職守，但在酒國市的燈紅酒綠中是那樣不堪一擊，沒有任何抵擋能力。莫言通過丁勾兒的淪落似乎在向讀者聲明：任何個體性的執(zhí)著與堅守也無法抵御物化的瘋狂進攻，任何拒絕都會在外在的擠壓之下被迫同化。正如海德格爾所言：“技術(shù)統(tǒng)治的對象化特性越來越快，越來越無所顧忌，越來越遍及大地，取代了昔日所見和習(xí)慣所為的物的世界的內(nèi)容。它不僅把一切物設(shè)定為在生產(chǎn)過程中可制造的東西，而且它通過市場把生產(chǎn)的產(chǎn)品送發(fā)出來。在自我決斷的制造中，人的人性和物的物性，都分化為一個在市場上可計算出來的市場價值。這個市場不僅作為世界市場而遍及整個大地，而且也作為意志的意志在存在的本性中進行交易，并因此將所有的存在物帶入一種算計的交易之中?！盵3]104丁勾兒最后的死隱喻著在欲望表演結(jié)束后，生命能量的耗盡與消亡。然而一個個體的消亡不會給世界留下任何記憶，因為下一場表演正在接著上演?！熬茋北旧硪灿兄黠@的象征意味，在酒的國度之中，最初的理想在嬰兒做的佳肴之中漸行漸遠(yuǎn)。

相較于莫言的魔幻，尤鳳偉的《泥鰍》則更具現(xiàn)實主義的沖擊。打工者帶著最初的夢想進入城市，渴望在城市中通過誠實勞動打拼出一片屬于自己的天地。然而，夢想畢竟是夢想，現(xiàn)實則是冷峻殘酷的，他們像泥鰍一樣游走于城市之間，為城市的改變做出貢獻，但是城市對他們依舊采取拒絕的態(tài)度，他們無法在真正意義上融入城市，更無法獲得城市的認(rèn)同與接納。出于觀念的不同，“泥鰍”產(chǎn)生了分化。老實本分者只能成為凌辱欺壓的對象，不甘平庸者成為城市擁有者的工具，耗盡使用價值后立遭拋棄。即便個別人真的成為城市的主宰者，他們也早已忘卻進城的原始初衷，從“泥鰍”異化為壓榨“泥鰍”者的身份轉(zhuǎn)變并未帶來人格的健全和精神危機的超越，相反催生出更多的變態(tài)心理與復(fù)仇傾向。

周大新《曲終人在》中的主人公歐陽萬彤徹底實現(xiàn)了祖輩的夙愿，完成了從農(nóng)民到市民的身份的根本轉(zhuǎn)變，甚至成為政府官員，成為名副其實的城市管理者。而且，尤為可貴的是，歐陽萬彤始終以人民公仆的身份自我定位，把為人民服務(wù)作為自己的行為指南，他嚴(yán)于律己，將國家利益永遠(yuǎn)放在首位，絕對是一名稱職的領(lǐng)導(dǎo)干部。但是，隨著歐陽萬彤地位的不斷提升，隨著他市民身份的日益穩(wěn)固，他對周圍一切的疏離感也越來越強，甚至與妻兒也產(chǎn)生了難以消解的隔膜，直至關(guān)系最終破裂。那么，導(dǎo)致歐陽萬彤個人悲劇的重要原因是什么呢？是不斷滋生的城市欲望將他周圍的人加以改變，使他們屈從于不斷膨脹的自我欲望，不斷做出越軌的行為，歐陽萬彤的個人式抵抗在他們看來僅僅是冥頑不化的愚蠢，是不諳世事的保守，價值取向的徹底顛倒和評判標(biāo)準(zhǔn)的完全錯置正是城市執(zhí)迷過程中的一大特色。

如果將“泥鰍”和歐陽萬彤進行比照式閱讀，就會發(fā)現(xiàn)無論是城市的底層還是城市的管理者，都無法對城市進行全面掌控，相反卻被城市異化。即使是在《孽紅》、《河流如血》這樣偏于通俗的文學(xué)創(chuàng)作中，也帶有明顯的在城市中掙扎的精神創(chuàng)傷和難以超越的精神危機。

如果說都市只會帶來理想變異的迷失與彷徨，那么，現(xiàn)實的鄉(xiāng)村也并非夢境般的靜謐，而是在和諧外表下潛藏著無盡的哀傷，古樸之中聚集著太多的褊狹。夢境中的鄉(xiāng)村是一派青山綠水的桃源景象，現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村卻是破敗與荒蕪的；夢境中的村民是單純善良、熱情好客的，現(xiàn)實中的村民卻是工于心計的貪婪之徒；夢境中的人與自然是和諧統(tǒng)一的，現(xiàn)實中的人與自然卻是截然對立的。夢境與現(xiàn)實存在著巨大的反差，或者說正是現(xiàn)實的殘酷與嚴(yán)峻觸發(fā)了作家的夢境。

賈平凹在《帶燈》中以維穩(wěn)辦主任帶燈的人生際遇和精神圖景演繹著鄉(xiāng)村的真實景象。帶燈始終處于焦頭爛額之中，因為村里有太多的事情需要處理，有太多的瑣碎糾紛需要安置，有太多的激憤情緒需要安撫。賈平凹的創(chuàng)作本意似乎是要描摹帶燈的精神世界，但卻在不經(jīng)意中對新世紀(jì)鄉(xiāng)村的真實景象給以充分展現(xiàn)。隨著商業(yè)化浪潮的侵襲，鄉(xiāng)村早已不再是昔日遠(yuǎn)離塵囂的純美之境，而是各種利益集團相互糾纏博弈的場域。所有人都在利益與欲望的刺激之下盲目地忙碌，在相互欺騙與壓榨中謀取利益，傳統(tǒng)道德的制約早已失效，現(xiàn)代規(guī)范制度的確立依舊遙遙無期。鄉(xiāng)村的穩(wěn)定僅僅依靠帶燈式的拆東補西必然存在著嚴(yán)重的危機隱患，隨著矛盾的失控，帶燈也必然走向熄滅的悲慘結(jié)局。

閻連科的《風(fēng)雅頌》本是對中國知識分子的一次自我煉獄式解剖，將其中最卑劣、最見不得光的負(fù)面因子進行全方位的開掘，同時也在相當(dāng)程度上切入了鄉(xiāng)村難以挽回的破敗景象。從某種意義上說，主人公楊科潛逃回到鄉(xiāng)村老家的行為是在都市中遭遇挫折后的應(yīng)激反應(yīng)，是渴望回歸母體找尋精神慰藉的本能沖動。然而，現(xiàn)實是鄉(xiāng)村早已不是楊科離開時的鄉(xiāng)村，村民也不再是昔日的村民。楊科回村之初受到的超常態(tài)禮遇不是緣于鄉(xiāng)情的濃厚，而是緣于其北京高校教師的身份，這既是傳統(tǒng)“官本位”觀念的促動，更緣于現(xiàn)實的功利性需要。村民們懇求楊科逐一撫摸自家孩子的頭，幻想孩子從此變聰明的做法看似荒誕，實際上卻暴露了他們不勞而獲的卑怯心態(tài)。當(dāng)他們后來獲悉楊科回村的真相后，便惡語相加。前后的反差更說明了對楊科的禮遇與尊重不是緣于對知識分子人格的認(rèn)同，而是緣于其所掌控的利益資源。這樣的小農(nóng)意識在楊爭光的《公羊串門》和《老旦是棵樹》中也得到淋漓盡致的展現(xiàn)。兩部作品中的主人公在利益發(fā)生變化中的首鼠兩端、在力量對比產(chǎn)生變異中的欺軟怕硬、在貪得小便宜后的病態(tài)滿足、在遭受挫折后的自欺欺人，都被活靈活現(xiàn)地予以揭示，村民間瑣碎小事的糾紛嚴(yán)重擠壓了他們原本不大的生存空間，其只能在自欺欺人的矛盾轉(zhuǎn)嫁中獲得暫時的緩解。因此，寧靜和諧的鄉(xiāng)村僅僅存在于夢境之中，而且這個夢境在殘酷的現(xiàn)實面前不堪一擊，面臨著隨時破碎的危機。

三、 表象的豐盈與實質(zhì)的虛空

如果將“城市的執(zhí)迷”與“鄉(xiāng)村的追憶”落實到新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的具體人物形象上，我們不難發(fā)現(xiàn)農(nóng)民形象相對集中于對城市的執(zhí)迷，知識分子群體相對傾向于對鄉(xiāng)村的追憶。農(nóng)民對城市之所以執(zhí)迷，自然緣于其思想的局限與狹隘。因此，從這個意義上來說，新世紀(jì)文學(xué)中對執(zhí)迷城市這一文化心態(tài)的捕捉有著相當(dāng)程度的啟蒙意味，將著眼點放置在農(nóng)民思想的不覺悟以及由此引發(fā)的教育沖動上或多或少可以與現(xiàn)代文學(xué)中的啟蒙主義傾向相連接。唯一不同的是，新世紀(jì)文學(xué)的創(chuàng)作不再將農(nóng)民作為單一的被啟蒙對象，知識分子也被納入到批判與反思的行列之中。知識分子之所以有著強烈的返鄉(xiāng)沖動，其根源在于城市已經(jīng)帶給他們太多的精神創(chuàng)傷，他們迫切地需要回歸鄉(xiāng)村去找尋失落已久的精神家園，然而這一思想傾向本身即包含著明顯的非理性傾向，也正是緣于此，知識分子對鄉(xiāng)村的追憶也和農(nóng)民對城市的執(zhí)迷一樣，被推上理性反思的審判臺。這在一定程度上揭示了新世紀(jì)文學(xué)在繼承現(xiàn)代文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上所進行的開拓創(chuàng)新，有效規(guī)避了現(xiàn)代文學(xué)中潛藏在啟蒙背后的知識分子強制話語?！八麄兊膯⒚刹⒉皇钦嬲⒆阌趩拘褜ο蟮淖杂X，以求達到對象的獨立自主，而是以一個領(lǐng)袖和導(dǎo)師的身份出現(xiàn)，居高臨下地把自己的主觀思想灌輸?shù)綄ο笾腥?，而灌輸本身就帶有強制性。這種啟蒙是干預(yù)式的，而非啟發(fā)式的。這種干預(yù)式的啟蒙顯然帶有專制特征。但是這種啟蒙的專制是隱藏在堂吉訶德式的熱情無私的教誨背后的。不但啟蒙者自身不自覺，而且被啟蒙者也難以自察。問題在于，是被啟蒙者同意這么做的，是被對象所歡迎的所渴望的。這是崇高的理想和道德追求目標(biāo)下的手段的專制，人們往往為了目標(biāo)的崇高，而自覺或半自覺地接受這種專制?！盵4]118

然而，在對看似豐盈的矛盾文化心態(tài)的揭示中，其實質(zhì)的虛空暴露了出來。一方面，對現(xiàn)象的單方面描述式呈現(xiàn)暴露出作為觀察者的作家視域的狹隘；另一方面，對夢境的非理性迷戀映射著作為創(chuàng)作主體的作家反抗精神的嚴(yán)重缺席。具體來說，在對農(nóng)民執(zhí)迷城市的寫作中，作家普遍停留在單純的呈現(xiàn)上，并未進行有效的介入，而“知道如何善用語言，知道何時以語言介入，是知識分子行動的兩個必要特色”[5]23。其中一個重要的原因在于無法擺脫現(xiàn)實處境的制約，沒有從現(xiàn)實本身出發(fā)，而是以知識分子的主觀觀念先行預(yù)設(shè)，作品中呈現(xiàn)的是知識分子視域統(tǒng)攝下的鄉(xiāng)村，而非本真意義上的鄉(xiāng)村。這一點在賈平凹的《高興》中尤為突出。前文已經(jīng)談到，《高興》的主人公劉高興有著知識分子的情懷，不僅有著超于一般農(nóng)民的精神追求，更有救贖他者的強烈渴望。這雖然使作家的主體情感得到有效釋放，但卻是以遮蔽農(nóng)民真實精神世界為代價的。

與此同時，知識分子對鄉(xiāng)村的追憶雖然值得理解與同情，但并不應(yīng)該給予認(rèn)同。對鄉(xiāng)村的追憶本身是一種逃避，是放棄抵抗的主體性彌散，是一種生命強力喪失的自我弱化，是知識分子責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)男傅　＿@里并不是以雙重標(biāo)準(zhǔn)看待農(nóng)民和知識分子，而是知識分子作為社會精英，有責(zé)任更有義務(wù)拒絕虛幻的精神鴉片?！皻v史的發(fā)展需要先驅(qū)，需要探險者，需要勇于承受孤獨的勇士，不是跟著他人走，不是歡天喜地地與他人一起走，而是孑然一身行走于不見人煙的荒原。他的腳印屬于人群，但在人們歡呼著向他集結(jié)時，他卻必須孤獨地踏著荊棘走向更為荒涼之處，這也許就是真正的文學(xué)家和精神創(chuàng)造者的命運?！盵6]35知識分子在殘酷現(xiàn)實面前應(yīng)有的態(tài)度是積極地應(yīng)對挑戰(zhàn)，而不應(yīng)成為甜蜜夢鄉(xiāng)的制造者和生產(chǎn)商。優(yōu)秀的作家不會止于對外部世界的妥協(xié)與屈服，而是在生命意志的支撐下與一切已成慣例實為壓抑的現(xiàn)象進行抗?fàn)?，忍受不了任何虛假的形式合理，不相信所謂的“黃金世界”，更拒絕被溫柔鄉(xiāng)收養(yǎng)，“你要那樣，我偏要這樣是有的；偏不遵命，偏不磕頭是有的；偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上拔它一拔也是有的”[7]183。需要以悲劇性的崇高壓制喜劇性的戲謔，讓生命的真實毫無保留地傳達，需要在人文領(lǐng)域中質(zhì)疑科學(xué)領(lǐng)域中的“能量守恒定律”，恢復(fù)個體生命的鮮活感知，揭示靈魂創(chuàng)傷下的內(nèi)心撕裂。需要對世界的虛無進行絕望的反抗，抵制精神鴉片的批量生產(chǎn)，以罪惡與黑暗的暴露而非掩蓋，繼續(xù)著魯迅先生開啟的“鐵屋中的吶喊”。因此，從本源上來說，無論是城市的執(zhí)迷還是鄉(xiāng)村的追憶，它們都帶有明顯的前現(xiàn)代思想烙印，都是在未承認(rèn)現(xiàn)代性狀態(tài)的客觀存在前提下進行的消極逃避，是在盲目的追逐與虛幻的夢境中的搖擺不定。執(zhí)迷與追憶都偏離了正常的軌道，適當(dāng)?shù)慕槿氩攀菓?yīng)該具有的理性態(tài)度。

[1] 張福貴，楊丹.底層的真相與病相——解讀《高興》[J].文藝爭鳴,2009(4)：67-70.

[2] 馬歇爾·伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[3] 海德格爾.詩·語言·思[M].彭富春，譯.北京：文化藝術(shù)出版社,1991.

[4] 錢理群.我的精神自傳[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2007.

[5] 薩義德.知識分子論[M].單德興,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[6] 李新宇.走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[7] 魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社,1981.

責(zé)任編輯：張懷宇

Urban Obsession and Rural Recall——Two Contradictory Cultural Mentalities in the New Century Literature

ZHAO Yao

(College of the Humanities, Jilin University, Changchun 130012, China)

In the new century, there are two contradictory but conflicting attitudes in the literary creation: the obsession of the city and the recollection of the countryside. The former is generated in rational perceptual qualitative change, the latter is triggered in the sensible and rational detachment; the former carries the historical pain of ideal variation, the latter experiences the cruelty of the reality of broken dreams; The two seemingly reflect the inheritance and development of the Enlightenment spirit, but in essence, the lack of approach to the deeper problems.The seemingly abundant tracing of complex mentality exposes the narrow vision of the observer and the dilemma of the rebel spirit lack.

the new century literature; cultural mentality; city; obsession; rural;recall

2016-08-03

吉林大學(xué)研究生創(chuàng)新基金資助項目“馬克思主義文藝觀學(xué)理依據(jù)探究”(2016120)。

趙耀(1989—)，男，山東泰安人，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向：文藝美學(xué)。

I206.7

A

1671-9824(2016)06-0046-05