吳仲辰口述 吳畏整理

馬家墻門軼事

吳仲辰口述 吳畏整理

胡廂使巷

馬家墻門地處蘇州城東平江路與倉街之間的胡廂使巷40號。胡廂使巷是一條歷史悠久的古巷，巷名中的“廂使”即廂官，古蘇州分治城之四廂，后四廂并減為一，舊有胡姓廂使居住，故而得名。胡廂使巷至今仍完好保存有諸如陶高氏節(jié)孝坊、蔣氏義莊（又稱淞蔭義莊）等古舊建筑，頗有歷史積淀的狀元弄、棋桿弄穿行其中。

馬家墻門建于清光緒年間，是一典型的吳地民居，由中爿建筑組、東爿弄和西爿弄兩大片祖宅群組成，其中中爿建筑組由茶廳、屏門、大廳、住房、花園等構(gòu)成，共五進(jìn)深，直至興隆巷。東爿弄由俗稱“大馬家里”的馬姓族人居住，西爿弄?jiǎng)t是“小馬家里”馬姓族人的居住地。年齡相仿的“大馬家里”族人比“小馬家里”族人在輩分上要大一輩。說來也怪，不知為何“大馬家里”與“小馬家里”間平時(shí)鮮有串門走動(dòng)，遇婚喪嫁娶也都互不往來，互不通信息?，F(xiàn)仍有“大馬家里”的后人居住在東爿弄，而西爿弄?jiǎng)t已無“小馬家里”后代居住了。

上世紀(jì)三十年代初，我就出生在西爿弄西廳后的一院落，直到解放初求學(xué)才離開。該院落是由我的祖父輩因當(dāng)時(shí)與“小馬家里”有生意上的往來，以四百龍洋購得居住權(quán)。光陰荏苒，日月如梭，一晃幾十年過去了，我這一輩現(xiàn)今在世的都已到耄耋之年。在有生之年，將耳聽目睹、所見所聞的馬家墻門一些史實(shí)、軼事道來，了卻心愿。

唐納的父親名叫馬佩甫，鐵路職員，是“小馬家里”人,居西爿弄。1914年大少爺唐納出生在西爿弄底，乳名仁官，原名驥善。仁官四歲喪父，弟弟乳名龍官，原名驥良。“善良”二字應(yīng)為他們兄弟名字的出處，兄“善”在前，弟“良”在后。目前一些史料上都把他們兄弟倆的名字弄顛倒了。

唐納的生母姓林，人稱“林婆婆”，給人的印象是大事不管，每天下午大都在大廳“打麻將”消磨時(shí)光，在唐納身上花的心思并不多。倒是另一人對唐納的成長付出很多，她就是住馬家墻門的人都認(rèn)為是唐納養(yǎng)母的“馬好婆”。

“馬好婆”是唐納父親的親阿姐、唐納的嬤嬤?！榜R好婆”年幼時(shí)被“小馬家里”與一幼童訂了娃娃親，不曾想幼童早年生病夭折。清末社會(huì)當(dāng)時(shí)崇尚的道德標(biāo)準(zhǔn)是“三從四德”，到了結(jié)婚年齡，“馬好婆”被舉行了一場以立“貞節(jié)牌坊”為目的、沒有新郎的“抱牌位”結(jié)婚儀式。然而立“貞節(jié)牌坊”是要花錢的，由于家里的變故拿不出錢，只能作罷。“馬好婆”從此孑然一身，再未出嫁，一直住在西爿弄的西廳直至去世。

“馬好婆”在馬家墻門的口碑是很好的，受人尊崇。沒有信奉任何教派，整個(gè)西廳也沒有一尊佛像。倒是每天下午會(huì)一個(gè)人獨(dú)自在西廳天井，對著一棵白玉蘭樹默默站立，嘴里念念有詞，沒人知曉她在做什么，也沒人去打攪她。由于唐納生父早亡，“馬好婆”就把培養(yǎng)、教育唐納作為己任，也是一種精神寄托?！榜R好婆”對唐納非常疼愛，教育又很嚴(yán)格，不會(huì)無故讓唐納出馬家墻門一步，讀私塾、學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，后又請先生教英文，上私立初中、省立蘇州中學(xué)……為唐納以后的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1936年5月唐納與藍(lán)蘋婚后回蘇州馬家墻門小住二十來天，就住在“馬好婆”西廳的廂房，藍(lán)蘋與“馬好婆”“林婆婆”相處得還不錯(cuò)，也會(huì)在西爿弄的住戶鄰居間走動(dòng)，聊天、拉家常。聽我父親說，我家也來過，只是當(dāng)時(shí)還小沒有印象。鄰居中講究時(shí)尚的同齡人對藍(lán)蘋很崇拜，還一起去蘇州城里看她演的電影《狼山喋血記》。

離開藍(lán)蘋后，1938年唐納經(jīng)趙丹介紹娶了上海話劇女演員陳璐，1940年兒子出生，唐納為兒子取乳名為“紅兒”，這個(gè)乳名顯然來自其母親陳璐，“紅葉”乃唐納為陳璐取的藝名。據(jù)唐納的叔父馬仁甫講，唐納在中學(xué)時(shí)代思想就很進(jìn)步，參加了共青團(tuán)，在上海讀大學(xué)與工作期間又接觸了他的中共地下黨同鄉(xiāng)兼同學(xué)，從事左翼文化寫作和活動(dòng)。1937年前就秘密加入了中國共產(chǎn)黨。

也許是出于秘密身份需要，保護(hù)老家的考慮，唐納一般不回馬家墻門。抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，“馬好婆”去世，唐納也未曾回到老家，喪事是由陳璐出面低調(diào)料理的，同時(shí)也繼承“馬好婆”的遺產(chǎn)。唐納的兒子“紅兒”長大后曾兩次回到馬家墻門，如健在的話，應(yīng)該近八十歲了。

唐納的胞弟“龍官”完成學(xué)業(yè)后，到上海投奔哥哥，考上了中國企業(yè)銀行的練習(xí)生，住在銀行宿舍，唐納常去看他。在唐納和朋友的影響下也參加了革命。1948年秋的一天，龍官身穿長袍馬褂像個(gè)生意人，突然來到我家找我父親（他稱我父親為“大哥哥”），要我父親陪他一起去蘇北解放區(qū)。因事發(fā)突然，沒有心理準(zhǔn)備，又考慮到家里子女多等實(shí)際困難，一時(shí)沒有答應(yīng)。后來才知道，銀行的地下黨組織被破壞，“龍官”得到消息后連夜翻墻爬屋頂，才跑回蘇州老家與叔父商量對策。后“龍官”獨(dú)自去了蘇北解放區(qū)。時(shí)隔半年多，江南解放，“龍官”一身軍裝回過一次老家，我也見過。后來據(jù)馬仁甫講，“龍官”去了杭州，還任過人民銀行的行長、書記。

馬家墻門住戶鄰里的家底大都很好，有出過大革命時(shí)期軍官的蔣家，有隨國民黨去重慶當(dāng)官的張家，有任美國駐華大使司徒雷登秘書的王家，也有在電訊部門工作的譚嗣同后裔。這些鄰里大都自命清高，平時(shí)很少有來往，故鄰里間從無矛盾過節(jié)，大家只是相安無事。倒是 “小馬家里”對各住戶一直很體貼、關(guān)心，與我們處得很融洽。

前面說到的那棵白玉蘭樹是馬家墻門一道獨(dú)有的風(fēng)景。樹有兩個(gè)小孩合抱那么粗，高度超出圍墻二三十米。每年春暖花開時(shí)，白玉蘭花滿枝綻放，香氣沁人心脾。從巷底倉街開明橋上望去，像一把大花傘高高地?fù)卧趪鷫ι希粡南镂髦猩綐蛏线h(yuǎn)眺，就像一座白皚皚的雪山。小時(shí)候玩捉迷藏，經(jīng)常躲在樹干后，玩伴是很難找得到的。解放初“小馬家里”佃租已斷，馬仁甫與“林婆婆”他們以四十擔(dān)柴火的價(jià)格賣給別人，補(bǔ)貼日常開銷，甚是可惜。

回憶舊事，尊重歷史。幾十年過去了，往事歷歷在目，如今馬家墻門已被政府列為蘇州市控制保護(hù)建筑。