段超

對(duì)于教練的看法自然也會(huì)與此相通，所以會(huì)有人對(duì)波波維奇的咆哮津津樂(lè)道，卻總是想不起曾經(jīng)最著名的咆哮者其實(shí)是雷德·奧爾巴赫。和邁克爾·喬丹一樣，奧爾巴赫的年代距離現(xiàn)在太過(guò)遙遠(yuǎn)，以至于在當(dāng)今時(shí)代他的偉大很多都被掩蓋住了。奧爾巴赫的偉大如今所剩下的只不過(guò)是一條條干巴巴的數(shù)字而已，如果想知道他是個(gè)怎樣的人，那就先忘了他的成就，忘了他的功績(jī)，剩下的，便是一個(gè)活靈活現(xiàn)的“紅衣主教”……

許多社會(huì)心理學(xué)家說(shuō)，觀眾那鋪天蓋地一般的咒罵屬于一種語(yǔ)言上的謀殺。如果這種說(shuō)法屬實(shí)，那么波士頓凱爾特人隊(duì)史上最偉大的教練阿諾德·雷德·奧爾巴赫可能會(huì)成為美國(guó)歷史上被謀殺次數(shù)最多且死狀最慘的一個(gè)?；蛟S在諸多描寫(xiě)帶有攻擊性群眾的著作里，所想影射的就是那些對(duì)“紅衣主教”恨之入骨的球迷。比如保加利亞作家卡內(nèi)蒂在他那本《群眾與權(quán)力》一書(shū)中，就是這樣描寫(xiě)的：“攻擊性群眾迅速擴(kuò)展的一個(gè)重要原因是他們做這件事時(shí)沒(méi)有危險(xiǎn)，之所以沒(méi)有危險(xiǎn)是因?yàn)槿罕娺@一方有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。犧牲品不可能對(duì)群眾造成任何威脅，犧牲品的下場(chǎng)不是逃掉就是被綁住任人宰割。他不可能反擊，他只是一個(gè)毫無(wú)反抗能力的犧牲品。他的命運(yùn)注定如此，任何人都無(wú)需為他的死而擔(dān)心受到懲罰。交給群眾的殺戮代替了普遍的殺戮，人們必然會(huì)拒絕普遍的殺戮，因?yàn)槿绻M(jìn)行普遍的殺戮，人們會(huì)擔(dān)心由此受到重罰。沒(méi)有危險(xiǎn)的，被允許的并且有許多人參與的殺戮，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是不可抗拒的。

然而，作為犧牲者代表的奧爾巴赫卻覺(jué)得這個(gè)定律并不適用于他，在參加一檔脫口秀節(jié)目時(shí)，他會(huì)被自己的擁護(hù)者給予的掌聲所嚇到?！按蠹覟槭裁磿?huì)鼓掌？”他問(wèn)主持人，“這感覺(jué)讓人如坐針氈??！”對(duì)于“主教”來(lái)說(shuō)，所有波士頓北岸花園球館以外的客場(chǎng)都屬于“敵軍陣地”，在那里，任何球迷都將他視為在水中飄散著血腥的鯊魚(yú)——恐懼，但更多的是厭惡。當(dāng)奧爾巴赫的名字在賽前教練員名單中被讀出來(lái)時(shí)，一段日復(fù)一日的噓聲交響曲便會(huì)響徹全場(chǎng)。在他看來(lái)，這是所有客場(chǎng)對(duì)他最高規(guī)格的歡迎禮，當(dāng)然，他認(rèn)為這也是一種毫無(wú)意義的示威。“你想怎么做？”奧爾巴赫說(shuō)，“噓聲就只是噓聲。通常來(lái)講，你不會(huì)為了分辨這是哪一種噓聲而花費(fèi)精力，比如說(shuō)，這邊的噓聲是不是出于好意？這只是噓聲，僅此而已?！碑?dāng)“主教”把計(jì)劃書(shū)攥成團(tuán)，怒氣沖沖地離開(kāi)座位向裁判抗議判罰時(shí)，觀眾們的瘋狂和嗜血便會(huì)如期而至，如果是在費(fèi)城，甚至還會(huì)伴隨著暴力。

對(duì)于奧爾巴赫來(lái)說(shuō)，計(jì)劃書(shū)的用處只是被攥成團(tuán)，他從不會(huì)看。1946年他在華盛頓國(guó)會(huì)隊(duì)開(kāi)始執(zhí)教生涯時(shí)，他會(huì)在比賽中反復(fù)拍打自己的手，不過(guò)由于拍得次數(shù)太過(guò)頻繁導(dǎo)致他的指關(guān)節(jié)出現(xiàn)了浮腫。所以，在那之后他便將計(jì)劃書(shū)當(dāng)成了自己的宣泄口。這也變成了他的標(biāo)志，就如同當(dāng)他在確信勝券在握時(shí)掏出雪茄點(diǎn)燃一般，當(dāng)然，這種舉動(dòng)也會(huì)引起球迷的憤怒。

“當(dāng)他們百般責(zé)難我的時(shí)候，我一直在尋找一些可以激怒他們的方法。”奧爾巴赫說(shuō)，“他們不停辱罵我?？刹唤?jīng)意間，我點(diǎn)燃了一支雪茄，然后就收到了一張小紙條，上面寫(xiě)著‘在板凳上抽雪茄，你看上去糟透了。我告訴他們?nèi)羰莿e的教練不抽煙，我就不抽雪茄了。那個(gè)時(shí)候，我愛(ài)死了這個(gè)主意。甚至布雷克斯頓雪茄還想讓我代言。一些教練因此而憤怒，他們認(rèn)為我用這樣的舉動(dòng)表達(dá)著對(duì)他們的駕馭。其實(shí)，雪茄代表的是放松，香煙才代表著緊張。我向他們解釋這只是為了廣告，我只是為了賺錢(qián)外加享用免費(fèi)雪茄而已，這才讓他們得以平復(fù)。為什么要阻止別人賺錢(qián)養(yǎng)家呢？不過(guò)，球迷仍然很針對(duì)這個(gè)?！?/p>

而當(dāng)凱爾特人輸球的時(shí)候呢？馬上就會(huì)有一大幫人不知疲倦地唱起了贊歌：“嘿！小紅頭，你的雪茄呢，禿子？”

關(guān)于雪茄還有一件趣事。奧爾巴赫曾在伯靈頓的伊森·阿倫俱樂(lè)部做過(guò)演講，在結(jié)束后準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)突然被一個(gè)人拽住了?！斑€記得我嗎？”那個(gè)拽住他的人說(shuō)，“我就是那個(gè)從你妻子那拿煙遞給你的人！就是那場(chǎng)和圣路易斯的比賽里！季后賽第六場(chǎng)！結(jié)束前4分鐘！1958年！”如果沒(méi)有這個(gè)遞雪茄的人，可能也就沒(méi)有那張經(jīng)典的紅衣主教抽雪茄的照片了。

“那支雪茄的照片真是難以置信。一個(gè)住在麻省昆西鎮(zhèn)的家伙因?yàn)橐粡埼彝聼煹恼掌?，而得到了一筆來(lái)自于美國(guó)雪茄學(xué)院的1000美金大獎(jiǎng)?！眾W爾巴赫說(shuō)道。

生活碎片

在“主教”的執(zhí)教生涯里，如果說(shuō)他是一個(gè)噓聲收集器的話，還不如稱(chēng)其是一個(gè)被具象化的群眾發(fā)泄不滿的目標(biāo)更準(zhǔn)確。比賽里，擊中他的東西千奇百怪，從堅(jiān)果殼到某人的拳頭。當(dāng)他偶爾回?fù)魰r(shí)，甚至還會(huì)面臨更為暴力的襲擊。奧爾巴赫親切地把這些行為稱(chēng)為“我的西裝”，“許多人覺(jué)得球票就是張有機(jī)會(huì)怒斥你的通行證?！彼f(shuō)，“教練應(yīng)該有避免這些麻煩的權(quán)利，這是謀殺。”

“籃球是一項(xiàng)對(duì)抗極其激烈的運(yùn)動(dòng)，在家里我可不會(huì)咆哮著拍腦袋，或者情緒失控什么的。家是一個(gè)不一樣的世界，一場(chǎng)不一樣的比賽?！庇腥苏f(shuō)奧爾巴赫的暴躁都是虛有其表的偽裝，為此他憤憤不平。“那都是真的，如果這是裝出來(lái)的，那我直接當(dāng)演員好了，何必在這里當(dāng)個(gè)教練?！眾W爾巴赫說(shuō)，“在這個(gè)領(lǐng)域里，你要注意自己的言行，必須控制好自己。如果你總是無(wú)休止地咆哮，那就沒(méi)有人再聽(tīng)你的了。這可不是什么技術(shù)問(wèn)題，而是一種條件反射。這也是諸如為什么我不在比賽前吃東西一類(lèi)事情的原因，這很難受，是生理上的難受。你飽餐一頓，坐在座位上，然后呢？你就會(huì)想去睡覺(jué)。世界上最危險(xiǎn)的是什么？野獸，一只饑餓的猛虎，不是那種快餓死的老虎，而是一只討厭饑餓的猛虎?！?/p>

奧爾巴赫曾經(jīng)有過(guò)在板凳上睡著的經(jīng)歷，不過(guò)那次并不是因?yàn)槌燥柫藫蔚摹?949年，還在執(zhí)教三城黑鷹隊(duì)的他為了防止在去比賽路上暈車(chē)，吃了一點(diǎn)暈車(chē)藥。接著，他就發(fā)現(xiàn)他需要兩根牙簽撐著才能保障上下眼皮不打架。“整個(gè)上半場(chǎng)，我沒(méi)有做出任何換人?！彼：鼗貞浀?。奧爾巴赫很重視午休，不過(guò)那場(chǎng)比賽他發(fā)現(xiàn)沒(méi)人叫他一聲?！跋胂褚幌?，去把那個(gè)呼呼大睡的人叫醒，然后問(wèn)他們需不需要來(lái)個(gè)枕頭？”奧爾巴赫解釋著為什么別人會(huì)任其呼呼大睡。

奧爾巴赫認(rèn)為，睡眠是幫助他前進(jìn)的原因之一?！拔覐膩?lái)不吃安眠藥、維生素或者鎮(zhèn)靜劑類(lèi)的藥物?！彼f(shuō)，“可能平均下來(lái)，一個(gè)月都吃不到一片阿司匹林。每隔一段時(shí)間，我就會(huì)讓醫(yī)生檢查一下我的血壓。當(dāng)我從場(chǎng)邊走向更衣室時(shí)，我就醒過(guò)來(lái)了。有人說(shuō)為什么我不去放松一下，享受日光浴，曬成古銅色。我不能放松，而且我要曬成古銅色嗎？我看上去很好。”

在飲食上，奧爾巴赫喜歡一些快餐和中餐。他會(huì)點(diǎn)一些牡蠣醬和雞翅，淋上肉汁的龍蝦、紅酒以及撒上杏仁的蒸魚(yú)。對(duì)于中餐，他則十分有研究，并且認(rèn)為波士頓的中餐館比舊金山的好多了。“我喜歡中餐?！眾W爾巴赫說(shuō)，“我可不是什么挑剔的廚子，我沒(méi)有時(shí)間，大多時(shí)候我只是把食物加熱而已?！彼踔吝€入股過(guò)一家波士頓的中餐館?！斑@個(gè)分店原來(lái)管理不行?！庇袝r(shí)在路上的時(shí)候，他會(huì)選擇快餐充饑。“出去了之后很累的，索性坐下來(lái)休息一下，然后來(lái)份湯，來(lái)點(diǎn)肉，來(lái)點(diǎn)青菜。”和美國(guó)人習(xí)慣不同的是，他的早餐里從來(lái)都沒(méi)有雞蛋和咖啡，他會(huì)吃一個(gè)熱狗再配上一罐可樂(lè)。奧爾巴赫一天要喝十罐可樂(lè)。

在賽季進(jìn)行的時(shí)候，奧爾巴赫會(huì)選擇住在波士頓后灣倫諾克斯賓館十樓的一間位于轉(zhuǎn)角處的套房里。他的妻子桃樂(lè)西、兩個(gè)女兒——19歲的南茜和13歲的蘭迪以及他養(yǎng)的兩條拳獅犬則住在華盛頓的家里?！凹依锶撕苄疫\(yùn)，這樣他們就不會(huì)被我大起大落的情緒所影響?！眾W爾巴赫說(shuō)道。在套房里的床頭上，掛著兩幅描繪一對(duì)天使般孩子的畫(huà)，小男孩穿著水手服，手里緊緊握著一艘帆船，不過(guò)這可和家人沒(méi)有什么關(guān)系?！拔叶紱](méi)注意到床頭掛著這玩意，”在他的床邊還放著一個(gè)裝滿了菱形花紋短襪的紙板箱，“我正要扔掉這些東西呢，我的形象顧問(wèn)威利·諾爾斯說(shuō)它們已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！敝Z爾斯曾隨綠衫軍三奪總冠軍，還是主流體育聯(lián)盟里出現(xiàn)的第一個(gè)黑人隊(duì)長(zhǎng)，在1964年代替受傷的海因索恩，與比爾·拉塞爾、湯姆·桑德斯、薩姆·瓊斯、K.C.瓊斯組成了NBA史上第一個(gè)全黑人的首發(fā)陣容。

在奧爾巴赫的壁爐上，放著裝有中國(guó)面條和香料的瓶子，而在收集的500個(gè)各式開(kāi)信刀旁邊，是一罐罐堅(jiān)果?！拔沂莻€(gè)堅(jiān)果殺手?！眾W爾巴赫對(duì)記者說(shuō)，“保羅·杜德利·懷特博士也是一個(gè)堅(jiān)果的忠實(shí)信徒。有一次，我們?cè)陲w機(jī)上就‘我們、堅(jiān)果、愛(ài)的話題進(jìn)行了深入的探討。我一個(gè)人就能把開(kāi)心果和印度堅(jiān)果吃光。不管在主場(chǎng)還是客場(chǎng)我都會(huì)帶著這些東西。需要換花樣的時(shí)候，我也會(huì)去買(mǎi)一些鷹嘴豆。這些東西在賣(mài)的時(shí)候總會(huì)分成咸味和原味的。我喜歡原味的，我還會(huì)吃各種各樣的糖果?！?/p>

奧爾巴赫的糖都是由H.W公司提供的，他是這家公司的主要客戶之一，而這家公司的主要產(chǎn)品就是干果片。

老獨(dú)裁者

1965年，奧爾巴赫有了一些改變，他沒(méi)有打過(guò)人，聯(lián)盟對(duì)他的罰款也不過(guò)1000美金，這比他往日的標(biāo)準(zhǔn)低了一大截?！耙淖冃蜗螅偛荒芤恢倍际桥叵┡臉幼?。我需要建立我所說(shuō)話語(yǔ)的威望度。我不可能永遠(yuǎn)正確，但是，至少我所說(shuō)的話就是我所相信的東西。大家總是很好奇在場(chǎng)下我是怎樣的人，是不是能言善辯？又或者八面威風(fēng)？我這人不是很容易相處，不是個(gè)自來(lái)熟。我會(huì)成為一個(gè)摯友也能變成死敵。歲月會(huì)將你打磨得很光滑。不過(guò)，年輕時(shí)，我也曾是個(gè)熱血男兒?！?/p>

“了解裁判的性格，就是他決定自己態(tài)度的基礎(chǔ)。”這是奧爾巴赫所著《籃球：面向球員、球迷和教練》一書(shū)中寫(xiě)的，這本書(shū)的銷(xiāo)量早已經(jīng)過(guò)了幾十萬(wàn)，而且這還不算譯成俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)以及意大利語(yǔ)版本的銷(xiāo)量。雖然，諸如對(duì)于“如何玩轉(zhuǎn)打中鋒”這類(lèi)主題的闡述基本上都是一流的，但在第189頁(yè)“個(gè)人與團(tuán)隊(duì)策略”這一章節(jié)之前都沒(méi)有展現(xiàn)出奧爾巴赫式的風(fēng)采。在那一章，他列舉了“策略行為57式”，而在序章中，他甚至為此做出了聲明：“這些行為的道德與否完全取決于你的組織。在此，我僅僅羅列出可以做的行為?！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201524="" ddtl20152424-4-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

還是在那一年，“紅衣主教”成為了十個(gè)波士頓杰出成就獎(jiǎng)獲得者中的一員，值得一提的是，這十個(gè)人里有六個(gè)還是諾貝爾獎(jiǎng)的得主。奧爾巴赫將這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)視為他生命中最大的喜悅之一。而其他的喜悅，包括他文章的首次發(fā)表，刊印在1943年《健康與體育日志》上名為《室內(nèi)阻擋課程》；圣路易斯老鷹為慶祝他的第1000場(chǎng)執(zhí)教贈(zèng)送他一整套茶具的那個(gè)夜晚；還有1960年，一個(gè)陌生人對(duì)他說(shuō)，曾記得1941年奧爾巴赫在華盛頓羅斯福高中所作的《潛力上限》的演講。

當(dāng)奧爾巴赫獲得波士頓獎(jiǎng)?wù)潞?，他說(shuō)：“我不知道他們是從哪里注意到我的，將獎(jiǎng)?wù)陆o我的原因可能是因?yàn)檫€能往前走，我很確定自己干不了別的?！碑?dāng)時(shí)奧爾巴赫不僅在籃球教練的位置上獨(dú)孤求敗，即便是其他任何一個(gè)主流體育團(tuán)隊(duì)的主教練也無(wú)法企及他卓越的紀(jì)錄：讓凱爾特人贏得了80場(chǎng)比賽中的62場(chǎng)，1959-60賽季追平了1946年國(guó)會(huì)隊(duì)創(chuàng)下的17連勝紀(jì)錄，至于多少季后賽，多少總冠軍，只要聯(lián)系到奧爾巴赫，別人馬上就習(xí)以為常了。

奧爾巴赫作為教練，能取得成功有很多因素，但球員特別指出了一點(diǎn)，他與球員的妻子總是保持著有意疏遠(yuǎn)的關(guān)系?！八诨@球背后的整套理論都是盡量遠(yuǎn)離球員的妻子。”吉姆·洛斯科托夫說(shuō)道?！斑@是他所作出的最為明智的決策。”海因索恩說(shuō)，“10個(gè)妻子都愛(ài)著自己的丈夫，認(rèn)為他是最好的一個(gè)，我想，沒(méi)有什么比這個(gè)更能摧垮一個(gè)團(tuán)隊(duì)了。”奧爾巴赫說(shuō)：“我和他們的妻子都保持在點(diǎn)頭之交，我從不會(huì)到誰(shuí)家聚餐。你不能將這些情緒帶進(jìn)來(lái)，這會(huì)讓你的判斷有失公允。它會(huì)滋生出不滿與猜忌，誰(shuí)會(huì)想要這些呢？”

“主教”經(jīng)常說(shuō)他在經(jīng)營(yíng)綠衫軍時(shí)像一個(gè)獨(dú)裁者?！斑@是一種帶有同情的專(zhuān)斷。我不是那種自認(rèn)為自己都是真理的獨(dú)裁者，我會(huì)從看到的東西中挑出我認(rèn)為的重點(diǎn)。你在指揮一場(chǎng)比賽，在那里，所有人都想要出名，都想被載入歷史。一個(gè)認(rèn)定自己永不犯錯(cuò)的人是幼稚可笑的。不管在替補(bǔ)席上的一天是否順利我都可以接受。你需要讓球員們知道你也是一個(gè)人，你也不可能保持80場(chǎng)比賽都興奮，否則，你怎么才能安撫你的球員呢？”

“打個(gè)比方，我不看好民主選舉球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我都是自己選擇一名球員任隊(duì)長(zhǎng)。而且，當(dāng)我闡述的時(shí)候我也會(huì)禁止討論。我對(duì)那些亂七八糟的抱怨也沒(méi)有絲毫興趣，這里又不是工會(huì)。相對(duì)于普遍的傳言，事實(shí)上，我對(duì)我的球員并不會(huì)暴怒。我承認(rèn)，很多新秀都會(huì)非常畏懼我，這我看得出。每隔一段時(shí)間，我就會(huì)叫他們過(guò)來(lái)，和他們聊聊，有時(shí)候我會(huì)像大管家似的聊得很多?！?/p>

“許多教練都想證明他們是老大，當(dāng)球員們即將面臨掙扎期的時(shí)候，他們則期望球隊(duì)在情緒上一路上揚(yáng)，這會(huì)導(dǎo)致他們的球員不愿意嘗試投籃，他們會(huì)一直注意著教練。我不能忍受的就是一個(gè)球員帶著恐懼的心情在比賽。任何一個(gè)擁有良好投射能力的球員，都需要在場(chǎng)上投籃，而且是一直投籃。他是投丟了球，但這又能怎樣呢？”

“只要你拼盡全力，即便犯下成千上萬(wàn)個(gè)錯(cuò)誤也沒(méi)關(guān)系?！焙Ｒ蛩鞫髡f(shuō)，“這些家伙們知道，當(dāng)他們犯錯(cuò)誤的時(shí)候，他們不會(huì)被趕走。主教成功的原因，就是他永遠(yuǎn)是這里的頭兒。但是他從來(lái)不會(huì)自恃過(guò)高，會(huì)聽(tīng)取各種意見(jiàn)。你需要去爭(zhēng)取他的友誼。如果有誰(shuí)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他是這里的頭兒，他就不會(huì)和他們做朋友。奧爾巴赫有一個(gè)像西柚一樣大的心臟。就這樣還有人說(shuō)他的不是，他是很溫柔的?！?/p>

“他是一個(gè)被環(huán)境磨礪過(guò)的人。”在波士頓展開(kāi)自己職業(yè)生涯的前鋒梅爾·康茨說(shuō)，“然而，他也非常關(guān)心別人。他喜歡作為老大被重視的感覺(jué)，但偶爾也會(huì)帶來(lái)一些驚喜。他很慷慨，樂(lè)于助人，也沒(méi)那么大脾氣，他也有兩面性。當(dāng)我發(fā)揮出色的時(shí)候他會(huì)表?yè)P(yáng)我。他就是一艘船的船長(zhǎng)。不能和他走得太密，但可以向他提問(wèn)，只是會(huì)有點(diǎn)不自在罷了。有時(shí)候，他會(huì)刻意說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)測(cè)試你的反應(yīng)，就像游戲一般。他很刻薄，不時(shí)地嘲笑一下我的智商。人多多少少會(huì)有一些尊嚴(yán)和驕傲，我覺(jué)得我來(lái)到這個(gè)世界上不是為了找虐。我是喜歡奧爾巴赫，但我并不完全理解他?！?/p>

“我曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)，只要退役了，就去干掉奧爾巴赫?！眲倓?cè)ナ赖木G衫軍名宿洛斯科托夫曾這樣評(píng)價(jià)“紅衣主教”?！暗倚蕾p他，我也尊敬他。他很奇幻。我從奧爾巴赫那里學(xué)到了不少心理學(xué)知識(shí)。他知道對(duì)待每一個(gè)球員的時(shí)候，具體要說(shuō)些什么。他知道不能對(duì)拉塞爾說(shuō)貶低的話，因?yàn)樗麜?huì)生氣。也不能苛責(zé)庫(kù)西或者拉姆奇。我們可以在一場(chǎng)比賽輸?shù)?分，而之后除了海因索恩和洛斯科托夫，好像沒(méi)有人犯過(guò)錯(cuò)。奧爾巴赫和拉塞爾很鐵，因?yàn)樗麄兒芰私獗舜?。拉塞爾知道奧爾巴赫不會(huì)賞識(shí)那些甘于人下的人。我從他身上學(xué)到了很多。不知不覺(jué)間，連口頭語(yǔ)都跟他一樣了。”

“在執(zhí)教上，雷德是最好的?！北葼枴だ麪栒f(shuō)，“他足智多謀，機(jī)敏善變，他讓我成為了隊(duì)中的一員。他把一切做到了極致，他發(fā)掘出了最好的我。即使那被人為有些自負(fù)，但是為了獲得成功，你必須相信你自己。奧爾巴赫是個(gè)自負(fù)的人，我也是。他是一個(gè)有著成功與失敗的家伙，他只是將失敗控制到最小，也盡量和我保持和睦?！?/p>

拉塞爾和奧爾巴赫，很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)在的鄧肯和波波。“我欣賞拉塞爾，因?yàn)樗斆鞯娇梢酝耆摇！笔聦?shí)上，有時(shí)候奧爾巴赫和拉塞爾的關(guān)系也會(huì)異常緊張，而維持他們之間的關(guān)系則是對(duì)綠衫軍財(cái)富的保證。

頑固的寬容者

1917年，阿諾德·雷德·奧爾巴赫出生在布魯克林。他每年要解釋1673遍為什么他叫雷德（Red），因?yàn)閺那八幸活^赤褐色的頭發(fā)，當(dāng)然，那時(shí)頭發(fā)還很濃密，大家只是叫他雷德，而不是“禿瓢”。在布魯克林的東區(qū)高中，奧爾巴赫當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席?！拔也宦斆??！彼f(shuō)，“也沒(méi)有能力，這只是個(gè)拼人氣的買(mǎi)賣(mài)?！痹诟呷悄辏瑠W爾巴赫入選了布魯克林最佳陣容的第二隊(duì)。他對(duì)這個(gè)榮譽(yù)的闡述總能達(dá)到讓綠衫軍球員一哄而散的效果，當(dāng)然這也會(huì)激怒奧爾巴赫?！安剪斂肆值母咧猩饶銈冋麄€(gè)州的都要多！”每每他都會(huì)這樣吼道。

在喬治·華盛頓大學(xué)，奧爾巴赫?qǐng)鼍?0.6分便領(lǐng)跑了整個(gè)華盛頓的得分榜，這也成了球員們嘲諷他的另一個(gè)成就。在那之后，奧爾巴赫在一所高中當(dāng)過(guò)健身老師和籃球教練，然后成了一名裁判，接著又投身杜克，成了運(yùn)動(dòng)隊(duì)的一員，甚至還在海軍擔(dān)任過(guò)身體康復(fù)軍官。

奧爾巴赫是一個(gè)忠于基本功的信徒，他可能會(huì)花上半個(gè)小時(shí)以講解把石頭扔進(jìn)紙簍的正確方式?！拔野阉e過(guò)肩了，如果沒(méi)有，那又是為什么呢？我應(yīng)不應(yīng)該將這只腳向前跨一步呢？還是我應(yīng)該雙腳并列站立呢？”還有一些比較高級(jí)的講解，“你有一個(gè)籃球，圓形的，當(dāng)你往地板上拍的時(shí)候，它會(huì)直挺挺地彈回來(lái)。你并不需要盯著球看?；@球比賽中最重要的事情就是你的視線方向。比賽不是在球上面打的?！比缓笾钢匕逭f(shuō)，“是在這上面，這上面?！?/p>

奧爾巴赫極力主張團(tuán)隊(duì)的平衡?！昂芏嘟叹氃谀抢锒紩?huì)犯下很多的錯(cuò)誤?！眾W爾巴赫說(shuō)，“他們是用手上最好的五個(gè)球員，而不是能贏球的五個(gè)人。有時(shí)候，你必須為了球隊(duì)的平衡而啟用一個(gè)人，但過(guò)于平衡又會(huì)顯得很平庸。通常，在我的隊(duì)伍里會(huì)有一兩個(gè)十分饑渴的人。只是工作，我必須告訴他們。球只有一個(gè)，那些因?yàn)樯喜涣藞?chǎng)就滿腹牢騷的家伙，就算能力更高也沒(méi)有選擇的必要。有些人的能力可能不是那么強(qiáng)，但卻擁有老球痞一樣的理解。就是因?yàn)槲覍?duì)這些老球痞的使用才造就了我日后的成功。”

就如同外界猜測(cè)一般，奧爾巴赫很少使用數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)?！拔抑桓鶕?jù)我所看到的東西行事?！彼f(shuō)，“可能他們能衡量球員在關(guān)鍵時(shí)刻到底有多決絕的時(shí)候，也許我就會(huì)有興趣去看那些數(shù)字了?！眾W爾巴赫會(huì)向他的朋友埃利·舍曼請(qǐng)教，舍曼給他看了那些球員慢半拍的小短片。當(dāng)然，奧爾巴赫并不買(mǎi)賬?！叭绻f(shuō)我是個(gè)獨(dú)裁者，那只是因?yàn)槲蚁嘈抛约核吹降臇|西。我們根據(jù)小伙子們?cè)趫?chǎng)上的表現(xiàn)付款，而不是依據(jù)什么數(shù)據(jù)。在那些垃圾時(shí)間里，也有很多的得分?！奔t衣主教說(shuō)道?！拔铱梢越o你呈現(xiàn)一個(gè)拿到16分、15個(gè)籃板、10次助攻的家伙，并且他還會(huì)將球隨意亂扔，慢騰騰移動(dòng)，還有錯(cuò)誤百出的卡位，無(wú)所顧忌的浪投，打亂隊(duì)友節(jié)奏，再加上糟糕的防守以及關(guān)鍵時(shí)刻的毫無(wú)作為。當(dāng)你可以把這些量化出來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)有興趣去看看數(shù)據(jù)的。”

一次奧爾巴赫在費(fèi)城大會(huì)堂球館的場(chǎng)邊，聚精會(huì)神地看著費(fèi)城體育俱樂(lè)部與雷丁騎士的一場(chǎng)美式橄欖球熱身賽。當(dāng)時(shí)只有6點(diǎn)15，整個(gè)球館幾乎是空的，凱爾特人和76人的比賽要到8點(diǎn)30才開(kāi)始?！拔乙恢毕矚g過(guò)來(lái)找找感覺(jué)?！眾W爾巴赫解釋道，“我喜歡到更衣室感受一下，也沒(méi)什么特別的事情，就是感受一下?！?/p>

奧爾巴赫一有時(shí)間就會(huì)看看籃球比賽。有一天下午，他來(lái)到喜來(lái)登汽車(chē)旅館的房間里，看著喬治城和曼哈頓的電視轉(zhuǎn)播?！澳憧床坏剿麄兊纳聿模闼芸吹降闹挥袌F(tuán)隊(duì)合作、一些個(gè)人動(dòng)作以及自?shī)首詷?lè)?！眾W爾巴赫邊看邊說(shuō)，“你看那個(gè)小子摔了，真搞笑，干得漂亮！哦，3號(hào)被犯規(guī)了，他判了跳球。幸運(yùn)的小子，他們愣得有點(diǎn)太久了，好戰(zhàn)術(shù)，那個(gè)家伙他應(yīng)該傳球，然后接回傳球。這樣就能更快速下快攻，看，他抬頭了，這才是應(yīng)有的動(dòng)作。”

凱爾特人曾經(jīng)連個(gè)正式的球探系統(tǒng)都沒(méi)有，奧爾巴赫偶爾會(huì)在他忠實(shí)的老手下那里得到一些幫助。雖然凱爾特人得到的末位選秀權(quán)更多，但他們依然能選到像薩姆·瓊斯、湯姆·桑德斯、約翰·哈弗里切克這樣的明星球員。

如果凱爾特人遭遇了兩連敗，奧爾巴赫便會(huì)陷入沉思，在他看來(lái)，如果球隊(duì)的東區(qū)冠軍已經(jīng)攥在手里時(shí)，再讓球隊(duì)更進(jìn)一步會(huì)非常難?！八麄冮_(kāi)始不太專(zhuān)注了，球隊(duì)已經(jīng)不再那么積極的時(shí)候，你能怎么辦呢？現(xiàn)在是時(shí)候打開(kāi)你的心扉了?！彼竺刻煸缟暇烷_(kāi)始訓(xùn)練，奧爾巴赫有一項(xiàng)原則，球員即便身體抱恙也必須參加訓(xùn)練。早在主教還是一個(gè)高中體育老師的時(shí)候，他就學(xué)會(huì)了這個(gè)把戲。他發(fā)現(xiàn)，不管球員是不是真的訓(xùn)練了，如果讓所有人都去沖澡的話，那么借口就會(huì)減少。奧爾巴赫也禁止他的球員吃烤松餅?！拔覀兌加凶约旱墓竹保幸惶煸缟?，我看到薩姆在吃烤餅，我說(shuō)，好吧，你剛剛那一口得花掉你五美金，接下來(lái)打算怎么做？”奧爾巴赫也不提倡球員喝威士忌。“如果他們?cè)谝婚g酒吧里，面前再放幾瓶汽水的話，我馬上就會(huì)找到他們，因?yàn)槲覜](méi)法每杯酒都嘗一嘗，所以還是讓他們喝點(diǎn)啤酒吧?！北M管有著很多限制，但奧爾巴赫從來(lái)沒(méi)有施行過(guò)宵禁，就像海因索恩所說(shuō)：“如果施行了宵禁，那邊會(huì)產(chǎn)生反抗。球員會(huì)與教練斗，而不是站在他的身邊，頭兒讓我們過(guò)著的可能是職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)里最好的生活?！?/p>

當(dāng)鏡頭再次轉(zhuǎn)回到費(fèi)城大會(huì)堂球館時(shí)，凱爾特人的隊(duì)員們已經(jīng)準(zhǔn)備入場(chǎng)了，而奧爾巴赫依舊在場(chǎng)邊注視著。此時(shí)，一個(gè)男孩擠到了他的身邊，向他索要簽名，然后遞給他一片碎紙和一支筆。主教把紙放在了手上，“要知道，這些年來(lái)我學(xué)到了一件事情。我學(xué)會(huì)了在紙上簽字，無(wú)論是廁紙還是餐巾紙，你看就像這樣，把紙放在你的手上。還有一件事情，就是那些孩子在給你遞筆的時(shí)候，從來(lái)都不知道要先把筆尖按出來(lái)。”說(shuō)完，他微微笑了一下，按出了筆尖，熟練地寫(xiě)下了自己的名字。