許文茹 申富英

(山東大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟南 250100;山東財經(jīng)大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟南 250014)

?

論朱利安·巴恩斯《終結(jié)的感覺》中的記憶、歷史與生存焦慮

許文茹 申富英

(山東大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟南 250100;山東財經(jīng)大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟南 250014)

英國當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯在其布克獎獲獎小說《終結(jié)的感覺》中通過追憶往昔表達了對個人記憶與歷史的質(zhì)疑。小說通過對記憶與歷史不確定性的探尋，對人類生存現(xiàn)實即人與人之間的關(guān)系以及人類道德責(zé)任模糊感根源的解構(gòu)，對生存的對立面死亡的表述，傳達出現(xiàn)代社會人類犬儒主義生存狀態(tài)下無法抑制的生存焦慮。

《終結(jié)的感覺》；記憶；歷史；生存焦慮；犬儒主義

英國當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes，1946)憑借長篇小說《福樓拜的鸚鵡》(Flaubert’sParrot，1984)、《英格蘭，英格蘭》(England,England，1998)和《亞瑟與喬治》(Arthur&George，2005)曾三次入圍布克獎*2002年，曼財團(Man Group)成為布克獎的贊助商，布克獎名稱由“Booker Prize”變成了“Man Booker Prize”。因此，有時也翻譯成曼布克獎。提名，2011年，作家終于如愿以償，小說《終結(jié)的感覺》(TheSenseofanEnding，2011)獲布克文學(xué)獎。小說共分為兩章，第一章主要敘述托尼和他的幾個朋友青年時代的生活，這也是托尼自認為真實的記憶；在第二章中，前女友維羅妮卡的母親的一封遺囑使得托尼對其記憶產(chǎn)生了懷疑，這份遺囑迫使托尼去探尋一些過往事件的真相，他發(fā)現(xiàn)了記憶的不可靠性，曾經(jīng)的生活與自我變得面目全非。這部小說通過托尼的敘述將一個人物從青年到老年的生活與心境表現(xiàn)出來，故事細節(jié)的真實性在主人公單方面的敘述之下變得撲朔迷離，故事的情節(jié)和結(jié)局也是托尼推理的產(chǎn)物，這體現(xiàn)了巴恩斯一貫的對記憶與歷史的不信任和對真實的解構(gòu)。

然而，這部小說在延續(xù)前幾部小說對宏大敘事的解構(gòu)之余，還表達了作者強烈的生存關(guān)懷，這一點無論小說細節(jié)的真實與否都是無可置疑的。小說通過對記憶與歷史不確定性的探尋，對人類生存現(xiàn)實即人與人之間的關(guān)系以及人類道德責(zé)任模糊感根源的解構(gòu)，對生存的對立面死亡的表述，傳達出現(xiàn)代社會人類普遍的生存焦慮，正如小說題名“終結(jié)的感覺”，這種終結(jié)的感覺或是結(jié)局的意義究竟是何物，人類無法觸及，卻時時刻刻生活在其陰影之中。另外，從小說的開放式結(jié)尾我們得出：人類已不再是最初的被欺騙而昏昏度日，而是洞悉了一切，卻聽之任之，這是一種犬儒式生存狀態(tài)，正如斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj ?i?ek)所說：“如今在我們的生活中居支配地位的是犬儒主義意識形態(tài)……意識形態(tài)不再是遮蔽事物的真實狀態(tài)的幻覺,而成為建構(gòu)我們的社會現(xiàn)實的(無意識) 幻象?！?張一兵：《肯定的犬儒主義與意識形態(tài)幻覺——齊澤克〈意識形態(tài)的崇高對象〉解讀》， 《馬克思主義與現(xiàn)實》2004年第4期。當(dāng)代作為意識形態(tài)的犬儒主義與古希臘傳統(tǒng)的犬儒主義不同，早期的犬儒主義者憤世嫉俗，有著自己的道德標準和行為準則，而現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的犬儒主義者雖然持有嘲諷式的玩世不恭的態(tài)度，實際卻認可官方意識形態(tài)，服從于社會權(quán)威。事實上，齊澤克并不贊成這種犬儒主義。在這樣的社會中，人們竭力維持著事物的表象，而這種表象又是本質(zhì)性的，就像《皇帝的新衣》的故事中描述的一樣，這種表象一旦被拆穿，整個體系就會崩潰。當(dāng)代犬儒主義的本質(zhì)是‘知’與‘行’的分裂”*此觀點來源于網(wǎng)絡(luò)上季廣茂教授發(fā)表的文章《犬儒主義：當(dāng)代社會精神分裂的主要表征》。，這是現(xiàn)代社會人類精神分裂癥的體現(xiàn)，并使人們產(chǎn)生了一種無法遏制的生存焦慮。《終結(jié)的感覺》中的人們總是在清醒的狀態(tài)下屈從于表象而回避真相，因為只有掩飾真相，才能撫平創(chuàng)傷。

一、記憶的不確定性與道德責(zé)任的模糊感

巴恩斯在《終結(jié)的感覺》中用小敘事的手段解構(gòu)了記憶這個“個人歷史”或是“小歷史”的真實性。然而，記憶的本質(zhì)到底是什么？記憶的不確定性與記憶主體及記憶主體的道德責(zé)任意識等內(nèi)在性有什么關(guān)系？這種聯(lián)系與現(xiàn)代社會人們?nèi)迨降纳嬉庾R是否有關(guān)聯(lián)？這些問題在這看似瑣碎的小說情節(jié)中便能見出端倪，這本小書只有一百多頁，卻似乎是生活巨大洪流中的一顆水珠，折射出的是廣袤無垠的宇宙。

記憶的本質(zhì)是不確定的，記憶常常被虛構(gòu)。“這最后一幕我沒有真正見過，但是，你最后所記得的，并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣?！?[英]朱利安·巴恩斯：《終結(jié)的感覺》，郭國良譯，譯林出版社2012年版，第3頁。小說中處處表現(xiàn)出作者對記憶真實性的無從把握，“這是我最主要的真實記憶……因此這些回憶可能有些個人偏見吧?！?p.35)巴恩斯對記憶和歷史的態(tài)度，很明顯是受到著名學(xué)者弗蘭克·克默德(Frank Kermode)的影響，《終結(jié)的感覺》可以理解為巴恩斯對弗蘭克·克默德的追憶。(序言p.15)克默德在1967年出版的批評著作《終結(jié)的意義：小說理論研究》*弗蘭克·克默德和朱利安·巴恩斯的這兩部作品的書名均為The Sense of an Ending。陸建德教授在譯林出版社出版的《終結(jié)的感覺》的序言中將克默德的這部作品的書名翻譯成《終結(jié)的意義：小說理論研究》，劉建華在其中譯本中將克默德這部作品的書名翻譯為《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》。(TheSenseofanEnding:StudiesintheTheoryofFiction, 1967)中談道：“在這‘人們無論走到哪里都只會碰見自己’的時代里……我們的和諧的范式、我們的開頭與結(jié)尾、我們的根據(jù)人類的愿望而描繪的井然有序的世界還怎么能滿足我們呢？”*[英]弗蘭克·克默德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，劉建華譯，遼寧教育出版社2000年版，第36頁。根據(jù)克默德的虛構(gòu)理論，虛構(gòu)是理解人類世界的一種方法，然而虛構(gòu)也常常會無法滿足人類真實的欲望。在這里，克默德道出了記憶與記憶主體及記憶主體的道德責(zé)任意識之間的關(guān)系，即記憶與其他虛構(gòu)物一樣，它們是能指所構(gòu)成的幻象，其功能是為了掩蓋可怖的不可能性的“實在界”，然而這樣的幻象已經(jīng)越來越不能滿足我們，我們總是想穿越幻象、尋找真實，殊不知幻象背后卻是一無所有，人們只能將幻象編入現(xiàn)實。

《終結(jié)的感覺》中的小說情節(jié)與人物在充滿模糊感的記憶中展開，情節(jié)處處自相矛盾，人物支離破碎。然而小說破碎的情節(jié)和模糊的記憶中的人物卻總是不經(jīng)意間流露出一種生存焦慮。維羅妮卡到底愛不愛托尼？她到底是個什么樣的人？維羅妮卡的母親為什么要把艾德里安的日記留給托尼？艾德里安為什么要自殺？最后的那個傻瓜到底是誰的兒子？這些疑問全都留給了讀者去思考，作者并沒有在作品中揭示真相。然而，無論答案如何，巴恩斯邀請讀者參與思考的目的并不是要賦予這部貌似是偵探小說的作品一個最終的結(jié)尾，而是要使得讀者在思考的過程中體會人生的變化帶給我們的啟示，設(shè)定自己站在未來的一點來回望過去，從記憶中體會時間與生存的意義，在人生即將終結(jié)的時刻來體會那種終結(jié)的感覺。作者在小說中這樣描述記憶：“我們認為記憶就等于事件加時間。但是事實遠非如此：事實更加怪異。是誰曾說過來著？記憶是那些我們以為已經(jīng)忘記的事情。而且我們理應(yīng)明白，時間并非顯影液，而是溶劑。但是這樣理解并不討好——也對我們無益；對我們過日子并沒有什么幫助；于是我們就忽略了這一點?！?p.82)“我有種自我保護的本能。我早就把維羅妮卡拋在腦后?！?p.83)年老的托尼為了克服自身的生存焦慮，他認為自己與妻子瑪格麗特的生活是美滿的，而與維羅妮卡的戀愛經(jīng)歷卻是不堪回首的往事，因此在記憶中刪除了關(guān)于維羅妮卡的事件，這是為了克服生存焦慮而采取的一種犬儒式自我保護的生存手段。在小說中，維羅妮卡似乎代表了生活的隱秘性、不可知性的一面，而瑪格麗特卻代表了生活秩序、理性和可知性。然而，托尼在意識中或許認為自己喜歡的是瑪格麗特的坦率、真誠與熱情，卻在潛意識中仍然無法擺脫對維羅妮卡所代表的神秘生活的向往。托尼對于意識形態(tài)幻象包裹下的不可能性心向往之，也促使他在維羅妮卡母親留下遺囑之后，數(shù)次主動與維羅妮卡聯(lián)系。

在這一情節(jié)發(fā)展過程中，托尼代表的人類的道德責(zé)任意識被展露無遺。托尼最初在潛意識中對有關(guān)維羅妮卡的記憶采取的是犬儒式的視而不見策略，也自認為自己是這一戀愛經(jīng)歷的受害者，直到維羅妮卡在寄給托尼的一封信中揭示了：托尼當(dāng)初在得知維羅妮卡與自己分手并與自己的好朋友艾德里安相戀之后，給他們寫了一封無比惡毒的信。這段被托尼刪除的記憶讓他面對自己的卑劣行徑時產(chǎn)生了極度悔恨之情，讓他感覺自己也許并不是個光明磊落的人，對待愛情、生活也許并沒有什么責(zé)任感而言。同時也隱隱感覺自己那一次去維羅妮卡家的“那個令人難堪的周末”似乎另有隱情，維羅妮卡似乎并不是那種和他分手后又上床的對愛情隨隨便便的人。托尼對維羅妮卡及她的家人抱有偏見，從他對待維羅妮卡的哥哥杰克的態(tài)度可以看出：托尼對于艾德里安與杰克的優(yōu)秀學(xué)業(yè)十分嫉妒，直到后來向杰克詢問維羅妮卡的聯(lián)系方式時，托尼還是無法放下偏見，海闊天空地想象杰克如今是如何的困窘，因為“用這種方式回憶他，一點兒沒讓我覺得不舒服”(p.104)。這種嫉妒感來源于“也許是因為，在這個國家，比起年齡差異，階級差異更是歷史悠久”(p.95)。階級地位的差異使得托尼在維羅妮卡家人面前十分不自在，從這里我們可以看到意識形態(tài)控制已經(jīng)廣泛滲透到日常生活中去，“意識形態(tài)是蘊含在民族文化之中的一種基本價值觀，已經(jīng)滲透于民族的生產(chǎn)方式、生活方式和社會運行方式中?！?卜建華：《當(dāng)前社會思潮的傳播與維護國家意識形態(tài)安全研究》，江西人民出版社2015年版，第95頁。托尼在體會到這種階級差異和意識形態(tài)幻象的虛幻性的同時，卻視而不見，依然虛構(gòu)著自己受到不良款待的那個周末的情景，幻想著杰克在現(xiàn)實中遭遇的挫折與失敗，這通通源自于人類犬儒式的生存意識和無法掙脫的生存焦慮。在看似平靜的生活表象之下是由人們?nèi)逯髁x生存法則包裹的無法遏制的生存焦慮，當(dāng)記憶、現(xiàn)實和歷史被完全顛覆，剩下的就是無盡的混沌和混沌狀態(tài)下人性的扭曲。

記憶的虛幻性為我們提供了重新審視人類道德責(zé)任意識的途徑，然而就像齊澤克探討意識形態(tài)幻象的悖論性一樣，一方面幻象是必需的，在遮蔽不可能性的同時，要接近實在界；另一方面幻象要與不可能性保持一定的距離，以維持現(xiàn)實感。記憶的虛幻性一方面鼓勵人們?nèi)ド钊虢佑|人類生活的本質(zhì)，然而這種本質(zhì)卻又是無法最終觸及的，人們永遠無法獲得那種“終結(jié)的感覺”或“終結(jié)的意義”；從另一方面來看，我們也要讓這種虛幻性記憶遠離這種本質(zhì)以維系人類的現(xiàn)實感，因為，一旦遭遇實在界，現(xiàn)實將隨之崩潰。人類的這一生存悖論讓人類永遠無法擺脫在夾縫中掙扎的生存焦慮與恐懼。

二、歷史的不確定性與人類的生存焦慮

巴恩斯的小說一貫秉承對歷史不確定性的表述，《終結(jié)的感覺》也不例外。雖然小說并沒有像《福樓拜的鸚鵡》和《十又二分之一歷史》等巴恩斯其他作品那樣對某些具體的歷史的宏大敘事或歷史人物進行解構(gòu)與建構(gòu)，但是小說在行文之中，無不從細節(jié)處透露出作家的歷史觀。巴恩斯的大多數(shù)小說都可歸于琳達·哈琴式的“歷史編纂元小說”?！督K結(jié)的感覺》雖然不能稱作典型的歷史編纂元小說，但是小說通過羅布森自殺事件對于歷史編纂元小說與新歷史主義的戲仿卻體現(xiàn)了作家對歷史的態(tài)度。

我們都知道他死了，我們都知道他有個女朋友，我們都知道這個女孩子懷孕了——或者說曾經(jīng)懷孕過。但此外我們還知道些什么呢？只有一份可被稱作史實的文字記錄，就是那張寫著‘對不起，媽媽’的自殺遺言……那等到五十年之后……怎么可能還會有任何人有能力來記錄羅布森的故事?(p.21)

歷史編纂元小說游戲于歷史記錄的真實與謊言之間，質(zhì)疑已被接受的歷史信息。歷史學(xué)家或是小說家如何檢驗歷史陳述的真實性？問題的答案涉及“事件”與“事實”的區(qū)別。歷史事件確實存在，但是我們又怎么能夠明確無誤地了解歷史事件呢？歷史編纂和小說寫作決定了哪些事件將變成事實，正是歷史學(xué)家和小說家將事件變?yōu)槭聦?，如哈琴所言“后現(xiàn)代主義念念不忘突出的正是事件(本身沒有意義)和事實(被賦予了意義)之間的區(qū)別”*Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York: Routledge, 1988, p.122.。緊接著，巴恩斯又對新歷史主義者熱衷于歷史細節(jié)的考據(jù)進行了滑稽模仿，

別忘了在此事例中定會涉及驗尸，因此一定會有驗尸報告。羅布森很可能寫過日記，或是寫過信，還打過電話，這些內(nèi)容都可以被人記起。他的父母也會答復(fù)他們收到的那些吊唁信。而五十年后，考慮到現(xiàn)在人們的平均壽命，他的同齡人中有相當(dāng)一部分還可以接受訪問?！?p.22)

不管是歷史編纂元小說還是新歷史主義都關(guān)注歷史的虛構(gòu)性和文本性，然而在巴恩斯強烈質(zhì)疑歷史的確定性的背后是作家對人類深切的生存關(guān)懷。巴恩斯對歷史的表述并不局限于再現(xiàn)具體的歷史形態(tài)，而是從對歷史的不信任中流露出對人類生存的焦慮之感?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”，首先是自我的存在，“自我”是先于本質(zhì)的，人的“自我”決定了人的本質(zhì)。巴恩斯對歷史的解構(gòu)消解了自我存在的場域，使得自我的存在變得飄忽不定，自我感覺不到任何的存在之感，人變成了無源之水、無本之木，一種對生存的焦慮感油然而生。青年時代的托尼和他的朋友們曾經(jīng)在歷史課上討論什么是歷史，托尼認為，“歷史就是勝利者的謊言”，老喬·亨特認為“它是失敗者的自欺欺人”。科林說歷史“一個勁地重復(fù)……一直都在專制與反抗、戰(zhàn)爭與和平、繁榮與貧窮之中徘徊”(p.20)。巴恩斯在這里把歷史與意識形態(tài)的關(guān)系表露無遺。歷史如今已經(jīng)成為披著合理外衣的最大的意識形態(tài)幻象之一。天下大事合久必分、分久必合，這句話成為對中國歷史的經(jīng)典概括，然而這樣一句話到底有多少科學(xué)性，歷史真的像我們所認為的那樣有規(guī)律可循嗎？歷史的背后隱藏著什么力量使得歷史總是在“專制與反抗、戰(zhàn)爭與和平、繁榮與貧窮之中徘徊”呢？事實上，在宏大敘事消解的后現(xiàn)代社會中的人類已經(jīng)能夠意識到歷史的虛構(gòu)性或文本性，歷史意識形態(tài)的這種幻象性已經(jīng)不像傳統(tǒng)馬克思主義認為的那樣用于簡單地掩蓋事物的真實狀態(tài)，這種幻象性已經(jīng)寫進歷史這一存在的本質(zhì)之中，“歷史的虛構(gòu)性成了我們生活現(xiàn)實的一部分”*申富英：《論現(xiàn)代小說中歷史虛構(gòu)性的嬗變——從〈格列佛游記〉到〈尤利西斯〉再到〈洼地〉》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2011年第1期。。然而，今天的人們在洞察歷史意識形態(tài)幻象性的同時，卻對歷史的虛構(gòu)性視而不見，在權(quán)力編織的意識形態(tài)幻象之網(wǎng)中昏昏度日，“一切政治體系和社會制度都是腐朽的，可是，除了追求混沌的享樂，我們一概拒絕考慮別的選項”(p.11)。這是一種現(xiàn)代犬儒式生存狀態(tài)，“他們對自己的所作所為一清二楚,但他們依舊坦然為之?！?[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《意識形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，中央編譯出版社2002年版，第40頁。只有像艾德里安這樣對生活本質(zhì)敏感的體察者，才會有穿越意識形態(tài)幻象來一看究竟的勇氣和斗志，“艾德里安敦促我們篤信原則應(yīng)指導(dǎo)行動，將紙上談兵的想法運用于人生?！?p.11)然而，這樣的勇者最終還是失敗，甚至割腕自殺。作家似乎想說：只有像主人公托尼那樣，遠離歷史、現(xiàn)實與記憶的復(fù)雜性，通過刪除和整理自己的記憶來創(chuàng)造適宜個體生存的個人歷史與集體歷史或是個人現(xiàn)實和社會現(xiàn)實，才能從不堪忍受的生存焦慮中幸存下來。歷史不僅僅是勝利者的謊言，更是那些在生活中幸存下來的人們的記憶，這些人稱不上是勝者還是敗寇。然而，幸存下來的犬儒主義者或是狂躁的抑郁者依舊無法擺脫意識形態(tài)幻象的纏繞，因為這種幻象性已經(jīng)寫進了社會現(xiàn)實的本質(zhì)之中，在這樣的生存狀態(tài)下，有關(guān)人類生存的“歷史變成一本‘有關(guān)人類焦慮的永遠也翻不完的日歷’”*[英]弗蘭克·克默德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，劉建華譯，遼寧教育出版社2000年版，第10頁。。

三、生存焦慮下對終結(jié)的恐懼

小說題名為《終結(jié)的感覺》，對于“終結(jié)”(ending)一詞的理解至為關(guān)鍵，“終結(jié)”可被理解為“確定性”。記憶、歷史和現(xiàn)實等在巴恩斯看來都具有不確定性，沒有一個終結(jié)的意義，或是一個無法終結(jié)的概念。對記憶、歷史和現(xiàn)實的建構(gòu)與解構(gòu)是想無限接近那無法最終達到而又無法擺脫的創(chuàng)傷性內(nèi)核，然而，實在界無法以真實面目示人，人類抵達真實的歷程永遠無法終結(jié)，這也是西方學(xué)者給巴恩斯冠以懷疑主義者的原因。正是這種渴望終結(jié)而又無法終結(jié)的循環(huán)往復(fù)的生存現(xiàn)實，使得生活在其中的人類產(chǎn)生了無法抑制的生存焦慮或是生存恐懼。巴恩斯要表達的終結(jié)的感覺就是這樣一種無助、絕望的感覺，無法改變的事實。這種感覺可從小說突兀的結(jié)尾見出端倪，小說結(jié)尾似乎揭示：那個智障的孩子是艾德里安和維羅妮卡的母親生育的，托尼早前對維羅妮卡和艾德里安的詛咒居然變成了現(xiàn)實，這構(gòu)成了人類生存的一個極大的反諷。自此便可以解釋維羅妮卡為何一直對托尼反復(fù)說“你還是不明白。你從來就沒明白過，以后也永遠不會明白。所以干脆就別試了吧。”(p.186)人類永遠無法洞悉生存的本質(zhì)，巴恩斯在一定程度上是一個悲觀主義者。

“終結(jié)”在小說中的另外一層含義是死亡。小說包括兩場死亡事件，一個是羅布森同學(xué)的死亡事件，另一個是艾德里安在浴缸里割腕自殺。巧妙的是兩場表面似乎不相關(guān)的死亡事件居然可能是出于同一個緣由，這不禁讓讀者聯(lián)想到艾德里安的自殺是否是受到了羅布森的啟發(fā)。無論是羅布森還是艾德里安，他們的死亡原因都是無法解開的迷。相較于艾德里安，羅布森只“是一棵平凡無奇的蔬菜”(p.15)，年少的同學(xué)們在得知羅布森死亡之后，不但沒有給予同情，反而極盡調(diào)侃之能事，妒忌羅布森能把女朋友的肚子搞大，還猜測其女友是處女還是婊子。人與人之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到了這樣一種一發(fā)不可收拾的冷漠的境地。若干年后，當(dāng)托尼回想起這段往事，在為自己的惡毒感到自責(zé)的同時，也驚覺自己并不是自我所認知的高尚個體，巴恩斯通過主人公托尼的自省，表達出一種對人類道德責(zé)任感的拷問。與此同時，小說還傳達出在人生將盡之時，通過整理過往的記憶和歷史，我們獲得的不僅僅是驚奇，還有一種難以遏制的焦慮和恐懼。

從小說中的另一起死亡事件即艾德里安自殺事件，讀者可以解讀出巴恩斯的死亡觀。小說以艾德里安的自殺場景開篇，以令托尼震驚的故事結(jié)尾，在此過程中，艾德里安死亡的原因始終無法得知。艾德里安可以被看作作者的另一個自我，這個自我洞悉了世界本質(zhì)的不確定性，沉溺于虛無之中，由于看不到走出虛無的途徑，在遇到無法逾越的障礙之時(與女友的母親生下一個智障兒)，只能一死了之?！八邪吕锇病し叶鳎粋€高挑而羞澀的男孩，起先總低著頭朝下看，什么都放在自己心里?！?p.4)“他除了偶爾開玩笑，基本上都很嚴肅?！?p.8)艾德里安處處顯出自己的與眾不同，博學(xué)而敏感?！八且粋€信念堅定的人?！?p.8)他是劍橋的高才生。然而這么一個優(yōu)秀的人為什么會自殺？小說沒有給出答案，這或許源于他對生活的不信任感，他引用加繆的話說，“自殺才是唯一真正的哲學(xué)問題”(p.16)。從艾德里安身上，我們看到了作者的影子，對生活有著無法擺脫的焦慮感，鐘情于對年老與死亡的描述，例如《檸檬桌子》就是關(guān)于變老和死亡的小說集，書中的大多數(shù)人物就像托尼一樣已經(jīng)邁入老年，然而，他們一方面明白不應(yīng)該再留戀年輕時代的激情和欲望，但另一方面又將這些美好小心翼翼地保留在記憶中。正是通過這種方式，他們在感到越來越無力追求過往生命之樂時，才能從經(jīng)過刪除與處理的記憶處體味到生命存在的意義，從而克服無法抑制的生存焦慮或是一種對于終結(jié)的恐懼。弗蘭克·克默德認為：“即使當(dāng)我們獲得了現(xiàn)代文人們的那種懷疑態(tài)度，我們似乎仍有必要對虛幻的模式做某種程度的屈服……我們不愿看到代表出生的滴和代表死亡的答之間的間隔懸而未決?！?[英]弗蘭克·克默德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，劉建華譯，遼寧教育出版社2000年版，第54頁。而當(dāng)這一切虛構(gòu)被某個外來物攻破之時，“你的大腦——你的記憶也許會讓你大吃一驚。它仿佛在說：千萬別指望你可以這樣順順利利、舒舒服服、慢慢騰騰地衰亡——生活可比這復(fù)雜多了?！?p.144)自此，我們發(fā)現(xiàn)世界本身就是一種虛構(gòu)，我們甚至都不能擁有我們自己。然而，在震驚之余，我們發(fā)現(xiàn)如果人生缺少了這些精巧萬分的虛構(gòu)，那么人類的生活和命運就會變得無比殘酷。在這種境況下，我們雖然在意識或是潛意識中對虛構(gòu)和由虛構(gòu)杜撰的人生境況了然于心，卻常常有意識地視而不見，在不知何處開始、何處終結(jié)的中間地帶編織著我們賴以生存的意識形態(tài)幻象。

四、結(jié)語

相較于巴恩斯其他的幾部作品對于宏大愿景的癡迷，例如，《福樓拜的鸚鵡》將歷史人物傳記與小說融為一體，《英格蘭，英格蘭》將“英國性”與國家民族記憶作為小說主體，《十又二分之一歷史》(AHistoryoftheWorldin10 1/2Chapters，1989)解構(gòu)了“諾亞方舟”神話，若干小故事呈現(xiàn)出作者對歷史、現(xiàn)實與意識形態(tài)的質(zhì)疑。一些讀者認為《終結(jié)的感覺》只是糾纏于一些日常生活的瑣事，并且其中的愛情故事著實讓人摸不著頭腦。然而正是這樣一部以片段方式呈現(xiàn)的有關(guān)日常生活記憶的碎片式小說最終讓巴恩斯斬獲大獎。

在朱利安·巴恩斯看來，無論記憶、歷史還是現(xiàn)實都具有虛構(gòu)性，這種虛構(gòu)性是構(gòu)成世界的基本要素，是人類生存的基本狀態(tài)。人類存在于“滴”與“答”的中間過程，處于“生”與“死”之間，隨著逐漸年老，過往的記憶被各個擊破，剩下的就是那個令人無法忍受的創(chuàng)傷性內(nèi)核。我們在祈求結(jié)局到來的同時又懼怕終結(jié)的感覺，在頻頻回望過去的同時又在不斷渴望未來，人類就是生活在這樣一種生存悖論之中。然而，不管是悲觀主義還是懷疑主義，這種感情必須服從和被抑制，因為真實是我們無法最終達到的，為了維系一種生存的現(xiàn)實感，我們“不得不制止滴和答之間的間隔所具有的那種要掏空自己的傾向，以便在滴之后的間隔里保持一種對于答的強烈的期待和這樣一種感覺，即無論答有多么遙遠，一切都會照常發(fā)生，就好像答肯定會隨之而來似的”*[英]弗蘭克·克默德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，劉建華譯，遼寧教育出版社2000年版，第43頁。?！督K結(jié)的感覺》要表達的就是這樣一種犬儒式的生存隱喻，作者和讀者并不在乎故事的結(jié)尾有沒有解答小說中人物與情節(jié)的所有疑問，因為一方面真實無跡可尋，另一方面揭露真實根本無濟于事，在當(dāng)代社會，重要的不是真和假，而是內(nèi)心真實的“欲望”。因此，巴恩斯在這部小說中除了呈現(xiàn)其一貫對于歷史與記憶不信任的態(tài)度之外，將人類犬儒主義生存狀態(tài)之下的那種對于生存的焦慮用一個看似平淡的故事表現(xiàn)出來，讓我們認識到記憶和歷史的欺騙性，但卻絲毫無法阻擋其發(fā)揮作用。小說講述了一個令人絕望的故事，然而正是這個絕望的故事開啟了我們對于過去的那扇記憶之門，觸碰到記憶中那些可能永遠無法以真實面目示人的欲望與創(chuàng)痛。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2016-09-11

許文茹(1981—)，女，山東大學(xué)外國語學(xué)院英美文學(xué)方向博士生，山東財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院副教授。 申富英(1967—)，女，山東大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

本文系國家社科基金項目“詹姆斯·喬伊斯作品幽靈敘事形式研究”(項目編號:13BWW043)和山東省社科規(guī)劃研究青年項目“拉康—齊澤克理論視閾下的文學(xué)與文化研究”(項目編號:12CWXZ01)的階段性成果。

I106

A

1003-4145[2016]11-0170-05