宋　婷　宿久高

(吉林大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春　130012)

?

論“第三新人”流派的文學(xué)母題及其尋根之旅

宋婷宿久高

(吉林大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130012)

[摘要]戰(zhàn)爭(zhēng)是令人厭惡的，它讓家庭破碎、民不聊生，和平是令人向往的，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，才會(huì)懂得和平的珍貴、家的溫暖?！岸?zhàn)”給世界帶來(lái)了災(zāi)難，也肢解了很多完整的百姓家庭。于是，回歸日常狀態(tài)、感受家的溫暖便成了20世紀(jì)50年代后國(guó)際社會(huì)的共同期盼與努力方向。在此背景下，“第三新人”學(xué)派誕生了，他們以“家”作為文學(xué)創(chuàng)作母題，將百姓“日常生活”付諸筆端。“第三新人”流派中的幾乎每一位作家都在用自己的方式譜寫(xiě)著“家”的故事，用其獨(dú)特的方式抒發(fā)著對(duì)“家”的情感。要探究“第三新人”文學(xué)母題“家”之全貌，需研讀、推敲各旗手創(chuàng)作者不同階段的代表作，進(jìn)而洞察“第三新人”流派“家”的文學(xué)母題及其文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的尋根之旅。

[關(guān)鍵詞]“第三新人”流派；文學(xué)母題；尋根之旅

日常狀態(tài)成了20世紀(jì)50年代后的世界社會(huì)新常態(tài)，這一社會(huì)狀態(tài)同樣體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域中。其中“第三新人”成為最具代表性的文學(xué)流派，該文學(xué)流派代表作家有安岡章太郎、小島信夫、吉行淳之介、莊野潤(rùn)三、三浦朱門(mén)、三浦綾子和遠(yuǎn)藤周作等人?！暗谌氯恕睂W(xué)派作家的文學(xué)主題更多關(guān)注老百姓身邊的日常生活。提到日常生活，家是一個(gè)永恒的文學(xué)母題。可以說(shuō)，“第三新人”流派中的幾乎每一位作家都在用自己的方式譜寫(xiě)著“家”的故事。被譽(yù)為“第三新人”旗手的安岡章太郎善于以自身經(jīng)歷為模板進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，用獨(dú)特的方式抒發(fā)對(duì)“家”的情感。然而，文學(xué)創(chuàng)作者的這一情感并非一成不變，隨著社會(huì)的變革以及安岡年齡的增長(zhǎng)，他們筆下的“家”呈現(xiàn)出了別樣的姿態(tài)。

有關(guān)“第三新人”文學(xué)中“家”這一文學(xué)母題，早在1973年，著名評(píng)論家江藤淳就曾在長(zhǎng)篇批評(píng)《成熟與喪失》*江藤淳：『江藤淳著作集続』1，講談社1973年版，第9-144頁(yè)。中有所論及，江藤以《海邊的風(fēng)景》中的主人公與他母親的關(guān)系為例，對(duì)近代文學(xué)中所出現(xiàn)的家庭中的母子關(guān)系進(jìn)行了深入剖析，他指出日本近代文學(xué)中的母子關(guān)系過(guò)于相互依賴，因此，戰(zhàn)后主人公被迫邁向成熟的時(shí)候，此前密閉的母子關(guān)系也開(kāi)始逐步喪失。江藤將其稱為日本近代文學(xué)中的“成熟與喪失”。中國(guó)學(xué)者謝志宇在其博士學(xué)位論文《近代、現(xiàn)代日本文學(xué)中的“家庭”》中也闡釋了安岡章太郎作品中“家”的特點(diǎn)及表現(xiàn)形式。雖然先行研究的方法與角度各不相同，但縱觀其結(jié)論不難發(fā)現(xiàn)，目前為止的絕大多數(shù)研究都認(rèn)為“第三新人”流派筆下的“家”是存在諸多矛盾的問(wèn)題家庭，而安岡對(duì)“家”的態(tài)度都是厭倦、排斥的。然而，筆者認(rèn)為先行研究中已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的這一觀點(diǎn)不夠客觀和全面，其主要原因在于多數(shù)研究都未將“第三新人”流派作家，尤其是安岡的全部作品，特別是中后期作品納入視野。而安岡文學(xué)中的主題“家”恰恰在他的晚年出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)變，要想探究“第三新人”文學(xué)母題“家”之全貌，首先需要研讀、推敲旗手創(chuàng)作者各個(gè)階段的代表作，進(jìn)而洞察“第三新人”的文學(xué)母題及其文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的尋根之旅。

一、家：“第三新人”流派的文學(xué)母題

“第三新人”文學(xué)的起點(diǎn)多是取材于自身經(jīng)歷的自傳體小說(shuō)，如安岡初期階段的作品完全以“自我”為中心，側(cè)重描寫(xiě)個(gè)人的情感及周邊的日常生活。以代表作《海邊的風(fēng)景》為里程碑，安岡的目光逐步轉(zhuǎn)向了社會(huì)、家庭等問(wèn)題。1960年，安岡赴美留學(xué)，為期六個(gè)月的留學(xué)生活給他的創(chuàng)作注入了新鮮的血液，并使他的視野延伸到異國(guó)空間。晚年的安岡開(kāi)始在其作品中探索歷史和宗教等問(wèn)題。由最初的以自我為中心，到探究社會(huì)與家庭中的“親子關(guān)系”，再到異國(guó)體驗(yàn)中的發(fā)現(xiàn)以及歷史長(zhǎng)河中的追溯。安岡的文學(xué)創(chuàng)作跨越了時(shí)間與空間的屏障，將視角投向了世界與歷史，站在更高的角度延續(xù)著自己的文學(xué)生命。同時(shí)，他也用實(shí)踐讓“小市民、弱者、無(wú)政治性”*服部達(dá)：『新世代の作家たち』，『近代文學(xué)』1954年9月第1期，第18-38頁(yè)。等文學(xué)批評(píng)不攻自破。安岡的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格之多變、涉獵領(lǐng)域之廣、創(chuàng)作生涯之長(zhǎng)，讓一代又一代的文學(xué)后輩贊嘆不已。在他的創(chuàng)作生涯中，從取材于自身經(jīng)歷的短篇小說(shuō)，到考證家族史的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，看似很難找到一脈相承的創(chuàng)作主題。但若將安岡的作品按照創(chuàng)作時(shí)間的先后順序細(xì)致研讀下來(lái)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)貫穿安岡文學(xué)的主線之一，即安岡文學(xué)中呈現(xiàn)出的對(duì)“家”的情感變化。安岡在他的文學(xué)作品中，很少直接將“家”作為話題展開(kāi)，而他的幾乎每一部作品中都蘊(yùn)藏著對(duì)“家”的內(nèi)心情感獨(dú)白。

“家”是“第三新人”文學(xué)的一個(gè)重要母題。那么作家們究竟對(duì)“家”抱有怎樣的情感？這一情感又是如何以其文學(xué)作品為載體表現(xiàn)出來(lái)的呢？在安岡的中前期作品中，厭倦和糾結(jié)可以說(shuō)是其作品中對(duì)“家”之情感的主旋律。由于其作品中的人物原型多為他本人，因此作品中主人公的身世、性格、經(jīng)歷都與安岡十分相近。這些主人公大多很少與父親接觸，對(duì)母親感到排斥，對(duì)“家”表現(xiàn)出明顯的逃避情緒。在發(fā)表于1967年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《落幕之后》中，“家”中矛盾沖突不斷激化，主人公對(duì)自己曾經(jīng)的“家”以及現(xiàn)在的“家”都表現(xiàn)出了極度的反抗。然而，安岡對(duì)“家”如此強(qiáng)烈的負(fù)面情感卻在他五十歲之后發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這一情感主要體現(xiàn)在他的“歸巢”和“尋根”情結(jié)中。

二、歸巢情結(jié)：對(duì)家的情感回歸與反省

如果說(shuō)作家筆下的“家”在《落幕之后》中達(dá)到了矛盾沖突的頂點(diǎn)，那么在此后的作品中，“家”則明顯呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)。短篇小說(shuō)集《奔跑吧，馬兒》就是其中最具代表性的作品集，其中共收錄了九篇短篇小說(shuō)，大多數(shù)是安岡四十五歲至五十歲之間的作品。五十歲，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是人生的一個(gè)重要分水嶺。

“人生五十年”的背后是百余年的歷史。當(dāng)然，我們要有活到八十歲的心理準(zhǔn)備。但用五十歲來(lái)劃分人生確實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)普遍現(xiàn)象。公司、政府的退休時(shí)間逐年延長(zhǎng)，但五十五歲左右大多被下派到子公司或是被調(diào)職。對(duì)我來(lái)說(shuō)，既無(wú)下派亦無(wú)調(diào)職，有的只是寫(xiě)作風(fēng)格的改變。而這一轉(zhuǎn)變并非有意而為之，也非自然生成。是到了該發(fā)生轉(zhuǎn)變的年齡了。*安岡章太郎：『走れトマホーク』，講談社1967年版，第247-248頁(yè)。

年近五旬的安岡章太郎在創(chuàng)作風(fēng)格上究竟發(fā)生了怎樣的變化？如果說(shuō)此前的“家”是令他厭惡、讓他糾結(jié)，并且沖突四起的“家”，那么以《奔跑吧，馬兒》為代表的作品群中所呈現(xiàn)出的則是對(duì)“家”產(chǎn)生的“歸巢”情結(jié)。這種“歸巢”情結(jié)具體體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)“家”的心理回歸，二是對(duì)“父親”的追憶與自責(zé)。短篇小說(shuō)《奔跑吧，馬兒》的素材來(lái)源于作家去美國(guó)西部旅行的經(jīng)歷。由某餅干公司贊助，包括主人公“我”在內(nèi)的一行十余人組成了“西部開(kāi)發(fā)史跡觀光旅行團(tuán)”，旅行地是美國(guó)西部的山岳與原野。一行人中除了“我”和一名攝影師外，其他游客都來(lái)自歐洲不同國(guó)家。文中以幽默筆鋒、獨(dú)特視角，為讀者描述了主人公“我”于旅途中的所見(jiàn)、所聞及所感。從未有過(guò)騎馬經(jīng)歷的“我”因旅行團(tuán)所安排的騎馬行程困惑不已，但出于對(duì)贊助方的“義務(wù)”，“我”還是無(wú)奈騎上了一匹名叫“斧頭”的馬，馬兒時(shí)而馳騁山間、橫越川流，時(shí)而吃草小憩。篇末處，馬兒徑直奔向前方的馬廄，此情此景瞬間勾起了“我”的“歸巢”之情。小說(shuō)簡(jiǎn)短精煉，結(jié)尾處的點(diǎn)睛之筆尤為突出，從中可深刻感受到于字里行間所流露出的真實(shí)情感。

忽然間，馬兒徑直奔向遠(yuǎn)處森林的方向，不只是我騎的這匹馬，身邊的馬兒都幾乎同時(shí)開(kāi)始全速奔馳。(中略)這使大家都疑惑萬(wàn)分，但不知為何，我卻絲毫未感恐懼。只覺(jué)得馬兒已經(jīng)與自己融為一體，我享受著我們共同演奏同一旋律的快感。很快，眼前出現(xiàn)了環(huán)繞著白色柵欄的建筑物，我終于明白了這種快感從何而來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，那就是同樣也讓我懷念不已的“斧頭的馬廄”——奔跑吧，馬兒。

由此，我終于明白了“徑直奔跑”一詞的由來(lái)。*安岡章太郎：『安岡章太郎集』4，巖波書(shū)店1986年版，第146頁(yè)。

其中一句“同樣也讓我懷念不已的‘斧頭的馬廄’”有一語(yǔ)雙關(guān)之意，既是為結(jié)束令人膽戰(zhàn)心驚的騎馬體驗(yàn)而長(zhǎng)舒口氣，又是“我”看到眼前馬兒歸廄的情景，“回家”的欲望油然而生。而使“我”感到自己與馬兒融為一體的原因，正是“我”與馬兒心中共同的“歸巢”情結(jié)。小說(shuō)看似描寫(xiě)旅途，實(shí)則旨在突出自己心中對(duì)“回家”的渴望。安岡在文中還多次談到了對(duì)旅行的看法：“所謂旅行，終歸還是要回到某個(gè)地方。哪怕是月球之旅也是一樣。人類花費(fèi)了莫大的費(fèi)用和精力是為了去月球做什么呢？最終的目的仍是要回到地球。我們對(duì)宇宙飛船中的飛行員所抱有的希望和不安，并不在于他們?cè)谠虑蛏鲜暗搅耸裁礃拥氖觾?，而是他們?nèi)绾纹桨矚w來(lái)?！?③④⑤⑥安岡章太郎：『安岡章太郎集』4，巖波書(shū)店1986年版，第129-130、170、188、188、143頁(yè)。在作者看來(lái)，所謂旅途，終究是以“回家”為前提的，在回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)就曾用過(guò)“人生即旅途”一詞，他的幼年時(shí)期都是在旅途中度過(guò)的，心中沒(méi)有真正意義上的“家”。步入知天命之年的安岡，每當(dāng)回憶起自己的“家”，那段“空白”就會(huì)出現(xiàn)，這種“空白”就如時(shí)間的缺口，永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)。隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著自己與父親的模樣越來(lái)越像，就越發(fā)想要填補(bǔ)那段“家”的缺失。正如作家自己所說(shuō)：“我也一直在尋找這樣一個(gè)馬廄。”*安岡章太郎：『走れトマホーク』，講談社1967年版，第251頁(yè)。

在翌年發(fā)表的作品《瀑布》中，“歸巢”情結(jié)是以“我”的朋友平林的思想轉(zhuǎn)變?yōu)榫€索而展開(kāi)的。《瀑布》講述的是主人公在美國(guó)南部留學(xué)期間和朋友平林參觀尼亞加拉瀑布的經(jīng)歷。比起作品中的“我”，平林更像是貫穿小說(shuō)始終的人物。小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾分別被設(shè)定為平林邀請(qǐng)“我”去參觀瀑布以及平林告知“我”他要回國(guó)的決定。文中的情節(jié)發(fā)展也都是通過(guò)平林對(duì)“我”的邀請(qǐng)、指引和傾訴而完成的。平林在距倫敦三百余里的哈密爾頓做牧師，同時(shí)還在“我”所留學(xué)的學(xué)校攻讀神學(xué)學(xué)位?！拔摇迸c平林很投緣，不僅源于我們同為異鄉(xiāng)客，更重要的是，“我在平林的身上感覺(jué)到了一種與我相同的，缺失某些東西的空白感”③?！翱瞻住焙汀翱瞻赘小币辉~在文中共出現(xiàn)了七次。我與平林的“空白感”或許不盡相同，但這種“空白”無(wú)疑使我們彼此心中產(chǎn)生了一種莫名的親近感。小說(shuō)的結(jié)尾，平林平淡地告訴“我”，他要放棄美國(guó)的工作和學(xué)業(yè)，與家人一同回國(guó)?？此破匠５慕Y(jié)局，卻隱藏著作者用心雕琢之筆。譬如，平林在表達(dá)自己要回國(guó)的決定時(shí)，說(shuō)了這樣兩句話：“我已經(jīng)考慮好一段時(shí)間了，還是決定回。”④“話雖如此，但我還是覺(jué)得之前的自己一心想著學(xué)位的事，以往的這種生活方式是錯(cuò)誤的。而且父親也催我早點(diǎn)回去?！雹萜搅值倪@段情感表達(dá)主要由三個(gè)關(guān)鍵信息構(gòu)成，分別是：“我決定回”、“一直以來(lái)的生活方式是錯(cuò)誤的”和“父親希望我早點(diǎn)回去”。這三個(gè)信息正是安岡自身對(duì)“家”的情感回歸、對(duì)既往生活方式的反省以及對(duì)父親的情感變化的變相抒懷。而這一情感恰恰是安岡借平林之口達(dá)成的自我表白，也是解讀《瀑布》這篇小說(shuō)的關(guān)鍵所在。

年近知天命之年，作家除了在“家”這一文學(xué)主題上有了明顯的轉(zhuǎn)變外，描寫(xiě)“父親”的作品也驟然增多。上文曾提到，在記憶中，父親始終是缺席的。即便父親在戰(zhàn)后回到家中，父子之間也很少交流。正因?yàn)槿绱?，安岡初期的文學(xué)作品中很少出現(xiàn)描寫(xiě)父親的場(chǎng)面，即使有，也總是那個(gè)沉默寡言、從不出門(mén)、一心只顧花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的老頭形象。然而，以《奔跑吧，馬兒》為代表的作品群中不但“父親”時(shí)常登場(chǎng)，而且他更是多次借助作品直接傾訴了自己對(duì)父親的情感。其中，情感表露最直白的，是《奔跑吧，馬兒》中主人公的這段內(nèi)心獨(dú)白：

父親當(dāng)時(shí)一定也受了很多苦吧。馬兒越過(guò)山谷，來(lái)到平坦地帶，瞬間的安心，倏地讓我想起戰(zhàn)爭(zhēng)期間父親作為駐外軍人被派到外地，也剛好是我現(xiàn)在的年紀(jì)。想到這，我不禁喃喃自語(yǔ)：回想起來(lái)，兒時(shí)的我每天早晨，看著父親笨拙地爬到馬背上，我總是一副不耐煩的樣子，心里想著，為什么要擺出那么難看的樣子？時(shí)至今日，我才意識(shí)到那是多么輕浮的想法，那時(shí)滿腦子都是自己幼稚的虛榮心。從不考慮由于戰(zhàn)爭(zhēng)常年在野戰(zhàn)部隊(duì)工作的父親，只顧著和母親過(guò)著悠哉的生活?，F(xiàn)在回想起來(lái)實(shí)在羞愧不已。⑥

在《奔跑吧，馬兒》中，那個(gè)眼中從不曾有父親、連稱呼一聲“父親”都覺(jué)得尷尬、為父親要來(lái)與自己同居而煩惱的主人公消失了，取而代之的是對(duì)父親的追憶、自責(zé)和心聲的吐露。作家心中的“歸巢”情結(jié)與他對(duì)父親的情感變化是息息相關(guān)、不可分割的。作者曾坦言，此階段自己文學(xué)風(fēng)格的變化與父親有著直接的關(guān)系。年近五十發(fā)覺(jué)自己的容貌、體態(tài)甚至體味都與父親越來(lái)越像。每當(dāng)從外邊進(jìn)到房間，嗅到屋子里和父親一模一樣的體味，一種自我厭惡與思念之情便涌上心頭?！恶R夾與狗》就是作家?guī)е@種強(qiáng)烈的“思父”情感完成的作品，這部作品寫(xiě)于父親去世后的第三年。生前從未與父親有過(guò)真正意義上的交流，每次想到這里，心中的懊惱與慚愧就無(wú)以言表。正是以這種情感為契機(jī)，安岡的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

三、“尋根”之旅：展現(xiàn)了“父子關(guān)系”與“歷史”的契合

如上所述，安岡對(duì)“家”的內(nèi)心情感以《奔跑吧，馬兒》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。其中最顯著的特色之一即作品中流露出了對(duì)父親的追憶和情感表白。安岡晚年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《流離譚》的誕生就與這一情感變化相輔相成、密不可分。談到《流離譚》，不得不提到另外一部作品《志賀直哉私論》?！吨举R直哉私論》早于《流離譚》九年問(wèn)世，如題，這部作品并非小說(shuō)，而是一部長(zhǎng)篇評(píng)論。作者之所以對(duì)志賀直哉的文學(xué)世界感興趣，最大的原因莫過(guò)于被志賀作品中的“父子關(guān)系”所吸引。該書(shū)打破了既往孤立地聚焦于志賀文學(xué)中父子的對(duì)立與不和的評(píng)論定式，結(jié)合志賀一家所處的歷史及時(shí)代背景，重新審視志賀及其家族關(guān)系的特殊性。正如三浦雅士所評(píng)價(jià)的那樣：“(安岡)旨在通過(guò)探索家族血脈，來(lái)近距離地領(lǐng)會(huì)歷史?！?三浦雅士：『精神のことは肉體にたずねよ』， 安岡章太郎：『群像日本の作家28安岡章太郎』より，小學(xué)館1997年版，第16頁(yè)。確切地說(shuō)，在嘗試將個(gè)人情感與歷史融于一體。他認(rèn)為，水火不容的父子關(guān)系背后是“父”與“子”不同的時(shí)代背景和不同的社會(huì)認(rèn)知，每一段個(gè)人情感都與所處的歷史背景息息相關(guān)。正是《志賀直哉私論》的創(chuàng)作讓作者找到了“父子關(guān)系”與“歷史”的契合點(diǎn)，這也給安岡此后的創(chuàng)作注入了新鮮血液。安岡本人在回顧《志賀直哉私論》的創(chuàng)作時(shí)就曾坦言：“完成志賀直哉論對(duì)我來(lái)說(shuō)受益匪淺，最大的收獲莫過(guò)于讓我學(xué)會(huì)了把歷史作為自己的一部分來(lái)思考問(wèn)題。如果沒(méi)有這部作品，就不會(huì)有之后追溯家族血脈、尋找時(shí)代與自我關(guān)聯(lián)性的《流離譚》”。*安岡章太郎：『安岡章太郎隨筆集』4，巖波書(shū)店1991年版。

《流離譚》講述的是幕府末期到明治維新前后安岡一族的歷史。小說(shuō)分為上、下兩卷，分別以安岡嘉助及其兄長(zhǎng)安岡覺(jué)之助的故事為中心展開(kāi)敘述。幕府末期，安岡家族勤王志士輩出，上卷主要講述了文久2年(1862)，安岡嘉助暗殺土佐藩要職吉田東洋后離開(kāi)故里，開(kāi)始了顛沛流離的逃亡生活。翌年，嘉助加入天誅組并參加大和義舉，暴動(dòng)失敗后被捕并被處以死刑。下卷則主要講述了嘉助的兄長(zhǎng)安岡覺(jué)之助流離的一生。覺(jué)之助因“與勤王黨勾結(jié)”之罪被判終身監(jiān)禁，其后被釋放，后又加入倒幕大軍，多次參戰(zhàn)，最終死于會(huì)津戰(zhàn)場(chǎng)的流彈之下?！读麟x譚》是安岡文學(xué)創(chuàng)作中的首部歷史小說(shuō)，也是他的大器晚成之作。日本近現(xiàn)代文壇歷史小說(shuō)層出不窮，從島崎疼村的《黎明之前》，到森鷗外“遵照歷史”和“脫離歷史”等歷史小說(shuō)，再到司馬遼太郎的《龍馬風(fēng)云錄》、《國(guó)盜物語(yǔ)》等獲獎(jiǎng)作品，歷史小說(shuō)始終受到眾多日本讀者的青睞，甚至在一定程度上影響著一代又一代日本讀者的歷史觀。然而，《流離譚》與上述歷史小說(shuō)在寫(xiě)作手法、創(chuàng)作意圖等方面都存在著明顯的差異。井筒滿在論文《歷史小說(shuō)的必然性》中，對(duì)歷史小說(shuō)的特點(diǎn)作了如下闡釋：“與非歷史小說(shuō)相比，歷史小說(shuō)的最大特色是以歷史為媒介，運(yùn)用遠(yuǎn)近法來(lái)重新捕捉當(dāng)下?！?井筒満：『歴史小説の必然性』，『文學(xué)と教育』1982年第121期，第38-42頁(yè)。也就是說(shuō)，歷史小說(shuō)最與眾不同的地方在于借“史”論“今”。雖然，《流離譚》中也同樣清晰可見(jiàn)作者于“歷史”中尋找“當(dāng)下”的創(chuàng)作意圖，然而卻更為側(cè)重于“歷史”中探索個(gè)人的情感并且在這一過(guò)程中完成自我“尋根”的精神苦旅。這也是這部作品有別于其他諸多歷史小多的獨(dú)特之處。那么，安岡又是如何將“個(gè)人”與“歷史”融合在一起的呢？筆者將從《流離譚》的文學(xué)主題入手，剖析安岡是如何通過(guò)《流離譚》的創(chuàng)作，從中尋找“父親”的影子，進(jìn)而完成內(nèi)心對(duì)“家”的尋根歷程。筆者認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《流離譚》想要傳遞的主題可分為三個(gè)方面：

其一，即歷史與個(gè)人情感的對(duì)峙與融合?？v觀《流離譚》全篇不難發(fā)現(xiàn)，安岡在還原歷史面貌的過(guò)程中格外突出對(duì)個(gè)人情感的描述。全篇中有關(guān)個(gè)人情感的揣測(cè)與分析無(wú)處不在。文中安岡明確地表達(dá)了自己對(duì)“歷史”的看法：“事實(shí)往往有很多側(cè)面，一旦你對(duì)流傳下來(lái)的歷史產(chǎn)生懷疑，就會(huì)覺(jué)得一切都越發(fā)可疑。特別是當(dāng)我們用現(xiàn)代的常識(shí)去判斷歷史的時(shí)候，眼下的這一常識(shí)未必行得通?！?安岡章太郎：『流離譚下』，新潮社1981年版1981年版。這表明了安岡對(duì)歷史單一性的質(zhì)疑，他認(rèn)為歷史是有很多側(cè)面的，而我們所看到的大多是被歷史書(shū)籍所記錄下來(lái)的一個(gè)側(cè)面而已。安岡不希望讀者只是被動(dòng)地接受，或是僅用現(xiàn)代人的思維方式去思考問(wèn)題。因?yàn)槲覀兯吹降臍v史記錄背后，猶如多棱鏡一般存在著不同的平面與角度。其中安岡最為重視，也是最愿意去探究的一個(gè)側(cè)面就是宏大的歷史背景下每個(gè)人物細(xì)微的情感世界。安岡嘉助流亡在外時(shí)的思鄉(xiāng)之情，覺(jué)之助戰(zhàn)死沙場(chǎng)時(shí)的悲愴之情，父親文助與子生離、與妻死別時(shí)的孤獨(dú)無(wú)助，在安岡的筆下，這一幕幕場(chǎng)景都流露出了未被歷史記錄下來(lái)的人情的一面。這種嘗試探索、揣摩歷史背后的個(gè)人情感的行文風(fēng)格，在描寫(xiě)坂本龍馬的這段文字中，表現(xiàn)得尤為突出：

這萬(wàn)兩黃金，龍馬當(dāng)然不是拿它當(dāng)做己用。而是用于商社，大概是用于購(gòu)買(mǎi)船舶吧。但是，我總感覺(jué)，龍馬因?yàn)檫@筆錢(qián)，把自己身上某些無(wú)形的、珍貴的東西，出賣(mài)給了官僚政治家后藤。(中略)盡管如此，我在讀到龍馬傳記中此處之時(shí)，不禁深感孤獨(dú)?；蛟S是因?yàn)?，讀到這里讓我感覺(jué)到“歷史”變成了一種無(wú)生命的、標(biāo)本一樣的東西。至少，此時(shí)的龍馬心中確實(shí)已經(jīng)失去了此前信馬由韁的自由。*②③④安岡章太郎：『流離譚』下，新潮社1981年版，第31、205、208、32頁(yè)。

當(dāng)“歷史”被定格為標(biāo)本一樣的無(wú)生命體，安岡對(duì)此感到困惑不已。因?yàn)樵谒闹?，“歷史”與個(gè)人是不可分割的，坂本龍馬留給大家的絕不只是歷史時(shí)間與重大事件的羅列，他的內(nèi)心深處是由許多細(xì)微的情感變化構(gòu)建而成的。安岡認(rèn)為只有這種個(gè)人的真情實(shí)感才是栩栩如生的歷史，方能給他人帶來(lái)真切感受。由此可見(jiàn)，安岡面對(duì)歷史所具有的諸多側(cè)面，最為強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的情感。在《流離譚》中，安岡賦予每個(gè)人物以情感的復(fù)活，這些人物的情感變化是安岡施展文學(xué)想象的載體。《流離譚》雖然圍繞嘉助和覺(jué)之助的流離之談而展開(kāi)，但字里行間中我們?nèi)阅芨惺艿阶盍畎矊a(chǎn)生共鳴的人物，無(wú)疑是嘉助與覺(jué)之助的父親安岡文助。

《流離譚》的主題之二，即作者欲在文助的情感探索中尋找父親的影子，以達(dá)成心中的“尋父”情結(jié)。首先，這部作品創(chuàng)作契機(jī)便是昭和46年(1971)安岡于老家發(fā)現(xiàn)了文助的日記。也就是說(shuō)，正是文助在日記中留下的記憶與傾訴，吸引著安岡進(jìn)入了《流離譚》的創(chuàng)作世界。文助雖稱不上是該作品的主人公，但文中多處可見(jiàn)描寫(xiě)文助作為父親的思想與情感的語(yǔ)句，可謂這部小說(shuō)的濃墨之筆。透過(guò)文助于文久2年(1862)留下的僅三行的日記②，安岡頭腦中浮現(xiàn)的是一位父親孤單的身影；翌年三月文助的日記中兩次記有“京城來(lái)信”③的字樣，文字比往常小了很多，讀到這里，安岡想到的仍是反復(fù)思量?jī)鹤尤ヌ幍母赣H心中的無(wú)助與彷徨；三子出征在外，妻子病逝家中，此時(shí)文助寂寥的身影更是讓安岡胸中一悸。不難看出，安岡想要借揣度文助之心境，從中尋找父親的影子?！读麟x譚》的中心人物雖是嘉助和覺(jué)之助兄弟二人，但文中歷史全景的回顧大多是通過(guò)文助遺留下來(lái)的日記及書(shū)信得以完成的。

如果說(shuō)“尋父”是安岡執(zhí)筆《流離譚》的初衷的話，那么“尋根”應(yīng)該是安岡于歷史與個(gè)人、父親與兒子、血脈與親情之中收獲到的又一珍寶。這也是《流離譚》的主題之三——“尋根”苦旅。準(zhǔn)確地說(shuō)，《流離譚》中的“尋根”主題是建筑在“尋父”基礎(chǔ)上進(jìn)而延伸開(kāi)來(lái)的?！读麟x譚》中，安岡對(duì)自己的家譜曾有過(guò)以下這番描述：“說(shuō)實(shí)話，我一邊翻看著文助留下來(lái)的家譜，一邊探索著每個(gè)人之間的關(guān)聯(lián)，心中激蕩起一種無(wú)以言表的熱情。我深切地感覺(jué)到有些事情永遠(yuǎn)無(wú)法找到謎底。文助出于怎樣的心情寫(xiě)下了這份家譜，我無(wú)從得知。但文助翻開(kāi)古老的宣紙，想要弄清楚每一個(gè)名字與自己的關(guān)聯(lián)，這種熱情，就如體溫一般感染著我。”④安岡通過(guò)對(duì)家族血脈史的考證與追溯，尋找自己的生命之源，以尋求心靈深處的自我歸屬感。《流離譚》正是安岡嘗試于歷史長(zhǎng)河中，尋找對(duì)“家”的歸屬情感的結(jié)晶。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，安岡在本該體味家庭溫暖的年齡顛沛流離、四處奔走。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，此前長(zhǎng)期的生活狀態(tài)驟然突變，幾乎所有日本國(guó)民都處于茫然無(wú)措的狀態(tài)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)陰影同樣使得安岡對(duì)“家”產(chǎn)生莫名的厭倦與排斥。戰(zhàn)后的陰影終于遠(yuǎn)去，安岡卻已年近五旬，此時(shí)的他再度回首當(dāng)年的“家”，在他心中留下的只是一個(gè)又一個(gè)時(shí)間和記憶的空白。而安岡填補(bǔ)這種空白的途徑之一，就是通過(guò)“尋根”來(lái)達(dá)成一種對(duì)自我血脈及生命來(lái)源的心理確認(rèn)。

四、余 論

“第三新人”是在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中度過(guò)青少年時(shí)光的一批作家，他們都是在人生價(jià)值觀的形成階段，被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流，不但親身體驗(yàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的物質(zhì)和精神的匱乏,還親歷了戰(zhàn)后巨大的價(jià)值轉(zhuǎn)換。正因?yàn)樗麄兩硖幭嗤臅r(shí)代，且擁有相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因此在對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和思維方式上都帶有某種共性，這種共性也直接反映在他們的文學(xué)母題上。他們對(duì)“家”的情感由厭倦到對(duì)峙再到“歸巢”與“尋根”，而這一特點(diǎn)絕不僅限于安岡章太郎一人的作品之中，在“第三新人”流派其他作家的代表作中同樣可以找到類似的現(xiàn)象。例如：小島信夫和莊野潤(rùn)三等作家同樣在前期作品中關(guān)注“家”中的沖突，而晚年作品中則流露出對(duì)“家”的向往之情。有關(guān)“第三新人”流派其他作家對(duì)“家”之情感的演變，期待學(xué)界進(jìn)行更為深入的研究。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

[中圖分類號(hào)]I106

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1003-4145[2016]05-0108-05

作者簡(jiǎn)介：宋婷，吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授、博士生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

收稿日期：2016-02-18

·文學(xué)與藝術(shù)研究·

宿久高，吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。