?
詩性言說中的生命鉤沉
——析宗璞《野葫蘆引》的言說方式
趙蕾
(重慶師范大學(xué)文學(xué)院,重慶400047)
內(nèi)容摘要:宗璞的多卷本長篇小說《野葫蘆引》中的言說方式蘊(yùn)含著獨(dú)特的詩性品格與精神向度,具體體現(xiàn)為整體文本修辭的蘊(yùn)藉深厚,詩性言說中承載的詩志、詩情與詩蘊(yùn),以及氣氛“缺席的在場(chǎng)”、人物“在場(chǎng)的缺席”等。以一種傳統(tǒng)的語言感受能力來捕捉和把握宗璞言說方式的詩性品格與精神實(shí)質(zhì),可體味出宗璞的精神世界中源自傳統(tǒng)中國的生命關(guān)懷與歷史意識(shí),以及對(duì)人類精神的深層探詢。
關(guān)鍵詞:《野葫蘆引》;宗璞;詩性言說;生命鉤沉
宗璞以獨(dú)特的生活感受和精神向度,賦予其多卷本長篇小說《野葫蘆引》一種完整、獨(dú)立的詩性化言說方式,并通過具體的語言修辭呈現(xiàn)出來。熨帖、真摯的文字表露給人以舒心、踏實(shí)之感,字句間宛如清風(fēng)徐來,輕輕拂面,卻能激起層層浪花,波瀾蕩滌之間直抵人心靈深處,迸發(fā)出持久的震撼力與精神力量。正如索緒爾所言:“在言語中沒有任何東西是集體的;它的表現(xiàn)是個(gè)人的和暫時(shí)的。”[1]宗璞正是以其別具一格的言語風(fēng)格區(qū)別于其他作家,呈現(xiàn)出其在當(dāng)代文壇上獨(dú)特的價(jià)值和意義。以一種傳統(tǒng)的語言感受能力來捕捉和把握宗璞言說方式的詩性品格與精神實(shí)質(zhì),能夠體味出其中源自傳統(tǒng)中國的生命關(guān)懷與歷史意識(shí),并構(gòu)成連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛幻、個(gè)人與社會(huì)的一座橋梁,令人望而興嘆,回味無窮。
一、蘊(yùn)藉深厚的文本修辭
宗璞對(duì)語言的選擇和使用精致細(xì)膩,洗練純凈,善于融古典詩詞曲、劇本、小說等不同文體的優(yōu)長于一爐。從宗璞深厚的國學(xué)修養(yǎng)和在整體上把握其小說語言的基礎(chǔ)上來思考她獨(dú)特的言說方式,可以體味出其蘊(yùn)蓄于巧妙的文本修辭與詩性言說之中的話語蘊(yùn)藉,以及滲透于字里行間的對(duì)生命本質(zhì)的關(guān)懷和生命力量的感召,讓讀者能從語言本身有所領(lǐng)悟和獲得。
(一)弦歌不輟的結(jié)構(gòu)鋪排
《野葫蘆引》全篇的結(jié)構(gòu)鋪排與中國古典文學(xué)精神一脈相承,頗得其韻,實(shí)現(xiàn)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的合理融匯。全書以六首序曲開篇,分別名曰《風(fēng)雷引》、《淚灑方壺》、《春城會(huì)》、《招魂云匾》、《歸夢(mèng)殘》、《望太平》,一方面給人以和諧、精粹的感官審美效果,另一方面則促進(jìn)了全書情感的抒發(fā)與意境的創(chuàng)造。開篇可視為總綱,以散曲的形式定下全書的主題和情感基調(diào),集中概括了全篇的情感發(fā)展脈絡(luò)。每一句曲詞都暗示著小說的一處故事情節(jié),不僅給讀者開拓了一片廣闊的想象領(lǐng)域,也預(yù)設(shè)了讀者閱讀此書時(shí)應(yīng)具有的情懷,即一種與危難中的祖國同風(fēng)雨共存亡的國家民族意識(shí)。六首曲子的編排可謂字字細(xì)酌,句句醞釀,融匯了中國古典詩詞的特點(diǎn),簡潔凝練而充滿力度,節(jié)奏有序而不乏深刻,跳躍感強(qiáng)卻始終被同一個(gè)情感線索維系著,含蓄、準(zhǔn)確、生動(dòng)地勾勒出一幅歷史與現(xiàn)實(shí)交匯的場(chǎng)景,極富音樂性與畫面感。試讀《招魂云匾》中的曲句:“把招魂兩字寫天庭。孤魂萬里,怎破得瘴癘霧濃。摧心肝舍了青春景,明月蘆花無影蹤。莽天涯何處是歸程?”[2]P1讀來有一種杜甫筆下“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”的悵惘,也暗示著小說中戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了幾個(gè)正值青春光景的年輕生命,頗得《紅樓夢(mèng)》中人物判詞的神韻。由此可見作者古典文學(xué)的功夫之深。
業(yè)已出版的《野葫蘆引》前三部《南渡記》、《東藏記》、《西征記》結(jié)構(gòu)大致相當(dāng),每部書有七或九章,每章一般分為三至四小節(jié)。值得注意的是,每部書在奇數(shù)章的末尾會(huì)出現(xiàn)一篇人物獨(dú)語,如《南渡記》中《野葫蘆的心》、《沒有寄出的信》、《棺中人語》,《東藏記》中《炸不倒的臘梅林》、《流不盡的芒河水》、《流浪猶太人的苦難故事》、《衛(wèi)凌難之歌》,《西征記》中《澹臺(tái)瑋軍中日記》、《看那小草 聽那小草》、《夢(mèng)之漣漪》等。這是借鑒了劇本的表現(xiàn)手法,將戲劇帶入寫作,以人物獨(dú)白來塑造人物形象,展現(xiàn)矛盾沖突。與劇本不同的是,這里是以書中主要人物內(nèi)心獨(dú)白的形式作為對(duì)本章內(nèi)容的提煉與升華,更是書中人物在作者的帶領(lǐng)下情感凝聚的制高點(diǎn),人物自己在訴說著作者未說完的話,其圣潔的心靈世界直接袒露于字里行間。人物獨(dú)白又根據(jù)表達(dá)情感的需要有不同的文體穿插,包括書信、日記、嬰兒的歌唱、死者的訴說等。這種融入小說中獨(dú)立成篇的人物獨(dú)白具有獨(dú)特的表達(dá)效果,無論有多少個(gè)讀者,這些人物源自內(nèi)心的傾訴好像都是說給一個(gè)人聽的,而每一個(gè)讀者都覺得自己就是這個(gè)人。如《野葫蘆的心》以孟弗之給小娃和嵋講述關(guān)于野葫蘆故事的自敘口吻展開這篇內(nèi)心獨(dú)白,影射出作為一個(gè)歷史學(xué)教授的他,因正發(fā)生在祖國土地上的戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而引發(fā)的憂慮與不安。他通過抒發(fā)對(duì)故事中那些具有堅(jiān)貞、執(zhí)著秉性的野葫蘆的敬佩,暗示自己赤誠、熱忱的愛國之心以及甘愿為祖國付出一切的信念,表現(xiàn)出一種坦蕩無私的文人情懷與生命價(jià)值。
每部作品的結(jié)尾又有驚喜,那便是宗璞呈現(xiàn)給我們的間曲,分別為《南尾》、《東尾》和《西尾》,還未出版的第四部應(yīng)該會(huì)有《北尾》。間曲是對(duì)本部書內(nèi)容主題的總結(jié)與情感的升華,以簡潔練達(dá)的曲句收束全篇為一個(gè)完整、獨(dú)立的精神世界,由博返約,控制全書的情感于一種不偏不倚、不過不及的境界,給人以“行于所當(dāng)行,止于所不可不止”的詩之美感。并且承上而啟下,含蓄地暗示出下部書所要呈現(xiàn)的主題世界,筑起與之密不可分而又逐步升華的情感和意義關(guān)聯(lián)。由此,整部書由于結(jié)構(gòu)鋪排的別具匠心而形成了巨大張力,宛如弦歌不輟,不僅體現(xiàn)出對(duì)生活共時(shí)性的尊重,而且全書結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵與外延之間互相擠壓、碰撞,迸發(fā)力量,逐漸形成一個(gè)復(fù)雜而完整的意義有機(jī)體,統(tǒng)一于一種節(jié)制、內(nèi)斂的敘事氛圍之中。
(二)沉潛深刻的人物刻畫
宗璞的文字呈現(xiàn)出的是一份無華的樸實(shí),一脈堅(jiān)韌的背負(fù),一種篤定而又坦蕩的情懷,一片不矯情、不偏執(zhí)亦不妥協(xié)的赤誠,并由此升華為聚集著強(qiáng)烈生命意識(shí)的歷史鉤沉與人道關(guān)懷。無論是對(duì)人物外貌品性的摹寫,還是對(duì)人物心理流程的追溯,抑或是生活感極強(qiáng)的日常化語言,都能于人物刻畫之中生發(fā)出蘊(yùn)藉深厚的詩味,生命靈動(dòng)之處凝聚著沉潛深刻的體悟與思考,捕捉到的每一個(gè)瞬間都有話要講。
《野葫蘆引》中的人物眾多,但每個(gè)人物都十分鮮活,如在目前。作者對(duì)人物的外貌品性并不作過多描述,往往一語概之,點(diǎn)到為止,卻能夠抓住人物身上最聚焦的一點(diǎn)神韻。這一點(diǎn)神韻隨著故事情節(jié)的發(fā)展不斷蔓延開來,在高潮處凝聚成這一人物身上一束或閃亮或暗淡的光。例如對(duì)絳、碧兩姐妹的刻畫:“絳初精明,碧初嫻靜,絳初有富貴氣,碧初有林下風(fēng)?!盵2]P34
此后絳初便帶著這一“富貴氣”跟隨丈夫遠(yuǎn)赴重慶、美國,在戰(zhàn)爭(zhēng)中過著安逸舒適的日子,并且處處憑借精明照應(yīng)著國內(nèi)的兒女;碧初則在戰(zhàn)爭(zhēng)年代“南渡”、“東藏”的流亡中以嫻靜而充滿韌性的“林下風(fēng)韻”維持著一大家子的生計(jì),她身上既具有中國傳統(tǒng)婦女賢妻良母的傳統(tǒng)美德,又富含戰(zhàn)爭(zhēng)年代賦予她的堅(jiān)韌與力量,并始終在為抗戰(zhàn)盡自己的一點(diǎn)綿薄之力。同是塑造女性,作者對(duì)嚴(yán)家妾荷珠的描寫卻是:“衣著顏色鮮艷,臉面卻很模糊”,“睜大眼睛還是覺得她的臉很模糊”[3]P263。對(duì)這樣一位以養(yǎng)毒蟲來維持在家中的地位、處處凌駕于嚴(yán)家正妻素初之上、主宰嚴(yán)家一切的古怪而刁鉆的女人,作者抓住她最顯著的一點(diǎn)特征,因衣著的色彩過于濃重而洇了開來,變成模糊的一片?!澳樏婺:被蛟S最能概括她華麗衣著下并不樸實(shí)的面相,所謂相由心生。
《野葫蘆引》中對(duì)人物心理世界的追溯與展露也是深入人心的,讓讀者能夠跟隨作者的筆觸及人物內(nèi)心甚至潛意識(shí)領(lǐng)域,與人物的靈魂對(duì)話?!赌隙捎洝分袑懙絽渭依咸珷斠陨硌硣?,他的續(xù)弦夫人趙蓮秀在安排老太爺后事時(shí)的心理活動(dòng):“蓮秀用一條白被單蓋住老人,她的手發(fā)顫,被單抖動(dòng)著,她以為老人又呼吸了。掀開看過復(fù)又蓋上,如此好幾次。”[2]P210文字宛如奔涌著蒼涼而清幽的河水,讀來讓人心顫。蓮秀的生活世界里只有老太爺這根生命之燭,如今這唯一的光也因老太爺拒任偽職而自行熄滅了,她如同被拋進(jìn)荒無人煙的黑暗山谷,耳邊彌漫著凄涼的風(fēng)聲。她一次又一次顫抖著點(diǎn)燃希望的火把,幻想老人復(fù)活,帶她離開那深山,可一次次的幻想很快又被現(xiàn)實(shí)破滅,死灰終無法復(fù)燃,她也快要化作那灰燼了。同樣讓人為之唏噓感嘆的還有峨向蕭澂表白被拒的心理變化,作者運(yùn)用大量篇幅,采取內(nèi)部視點(diǎn)的方式,對(duì)這個(gè)性情孤傲、冷僻的姑娘的內(nèi)心世界進(jìn)行冷靜、深入地探察。蕭澂委婉地拒絕峨的表白后,峨的靈魂已經(jīng)離開了她自己,徒剩一副失去意志和思想的軀殼,她的眼前出現(xiàn)了一片白茫茫的湖水。此后峨又看到了四次這片不斷向她涌來的白茫茫的湖水,最后一次是在因她的失魂落魄而意外死去的同學(xué)仉欣雷的墳前,水波涌上來,又退去了,峨就在這墳?zāi)怪新裨崃怂鶊?zhí)念的一切。這一片白茫茫的湖水就是峨波濤洶涌的心的隱喻,它承載著峨隱隱萌動(dòng)的情愫、純凈的希望和無法承受的傷痛,承載著她想毀壞自己的念頭以及接踵而至的愧疚自責(zé),最終化為她埋葬一切過往、奔赴遠(yuǎn)方的信念。湖水雖已褪去,湖盡頭的那一縷悲涼卻始終留于讀者心間。
宗璞的語言也總是源于生活,貼近生活常態(tài),返璞歸真的日?;瘮⑹龀尸F(xiàn)出生活本身的靈動(dòng)與多彩,詩意化的言說拉近了與讀者、與現(xiàn)實(shí)間的距離。比如隨著孟家小兒小娃的成長,宗璞把書中對(duì)他的稱呼由乳名小娃變?yōu)楹匣蛘吆献?小娃名孟合己),好像讀者也是看著小娃長大的一樣,極富親切之感。孟樾一家初到云南時(shí),作者描寫到作為云南“人杰地靈”象征的云南孩子:“他們大都戴一個(gè)沉重的鍍銀項(xiàng)圈,掛一把小鎖,好鎖住他們,留在人間。一個(gè)繡花的肚兜,顯出慈母的功夫,下面卻光著,露出自然的偉大。”[2]P238
充滿靈動(dòng)性和形象感的語言在宗璞筆下汩汩而出,處處彰顯著生命散發(fā)出的生機(jī)與活力,透露出對(duì)生活尚善的態(tài)度和淳樸真摯的美感,無邪的孩子也是對(duì)單純、自然生存方式的回歸呼喚。作者也善于書寫下層人民平凡卻不平庸的生活與志趣,如孟家的幫工柴發(fā)利,于飯食和花木都有些審美情趣;賣副食的廣東挑也具有超出只是吃飽的趣味,這些不經(jīng)意的人物刻畫總能化平淡為深刻,微塵中見大千,于平凡中體現(xiàn)著富含生命力的“人味兒”,呈現(xiàn)出旨深意遠(yuǎn)的詩的境界,對(duì)質(zhì)樸人性的贊美也寓于其中。
(三)與時(shí)代共脈搏的文字力量
宗璞的文字于精致的結(jié)構(gòu)鋪排與凝練的人物刻畫之中總是彰顯著一種崇高、深邃的文人氣質(zhì)以及獨(dú)特戰(zhàn)爭(zhēng)背景賦予其中的精神向度,文字本身蘊(yùn)蓄著一股強(qiáng)大的文士情懷與生命力量,從中折射出鮮活的歷史場(chǎng)景與時(shí)代跳動(dòng)的脈搏,平淡的故事蘊(yùn)藏著豐富深沉的題旨。正如有學(xué)者所言,宗璞“語言的考究和精致,為日漸浮躁、乖戾和平庸化的時(shí)代,提供了一帖鎮(zhèn)靜劑,撫慰著騷動(dòng)不寧的靈魂,呼喚著一種浩然正氣和源遠(yuǎn)流長的文人情懷的歸來”[4]。
獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)語境賦予了宗璞文字這種持久的震撼力,她善于運(yùn)用文字本身的力量影射出整部作品的巨大背景和最終指向,使歷史的“實(shí)”與想象的“虛”之間形成強(qiáng)大的張力場(chǎng)。整個(gè)文字風(fēng)格不是“包含”而是“帶動(dòng)”,不是“退縮”而是勇往直前地創(chuàng)造無限可能性。讓作品中人物首先深切感受到戰(zhàn)爭(zhēng)到來的是他們的家園北平的失守,作者這樣描寫失守后的北平城:“地安門依舊站著,顯得老實(shí)而無能,三個(gè)門洞,如同大張著嘴,但它們什么也說不出來。它們無法描繪昨夜退兵的憤恨,更無法訴說古老北平的創(chuàng)傷。它們?nèi)缤瑔“鸵粯?,不?huì)呼喊,只有沉默?!盵2]P74
這里以依舊挺立于此但失去了它原有歸屬的北平標(biāo)志性建筑地安門,隱喻北平人內(nèi)心無法言說的傷痛。一夜之間物是人非,他們只能沉默,沉默地離開被敵人的鐵蹄占據(jù)了的家園,開始不知?dú)w期的流離失所。失去家園后成年人內(nèi)心的沉重不言而喻,作者在這里巧妙地把視角轉(zhuǎn)向孩子,從孩子的話語行為中折射出時(shí)代光影,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境對(duì)孩子心靈中本真世界的影響?,|瑋、嵋和小娃平日的游戲變成了打日本人的抗戰(zhàn)游戲,每次“打贏”、擬出殲滅敵人的戰(zhàn)報(bào)都帶給他們無限的樂趣;在即將離開方壺南下之時(shí),嵋把最心愛的洋娃娃放在窗臺(tái)上,讓她幫著多看兩眼這即將因戰(zhàn)爭(zhēng)而消失的花園。作者通過對(duì)這些生活細(xì)節(jié)的真摯描寫,從孩子充滿童趣但富含意味的行為和眼光中,折射出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)小孩子潛移默化的影響。孩子心中也深切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了他們?cè)拘腋?、美好的生活,在?zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下成長,從小他們內(nèi)心就建筑起抗擊敵人、保衛(wèi)國土的意志和信念,因此上大學(xué)后瑋瑋、嵋都勇敢地走向了戰(zhàn)場(chǎng)。
小說主要展現(xiàn)的是高校知識(shí)分子群體在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的行為和精神世界,描寫這一群體的文字語言更是飽含力量,并且散發(fā)著詩意的光芒。戰(zhàn)時(shí)艱苦的生活條件并沒有消磨這些知識(shí)分子的意志,而是更激發(fā)了他們以知識(shí)救國、以人才救國的堅(jiān)定信念。明侖大學(xué)在戰(zhàn)亂中幾次遷校,克服重重困境堅(jiān)持辦學(xué),教授們用豐厚的知識(shí)學(xué)養(yǎng)與堅(jiān)定的愛國意志為危難中的祖國培養(yǎng)人才,不斷往前線和后方輸送新鮮的血液,他們身上的精神氣韻如莊子用生命的膏汁點(diǎn)燃豐富的思想,將自己燒盡。學(xué)生們也大都積極進(jìn)取、一心報(bào)國。明侖大學(xué)遷到昆明后,條件簡陋,沒有宿舍,只得蓋起簡易的板筑房,用洋鐵皮做屋頂,學(xué)生們卻能從中體會(huì)出“下雨如聽琴聲”的境界——他們?cè)陉幱爸羞^慣了,能在陰影中制造出光環(huán)來,支撐他們的便是同仇敵愾的共同信仰,是生命力量的厚積薄發(fā)。同時(shí),小說于細(xì)節(jié)處往往生發(fā)出殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下因“人”的存在而獨(dú)有的溫度,人性的閃光常常慰藉著彼此的心。比如寫到時(shí)隔數(shù)年,嵋像雪妍幾年前那樣給江昉先生縫衣的細(xì)節(jié),體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)雖然漫長,始終不變的卻是人與人之間的溫情與善待,是生命之光的溫柔燭照。支撐書中人物堅(jiān)守苦難的,便是這樣一份真情,一份摯愛,一份相濡以沫的尋常日子。在時(shí)代脈搏的跳動(dòng)與文字力量的勃發(fā)中,宗璞始終堅(jiān)守著對(duì)人類生命本質(zhì)的鉤沉與回歸。
二、詩性言說中的詩志、詩情與詩蘊(yùn)
袁行霈先生在《中國文學(xué)概論》中總結(jié)中國文學(xué)的特色,其中第一節(jié)就是“詩是中國文學(xué)的主流”。其中講到詩歌對(duì)其他文學(xué)藝術(shù)的重要影響,認(rèn)為中國的小說、戲劇“都有一種向詩歌靠攏的傾向,或者說有一種詩化的傾向。”[5]《野葫蘆引》中有大量詩詞穿插進(jìn)人物對(duì)話、情節(jié)發(fā)展、環(huán)境描寫之中,其中有作者的創(chuàng)造,也有引經(jīng)據(jù)典。用詩詞這種最具精煉性和概括性的文學(xué)語詞反映社會(huì)生活和表達(dá)思想感情,不僅使整部作品籠罩在濃濃的詩意氛圍之中,而且傳達(dá)出語言深處承載的詩志、詩情與詩蘊(yùn),詩性升華之中處處體現(xiàn)著智性的思考;反之,作者獨(dú)特的個(gè)人體悟與生命關(guān)懷,也在豐滿著詩歌的血肉,實(shí)現(xiàn)著詩與史在字句間的切磋與碰撞。
中國文學(xué)從《詩經(jīng)》開始尚有“詩言志”的傳統(tǒng),用詩來表達(dá)自己的志向和決心。《野葫蘆引》繼承了這一表現(xiàn)手法,書中文人常常以詩言志,以詩抒懷,以詩解憂。呂清非老人為反對(duì)在對(duì)日停火投降的協(xié)議上簽名,滿腹的憂憤化為兩首感懷詩,字句間充滿硬度,義憤填膺,訴說報(bào)國無門之痛,渴望民族救亡圖存,希冀一個(gè)終不再受辱的祖國;孟弗之南下后的家書以“夢(mèng)魂無懼關(guān)山鎖,夜夜偕行在方壺”[2]P188兩句詩作結(jié),表達(dá)對(duì)家園的牽掛與悵惘,碧初讀過幾十遍后裁下這兩句詩放進(jìn)口袋,得空就拿出細(xì)讀體味,與丈夫的心維系在一起;“既已經(jīng)輿圖換稿,何苦要唱后庭花?”[2]P110凌雪妍以父親最愛的《桃花扇》中的詞句勸說其在國難當(dāng)頭之時(shí)應(yīng)走出個(gè)人安適的小天地,不能固守于已失去了靈魂的皮囊,而應(yīng)積極投身于抗戰(zhàn)大潮之中,雪妍自己是這樣想也是這樣做的,不惜毅然與家庭決裂;作品也用大量篇幅細(xì)述江昉先生如何在課堂上慷慨激昂地講解《楚辭》中的《國殤》,借以抒發(fā)愛國之志,也激發(fā)了學(xué)生強(qiáng)烈的情感共鳴等等。這些情節(jié)都是人物的意志與精神以詩詞為依托在語言深處的呈現(xiàn),增加了整部作品廖遠(yuǎn)、深邃的文人氣韻與情感力度。
西晉陸機(jī)的《文賦》又有“詩緣情”一說,詩歌因情而生,詩歌也是最能表達(dá)思想情感的語言載體?!兑昂J引》中人物內(nèi)心深處的情感蘊(yùn)藉也往往通過詩詞歌賦來傳達(dá),這些古典的語言形式更能傳神地抒寫出日常生活中的情愫,人物微妙的心靈顫動(dòng)也孕育于詩情的娓娓道來之中。例如《西征記》中作者巧妙地借用《木蘭辭》抒寫嵋從軍時(shí)的情形:“‘阿爺無大兒,木蘭無長兄?!ブ哉Z。‘我不必‘市鞍馬’,也不是‘替爺征’——不過,也算是代爹爹完成一個(gè)心愿吧?!盵6]P17待一年后嵋服役歸來,母女倆在檢點(diǎn)衣物時(shí),又與木蘭還家有了異曲同工之處:“‘脫我戰(zhàn)時(shí)袍,著我舊時(shí)裳?!坛跷⒁鞯?。這舊時(shí)裳已嫌稍短,倒是頗為時(shí)髦。‘當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃。’嵋接道。這兩句詩只是念念而已,她們沒有鏡臺(tái)。母女相視而笑?!盵6]P259
嵋奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的決心,父母為其身為女孩的擔(dān)憂,嵋歸來后全家的喜悅、欣慰以及嵋自身經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后的成長與成熟,全都融匯進(jìn)《木蘭辭》的詩情之中,簡約靈動(dòng)的筆墨蘊(yùn)蓄著一個(gè)豐富的精神世界,其中滿含著力量。不論生活境遇怎樣,這個(gè)文人家庭總能保持一股清貴之氣與詩意的思想境界。
詩情的表達(dá)也飽含著濃郁的詩蘊(yùn),“蘊(yùn)”原意是積聚、收藏,詩蘊(yùn)就是詩歌中蘊(yùn)蓄的深?yuàn)W內(nèi)涵以及留下的余味,所謂詩無達(dá)詁,言有盡而意無窮。小說中承載著無數(shù)動(dòng)人情感的詩詞,其中所富含的獨(dú)特詩蘊(yùn)總是久久縈繞在人們心頭,揮之不去,每讀一次都會(huì)有新的感悟,體味出新的蘊(yùn)藉,也為小說語言增添了生命力。凌雪妍去世后,嵋為其做了一篇祭文,她把雪妍比做凌波微步的洛神:“洛神之美在其形,凌姊之美在其韻。奈何水花擁之,波濤載之,河伯擄之。”[3]P301
語言優(yōu)美而感傷,細(xì)細(xì)體味其深意,給人“以神統(tǒng)形”、“得意忘言”之感。雖因嵋的過度悲傷始終未完成此篇祭文,但短短幾句已然將與家庭決裂投身抗戰(zhàn)大潮的雪妍、集世間所有美好品性于一身的雪妍、一襲白袍擁護(hù)下隨江流盤旋而逝的雪妍等無數(shù)個(gè)凌雪妍形象呈現(xiàn)出來。合案沉思,雪妍姣好的容顏與善良無私的品性不覺于目前,腦海中不斷又有新的雪妍形象隨之產(chǎn)生,讀者也不禁為之感化,不忍她年輕的生命過早離去。
三、氣氛“缺席的在場(chǎng)”,人物“在場(chǎng)的缺席”
語言的形式和功能具有彈性,“漢語的詞在自身的組合和上下文中的組合中有很強(qiáng)的形式張力”[7]。宗璞小說中的語言彈性和形式張力并不局限于某個(gè)詞或句中,而是呈現(xiàn)于全篇詩性化的言說方式之中,具體體現(xiàn)為氣氛“缺席的在場(chǎng)”與人物“在場(chǎng)的缺席”。
宗璞在評(píng)論英國女作家曼斯斐爾德的小說藝術(shù)時(shí),認(rèn)為以氣氛、情緒感染讀者,是她最突出的藝術(shù)特色?!奥男≌f確有一種力量,她不是用故事傳達(dá)道理,而是在有限的場(chǎng)景中極自然地推出生活的‘最深刻的真實(shí)’,那是她畢生追求的。她能把握特殊,所以能獲得一般,創(chuàng)造出極富感染力的氣氛。”[8]在宗璞的小說世界里,彌漫開來的氣氛、情緒的感染力使言語間不斷生發(fā)出耐人尋味的力量,即使不在此情此景之中,也能被一種濃郁獨(dú)特的氛圍籠罩著,久久無法縈懷,形成一種“缺席的在場(chǎng)”的氛圍藝術(shù)。讓人感觸最深的,是孟家臘梅林的幽香致遠(yuǎn)一直氤氳在全書的字里行間,那是以嵋的眼光觀察到的、并且深深植根于她心間的一幅臘梅林水墨畫:“山茶花過后,臘梅開花了,花是淡淡的黃,似有些透明,真像是蠟制品。滿園幽香,沁人心脾。這正是孟靈己——嵋所向往的臘梅林,在她的想象中,臘梅花下,有爹爹拿著一本書,坐在那里?!盵3]P3
臘梅林作為現(xiàn)代性空間的一個(gè)延展在全書中存在,即使臘梅林不久便被敵人的炮彈炸毀,書中大多數(shù)場(chǎng)景并不發(fā)生在臘梅林,時(shí)過境遷后臘梅的余香卻是“缺席的在場(chǎng)”,經(jīng)久不散,無處不在,一直裊裊在書中人物的心間。他們經(jīng)歷的所有歡樂和痛苦仿佛都輕輕撫摸著臘梅林,久久回蕩于枝葉間。嵋要把陸游的詠梅詞“零落成泥碾作塵,惟有香如故”中的“惟”改作“仍”,什么都沒有了,臘梅的香氣依然存在;《東藏記》中的一篇人物獨(dú)白便是以呂碧初的口吻講述“炸不倒的臘梅林”——實(shí)則臘梅林早已成為孟家人的精神寄托,蘊(yùn)蓄著一種陶淵明式的“歸去來”。臘梅林的世界象征著戰(zhàn)亂中孟家人內(nèi)心深處一方神圣的凈土,不論他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷著怎樣的血腥與殘酷,心中總是保留著這樣一片不可侵犯的圣潔,能讓他們的心靈在此詩意地棲居,并永遠(yuǎn)對(duì)其心懷敬意?;\罩于全書的臘梅林幽香致遠(yuǎn)的氛圍,正是書中人物心境與作家心境的生動(dòng)彰顯,優(yōu)雅的、與道德聯(lián)系著的書卷氣息,以及源于生活的內(nèi)在抒情性。與之相似的還有書中小孩子心中漫天螢火蟲的幻想世界,那更是小孩子心中最單純質(zhì)樸的向往。螢火蟲的光能照亮任何黑暗的記憶,在這樣一種氛圍的籠罩中,好像嵋、小娃的每次一出場(chǎng),身后都有一大片螢火蟲。
《野葫蘆引》中人物塑造的彈性與張力體現(xiàn)于其“在場(chǎng)的缺席”。與其說是人物本身切實(shí)存在于歷史場(chǎng)景之中,不如說是一個(gè)個(gè)純摯、坦率心靈的詩意呈現(xiàn),一個(gè)個(gè)豐滿、高尚的人物底蘊(yùn)與精神世界的生動(dòng)彰顯。人物實(shí)體仿佛已是“在場(chǎng)的缺席”,實(shí)則其在場(chǎng)與缺席已不重要,重要的是人物靈魂深處散發(fā)出的至善情懷、浩然長存的精神力量能夠永遠(yuǎn)在場(chǎng),并彌漫于小說的字里行間。小說特別將民族國家意識(shí)糅合進(jìn)人物日常生活經(jīng)驗(yàn)之中,傳達(dá)出知識(shí)分子群體在特定社會(huì)歷史語境中的憂患意識(shí)與文人氣概??谷諔?zhàn)爭(zhēng)對(duì)于歷史學(xué)教授孟弗之的意義,是與法西斯?fàn)帄Z人并搶救人的靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng),是將“人”還原為“人”的戰(zhàn)爭(zhēng);他和妻子時(shí)常教育孩子,所有的艱難、逃難、轟炸、疾病沒有什么不可戰(zhàn)勝的,重要的是我們要在這其中脫出一個(gè)新的自己,其中袒露出他對(duì)人性價(jià)值與人生底蘊(yùn)的深刻見解;他不畏當(dāng)局迫害,時(shí)常發(fā)表大膽強(qiáng)烈、針砭時(shí)弊的文章,履行一個(gè)知識(shí)文人以文章救社稷的使命。這正是一個(gè)心系祖國和人民、不畏強(qiáng)敵、不辱使命的知識(shí)分子崇高靈魂的彰顯,也體現(xiàn)著作者將人物的理性思辨寓于小說敘事之中的敘事態(tài)度。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境也歷練了女性既柔軟又堅(jiān)韌的精神力量,小說中呂碧初、凌雪妍以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長起來的嵋、峨、玹子等女性形象的塑造,鉤沉出女性自身某種內(nèi)驅(qū)力的奇遇,重重歷劫、跨越、跋涉后逐漸的自我覺醒與超然釋懷,盡洗鉛華后的睿智與練達(dá),以及對(duì)曾經(jīng)是膽怯的繼而將是率直無畏的領(lǐng)域的創(chuàng)造與涉足,她們始終在依照自己的意志成為戰(zhàn)爭(zhēng)前線或后方的奉獻(xiàn)者與開拓者,從中實(shí)現(xiàn)了女性形象由“人”到“女人”再到“個(gè)人”的主體建構(gòu)過程。
四、結(jié)語:詩性言說與歷史、生命的鉤沉
有學(xué)者提出文學(xué)作品實(shí)際上展開的是三種世界,作為描寫對(duì)象的現(xiàn)象世界,符號(hào)化的藝術(shù)世界,以及作家?guī)в谐移焚|(zhì)的精神世界,“其中最核心的是作家的精神世界,它才是作家最內(nèi)在、最珍貴、最本質(zhì)的,展現(xiàn)的是作家在精神領(lǐng)域存在的方式與狀態(tài)。”[9]《野葫蘆引》正是通過對(duì)現(xiàn)象世界與藝術(shù)世界的精湛演繹,最終實(shí)現(xiàn)對(duì)宗璞最本色、澄明的精神世界的彰顯。正如宗璞自己所言:“語言是心之聲,不是形式,不是刻意追求能得到的,而是內(nèi)在的修養(yǎng)?!盵10]宗璞的文字正如她人一樣,平實(shí)、飽滿且深摯。
整體文本修辭的蘊(yùn)藉深厚、余味深長,詩性言說中承載的詩志、詩情與詩蘊(yùn),以及呈現(xiàn)于環(huán)境氣氛與人物性格刻畫之中的語言彈性和張力,精致的筆調(diào)寓于詩性的話語表達(dá)方式之中,從中便可體味出宗璞的精神世界中源自傳統(tǒng)中國的生命關(guān)懷與歷史意識(shí),以及對(duì)人類精神的深層探詢。她始終懷抱著知識(shí)分子的獨(dú)特情懷,擔(dān)負(fù)著理解歷史和人類的責(zé)任,以對(duì)生命的觀照與鉤沉為使命,用文字帶領(lǐng)我們走在那些為保衛(wèi)國土、為捍衛(wèi)尊嚴(yán)、為拯救人民而努力的人們身旁。她的筆像影子一樣追隨著生命、延續(xù)著生命、傾聽著生命、銘記著生命,以一種溫婉的原宥向記憶中已逝去的一切伸出援助之手,試圖以文字的力量鉤沉在歷史中逝去的生命,使其復(fù)蘇、重現(xiàn)于現(xiàn)代人的心間,而不是被時(shí)間的大潮所湮沒。這種毫無功利性的言語形式美感、字里行間洋溢著的生命旋律,正是使我們記住那些曾經(jīng)為人類的美好而戰(zhàn)斗的人們的一種方式。
參考文獻(xiàn):
[1]索緒爾.普通語言學(xué)教程[M].北京:商務(wù)印書館,1980:42.
[2]宗璞.南渡記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[3]宗璞.東藏記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[4]張志忠.士林心史 兒女風(fēng)姿——宗璞小說創(chuàng)作論[J].文學(xué)評(píng)論,2011,(6):67.
[5]袁行霈.中國文學(xué)概論[M].北京:高等教育出版社,1990:12.
[6]宗璞.西征記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[7]申小龍.漢語與中國文化[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008:154.
[8]馮鐘璞.試論曼斯斐爾德的小說藝術(shù)[J].國外文學(xué),1984,(2):10.
[9]趙慧平.說宗璞小說的“本色”創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2007,(6):121.
[10]施叔青.又古典又現(xiàn)代——與大陸女作家宗璞對(duì)話[J].人民文學(xué),1988,(10):106.
The Memories of Life in a Poetic Expression——On the Way of Expression in Zong Pu’s Wild Cucurbit Yin
ZHAO Lei
Abstract:Zong Pu's multi-volume novel Wild Cucurbit Yin possesses a unique poetic character as well as spiritual essence. Specifically reflected in the inherent implications lining among the whole text rhetoric, the aspirations, emotions and essence of poems lying upon the poetic expression, as well as “the Absent presence” in atmosphere and “the Present Absentee” of characters creation.This thesis tries to capture the way of expression and spiritual essence in Zong Pu’s works. Thus, the thesis comes to the result that Zong Pu’s spiritual world stems from life concern and historical sense of traditional China. Besides, it sparks a deep exploration and inquiry to human spirit.
Key words:Wild Cucurbit Yin; Zong Pu; poetic expression; life memories
中圖分類號(hào):I207.42
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1009-5152(2016)01-0017-05
作者簡介:趙蕾(1992—),女,重慶師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。
收稿日期:2016—01—03