阿索林

一八二〇年。一支笛子在夜晚吹響，吹出悠長，悠揚、憂傷的笛聲。如果我們從老門進那古城，那么我們得從一道陡坡上去。山腳下是河流;河邊平坦的高地上有兩行枝葉繁茂的老榆樹。相隔一段距離有塊做坐凳用的又長又寬的石條。夜晚漆黑一片，我們只能模模糊糊地看到影影綽綽的石塊。那邊，古城人口處，林蔭道的盡頭，有條明亮的光帶切斷了通道。光線從一所房子里射出來。讓我們走過去吧。那房子有個寬大的門廳。門廳的一邊，放著一架古老的織機;另一邊，一張桌子上擺著一個帶樂譜的樂譜架，桌子前邊有個白發(fā)老漢和一個男孩。

這孩子拿著一支笛子放在嘴邊吹。樂曲從笛子里傳出，悠長、悠揚、憂傷;夜晚黑沉沉，靜悄悄。那上邊是鱗次櫛比的古城房舍。城里有座精致的大教堂，里面一個院子中有個清澈明亮的水池。窄街小巷里有零售店、銀器店、馬具店。各個宅院前都砌著大理石家徽。一座宮殿內(nèi)隱藏著一個小花園。

古城來的游客為數(shù)極少，都在一個叫明星的客店住宿。每天晚上九點鐘，在通向河邊的林蔭道上，跑過一輛載客大馬車。當(dāng)它經(jīng)過那所燈光明亮的房舍前面時，它的鐵蹄聲、木板聲淹沒了悠長的笛聲。過會兒，笛聲又悠悠揚揚地響了起來。笛子在漆黑靜寂的夜晚反反復(fù)復(fù)地吹奏。那張織機在白天運轉(zhuǎn)織布，發(fā)出有節(jié)奏的響聲。

一八七〇年。五十年過去了。如果我們想進古城，讓我們從老門進去吧。當(dāng)大馬車上橋過河時，讓我們下車吧。載客大馬車每天晚上九點到達(dá)古城，四周寂靜無聲。那上邊，古城的房舍內(nèi)，亮著幾星燈光。我們從陡坡往上走，那些鞣皮作坊——我在小說中讀到過——留在了山下邊?，F(xiàn)在，我們行走在茂盛的古榆樹林蔭道上。黑暗中隱隱約約能看到白茫茫的石凳。一條明亮的光帶穿過道路。

會從這所房子里傳出我們聽到過的那悠長、悠揚、憂傷的，像一碰就斷的玻璃絲似的笛子曲嗎？在這房子的門廳里有一個老漢和兩個男孩，一個在吹笛子，一個睜著又圓又大的藍(lán)眼睛靜靜地、全神貫注地注視著他吹奏。那老漢時不時地點撥那吹笛的孩子。很久以前，當(dāng)這老漢還是個孩子，他就是在這里，每天晚上從笛子孔里吹出現(xiàn)在這個孩子吹著的曲子。載客大馬車經(jīng)過，鐵蹄和木板發(fā)出震耳欲聾的嘈雜聲響。在這段時間里，悠長的笛聲聽不見了，過一會兒重新在黑暗中回響。上邊，古城的房舍沉睡著，林蔭道上榆樹沉睡著，河流與田野沉睡著。

現(xiàn)在，一個小時過去了，這笛聲停歇了。那個靜靜的、全神貫注的兒童向城里走去;在城里，在廣場邊上的一所舊房子里，他讀起書來，一直讀到困得睜不開眼睛。很少有人到這古城來。如果你們到了這古城，你們將在明星客店投宿。沒有別的客店。明星客店坐落在納爾瓦埃斯街、快到阿里納大道的地方，離糧行不遠(yuǎn)，從堂安赫爾住宅旁出去就到田野。

（多少年過去了？這些年頭可能使讀者感到愉快?，F(xiàn)在，在馬德里，在一所房子的頂樓的一間屋里，有位白胡子老漢;他的一對藍(lán)色大眼睛與在古城每天晚上似醉如癡地、聚精會神地注視另一個孩子用筒子吹出悠長、憂傷曲子的那個孩子的眼睛完全一樣。這個老漢穿一身樸素的舊衣服，他的靴子己失去了光澤。屋子里有一張桌子，堆滿了書。一只大書架上也立著各種書籍。其中許多書逐漸消失，架板上逐漸出現(xiàn)大塊空檔。墻上掛著兩幀美麗的照片，一幅是位太太，額下兩只漂亮深沉的眼睛，額前幾縷光亮柔軟的卷發(fā)。另一幅是一個少女，她與那位太太一樣光彩照人，一樣的深沉恬靜。但是屋子里聽不到女人的聲音。這位有胡子男人有時在紙上長時間地寫作，寫一陣便出去到街上溜達(dá)，拿著稿子走門串戶，跟左鄰右舍交談。有時候，他寫好的稿子又隨著他回到家里，他把這些紙片放進一個抽屜，那里放著另一些飄滿灰塵，被忘卻了的稿紙。）

一九〇〇年。每天晚上沿著林蔭道，從那邊帶皮作坊所在的河邊沿陡坡上行開到古城的載客大馬車，幾年前已經(jīng)不奔跑了?，F(xiàn)在已修了個火車站，火車在古城邊停靠，也是在晚上，但遠(yuǎn)離林蔭道和舊橋，在古城的另一邊。每天到站的旅客寥寥無幾。今天晚上來了一位，是個白胡子、藍(lán)眼睛老頭兒。他裹著一件寒磣的粗呢大衣，手里提著一只紙板行李箱，下了火車。當(dāng)他走出車站、來到大公共汽車前面時，火車已在茫茫黑夜里通過前方的田野遠(yuǎn)馳而去。公共汽車把旅客送到明星旅館。這是全城最好的旅館，它的悠久歷史是最有力的保證。旅館面貌己大為改觀。過去它在納爾瓦埃斯街、現(xiàn)在已遷到廣場的一所大宅院里。白胡子旅客已上了車，讓車子把他拉走。他不知道經(jīng)過了哪些地方。當(dāng)車子在廣場的旅館前停下時，他發(fā)現(xiàn)這旅館就是很多很多年前，他還是少年時代住過的那所房子。接著，給他安排了一個房間，就是他少年時代大量讀書的那個房間。

進到那幾堵墻之間，這位白胡子男人在一把椅子上坐下，手緊緊地按住了胸口。他需要呼吸新鮮的空氣，他走出旅館，在街上閑逛起來。他走呀走，走到了古老的林蔭道。夜晚沉寂、寧靜。在夜晚的寂靜中，一支笛子在吹響。它的聲音聽起來像一條玻璃絲，是一支古老的、悠長的、憂傷的曲子。從一間房子里透出一束燈光。我們的旅客走到了屋子前，看到門廳里有個老漢和一個男孩。那孩子拿著笛子吹出悠長的曲子。那時，白胡子老頭坐到路旁的一塊石頭上，他的手又緊緊地按住了胸口。