幽篁彈箏
一首詩來斗地主
很多人都玩過游戲“斗地主”,但這里說的可是真的與地主斗,且最厲害的斗地主,不需要刀槍劍戟,區(qū)區(qū)一首打油詩足矣。
事情還要從伊麗莎白一世統(tǒng)治下的1564年說起。
在英國中部瓦維克郡,流淌著一條靜謐的埃文河,在河畔旁有一個叫做斯特拉福的小城,這座優(yōu)雅而美麗的小城正是莎士比亞的故鄉(xiāng),4月23日這天,莎士比亞就出生在這里一個富裕的市民家庭。
我們熟悉的莎士比亞其實只是他的姓,在莎士比亞出生后的第四天,牧師為其受洗,并用拉丁文記錄在教堂的登記冊上——26日,約翰·莎士比亞之子威廉。也就是說莎士比亞的名字其實是威廉。
而這個姓氏也大有來頭。Shakespeare音譯為“謝克斯比”,現(xiàn)在廣為流傳的譯法“莎士比亞”則源自戊戌變法的領袖之一梁啟超。
莎士比亞的父親約翰·莎士比亞,早年棄農(nóng)從商,后又躋身斯特拉福市財務官,直升至鎮(zhèn)長,足證他能寫會算。從這一點上看,莎士比亞算是官二代;莎士比亞的母親瑪麗·阿登是望族支裔,繼承了位于斯特拉福西北威爾姆科村的一座屋和50英畝土地,從這一點上看,莎士比亞也算是富二代。
莎士比亞原本還有兩個姐姐,不幸均年幼夭折,因此莎士比亞成為家中的長子。
出身優(yōu)越,再加上父母獨寵,莎士比亞的童年輕松而愉快,轉(zhuǎn)眼便到了讀書的年齡,七歲那年,莎士比亞來到一所文法學校學習,這一學就學了六年,可不要小瞧了這六年的讀書生涯,莎士比亞之所以能成為偉大的文豪,有很大的原因是在這所學校打下扎實的寫作技巧并積累了豐富的知識,此時,頗有語言天賦的莎士比亞還學習了拉丁語和希臘語。
六年相當于小學畢業(yè),眼看著快要上“初中”了,但沒想到的是,父親的破產(chǎn)使他不得不輟學,走上獨自謀生的道路。
離開了象牙塔的莎士比亞,不得已跟著父親做過一段生意,這段歲月心酸而困苦,他既當過肉店的學徒,也去鄉(xiāng)村教過書,還干過大大小小各種瑣碎工作,生活雖艱辛,卻也豐富了他的閱歷,這些都成為莎士比亞日后創(chuàng)作時信手拈來的生動素材。
那么莎士比亞是如何“斗地主”的呢?
原來,莎士比亞曾到一個叫托馬斯·露西的富裕財主兼地方行政長官的土地上打獵,可時運不濟,莎士比亞不僅被“人贓俱獲”,還為此挨了一頓暴揍。年輕氣盛的莎士比亞怎肯罷休,大筆一揮寫了一首譏諷大財主的打油詩,可誰料到,因這首詩朗朗上口,再加上這個地主臭名昭著,沒過多久整個村子里都開始流傳起這首打油詩,無論大地主走到哪里,都有人用這首詩來嘲笑他。就這樣無需刀槍劍戟,一首打油詩就讓莎士比亞成功地斗贏了地主。
小鎮(zhèn)青年成大師
斗贏了地主,代價也不小,托馬斯鄉(xiāng)紳也當然不會放過莎士比亞,千方百計刁難他,最終迫使他離開了家鄉(xiāng)斯特拉福小鎮(zhèn),到倫敦避難。
1587年,小鎮(zhèn)青年莎士比亞誤打誤撞地來到了倫敦,可未曾想,屬于他的時代的帷幕即將緩緩拉開。
這一年,女王伊麗莎白一世五十三歲,統(tǒng)治英國已二十八年之久,一種大眾的藝術形式正在這片激情澎湃的土壤中孕育而生。
這是一個最壞的時代,因為在伊麗莎白時代,演員的地位“近于乞丐和類似的卑微者”;然而這也是一個最好的時代,毫無疑問,對于莎士比亞來說,當時社會上最需要的這種藝術形式剛好是他最擅長的戲劇、寫作與劇本。
他才華耀眼,忘我耕耘,終于在1592年,一部空前絕后的歷史劇《亨利六世》首演大獲好評,票房收入達到整個演出季節(jié)的最高峰。
仰仗貴族的贊助和保護,以及背后最大的“主顧”——伊麗莎白女王一世,莎士比亞在倫敦的戲劇界如魚得水。
16世紀的歐洲,文壇才俊輩出,前有蒙田、培根,以及同月同日生的塞萬提斯;后有同為英國文學驕傲的彌爾頓、笛福;甚至在古老的中國,還有被譽為“東方莎士比亞”的湯顯祖交相輝映。
然而在時間的大浪淘沙中,唯獨只有莎士比亞一枝獨秀,響徹中外,小鎮(zhèn)青年為何一躍成為大師的呢?
一個人的悲喜劇
莎士比亞又被后人親切地尊稱為莎翁,最主要的還是源自那些令人過目不忘的作品,即使是目不識丁的人恐怕也能隨口說出他的大作,他既寫出了四大悲劇《奧瑟羅》《李爾王》《麥克白》《哈姆萊特》,又寫出了四大喜劇《威尼斯商人》《第十二夜》《無事生非》《皆大歡喜》,此外還有三大傳奇劇《仲夏夜之夢》《辛白林》《冬天的故事》。他和古希臘三大悲劇家埃斯庫羅斯、索??死锼辜皻W里庇得斯,合稱為戲劇史上四大悲劇家。
我們讀著莎翁的《羅密歐與朱麗葉》,憧憬著愛情的堅貞與美好,也嗟嘆著命運的弄人與殘忍;既為羅密歐在深夜冒險與朱麗葉幽會的浪漫而神迷,也為誤服毒藥的羅密歐而深感揪心。
翻開《威尼斯商人》,文學史上有名的守財奴夏洛克的卑鄙嘴臉躍然紙上。
奇幻的《仲夏夜之夢》,帶你走進仙子、精靈的魔法世界,邂逅一段有情人終成眷屬的美好姻緣……
在莎士比亞的筆下,眾多故事令人眼花繚亂又欲罷不能,在悲劇中感受哀傷,在喜劇中感受歡樂,他的一支筆寫盡人間悲歡離合、喜怒哀傷。
陰晴不定的倫敦,正如莎士比亞的作品忽喜忽悲,莎士比亞就在這里度過了二十多年的時光。
晚年的莎士比亞在接近天命之年時隱退,回歸故里斯特拉福。
1616年,莎士比亞在52歲生日那天悄然離世,生于何時,死于何時,他的一生完滿謝幕。莎士比亞的遺體被葬于圣三一教堂,在教堂優(yōu)美的鐘聲中,世人敬愛的莎翁永遠地長眠著……