吳孔文

鄉(xiāng)夫野老口口相傳，市井小民臆想猜度。那段時光并未真正走遠(yuǎn)，卻又如此模糊不清……

——題記

“立煌三鎮(zhèn)”名聲初噪，是二十世紀(jì)三四十年代的事兒。今天提及，有話舊之嫌。當(dāng)時的世界，戰(zhàn)火紛繁，災(zāi)民流徙;貧富貴賤，朝不保夕。一九三八年至一九四五年，躲在大別山密林深處的安徽省立煌縣，敞開它那并不博大的胸懷，收容了一批政治、經(jīng)濟(jì)、文化精英，以及數(shù)名室毀家破的戰(zhàn)爭難民。一時間，偏僻山野人頭攢動車喧馬叫。夜晚來臨，村村寨寨溝溝峁峁繁燈如星篝火熊熊。千百年來足不出戶的立煌山民們，雖被戰(zhàn)爭的氣息裹挾，同時也因一夜之間成為“省城”之人而心神眩暈。

一

一九三七年十二月，日軍攻陷南京。接著揮兵西進(jìn)猛攻安徽“省府”安慶。很快，安慶失陷。日軍來了，安徽省府先往北撤，接著往西跑，一路上曾想把合肥、六安、葉集等地作為立足地，無奈日軍追逼得急，始終無法如愿。最終，狂奔的人們到達(dá)深山中的立煌縣才停下步來，且一住就是七年。對于立煌來說，省府來了，道路通了，電報(bào)有了，洋衣洋油洋風(fēng)景也就有的看了。那些曾以“柴禾街”“麥草街”隱于市井的小街小巷，一夜之間就成了中正路、德鄰路，新鮮、洋氣、文明。夜晚來臨，電燈、油燈、燭光、松明各自燃放光明，將茶坊酒肆照得一片明燦，宛若人間仙境。

為適應(yīng)省府西遷，立煌三鎮(zhèn)（金家寨鎮(zhèn)、麻埠鎮(zhèn)、流波鎮(zhèn)）要立即實(shí)行擴(kuò)容，并在功能上快速完善。金家寨原為長約一華里的一字長蛇街，為增強(qiáng)容納能力，小街在兩頭拉伸的同時，不得不呈放射狀進(jìn)行拓展。麻埠、流波兩鎮(zhèn)也不例外。在軍民的共同努力下，“三鎮(zhèn)”公共設(shè)施建設(shè)日新月異。一九三八年，金家寨鎮(zhèn)被確定為安徽省政府臨時駐地。當(dāng)年十二月，金家寨通往外地的第一條公路開通，接下來的三個月里，公路之上車流滾滾，人喊馬嘶。貨物堆成小山般的軍車、披紅戴綠的高頭大馬、頭套鋼盔身背長槍的桂系國軍大兵，沿著公路義無反顧地向深山中涌去。面對這般壯觀場面，足不出戶的山野遺少們多日站在路邊，嘴里不時發(fā)出“甚矣”的慨嘆。

一九三八年至一九四五年七年間，由金家寨鎮(zhèn)通往各鄉(xiāng)和鄰縣的道路達(dá)二十一條。東進(jìn)安徽、南入湖北、北向河南的公路全部打開，原來封閉的大山像淡看風(fēng)月的少女一樣，敢于面對四面八方的袞袞諸公了。而那奔忙在大道上的販夫走卒、外鄉(xiāng)流民、藍(lán)轎滑桿，構(gòu)成了山野之中億萬年未見的獨(dú)特風(fēng)景。

一九三八年后，省立苗圃、茶葉指導(dǎo)所、郵政局、電報(bào)局、圖書館、醫(yī)院、廣播電臺、體育場、大劇院等在立煌逐步設(shè)立，并及時發(fā)揮功能。苗圃的工作人員為省府大員們精心培育出了奇花異草，如今在金寨縣廣為種植的“胭脂李”，便是當(dāng)年遺物;郵政局把全國各地的來信及時送到相關(guān)單位;電報(bào)局業(yè)務(wù)快速規(guī)范，連史沫特萊女士寫的稿件，也能通過電報(bào)局最終發(fā)送到美國;大劇院定期不定期演戲，除演抗日短劇，也演高雅國劇;體育場上常舉行比賽，收了工下了活的老百姓們，站在體育場的外圍瞧熱鬧，那些不要命的競技動作，總會成為百姓飯桌上的談資，甚至一談多年。

商業(yè)更加發(fā)達(dá)，米業(yè)、茶麻業(yè)、藥業(yè)、布業(yè)、煙業(yè)、酒業(yè)、蔬菜業(yè)、理發(fā)業(yè)、山貨業(yè)、旅棧業(yè)等等，原來還屬慘淡經(jīng)營的，一夜之間紛紛硬挺。價格也在不斷攀高，盡管省府貼出告示，嚴(yán)禁囤積各種物資和哄抬物價，但漲價風(fēng)潮屢禁不止。野史說，后來帶頭漲價者被莫名其妙地身首異處后，此風(fēng)才得以短暫削弱，但上漲勢頭依舊強(qiáng)勁。

七年間，官家穿金戴銀、商家搓麻嫖妓、大兵白米干飯老咸菜、百姓蘿卜紅薯一鍋湯的日子一如往昔。雖然大山外的東西南北都被日本人占了，戰(zhàn)爭的利劍始終高懸，但人們追求舒怡的欲望仿佛并沒減弱，較之國統(tǒng)區(qū)的其他地方，這里的風(fēng)景并沒有特別異樣的內(nèi)容。

二

隨省府西遷的外來人口大都把身家性命放在“立煌三鎮(zhèn)”上。金家寨鎮(zhèn)主要容納省政府、省府所屬部門等，因此被稱為“省城”。麻埠、流波兩鎮(zhèn)主要作為商業(yè)大戶等有些臉面人物的避難地。一九三八年后不到半年，金家寨鎮(zhèn)的常駐人口由三千增至八萬五，麻埠鎮(zhèn)由五千增至八千，流波鎮(zhèn)由三千增至五千七。至于那些亡家亡室的一般流民，想在鎮(zhèn)上立足是十分艱難的。許多人為了多分安全不得不傍依省府，而鎮(zhèn)上已無立錐之地，不得已只得在山野溝谷間搭個草棚壘個窩，有些人干脆住進(jìn)當(dāng)?shù)厝说牟癫菖锖团Ｊ摇１M管如此，立煌的漠漠野外，總能看到“天當(dāng)被子地當(dāng)床”的流民們寒雁一般哀嚎不息。

寧做太平犬，不為亂世人。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之痛的人們，才深得其味。

大兵初來立煌，營盤未壘，征農(nóng)舍暫住。農(nóng)婦萬氏家房屋被征占。大兵們每日兩餐，海碗吃飯。每次開飯，送萬戶一碗。臨別時，還送萬戶一搪瓷巨碗，令她欣喜若狂。

樵夫牛某，棲身山貨行。省府進(jìn)駐立煌間，牛某天天上山砍拇指粗、丈余長的“樹把子”。七年間，這些“樹把子”全部被各大機(jī)關(guān)買去作為“墻面”使用。當(dāng)年的“省城”，以草覆頂以樹為墻的房屋延綿二十五華里，儼然成為一草房部落。晚年的牛某喜好挎把柴刀，到當(dāng)年的山里去找尋伐木的快感。

徐某，以種菜為業(yè)。省府入住，菜價一日三漲，讓他小賺一筆。一日，徐某挑洋合賣給廣西大兵，大兵問如何食用？徐某使壞，說與肉同燉（燉出來的味道其實(shí)很壞的）。據(jù)說第二天一早，城里有幾個大兵端著槍到處找徐某，聲言若是找到，一槍打死！好在徐某命大，當(dāng)天沒有進(jìn)城，且后來再也沒敢去城里。

稼穡小民耕種為本。鄉(xiāng)民正勞作中，“轟”的一聲，頭頂會快速飛過一陣“鐵疙瘩”去，接著，某處就會騰起光焰來。不久流言傳出，說炸死了多少人多少房多少狗。被炸慘烈的，胳膊和腿會飛出老遠(yuǎn)，莊稼人拾了趕緊幫埋掉，還會為死者燒些香紙。

各種消息風(fēng)絮難測，一句話能蔓延出大恐慌。某天，聽說鬼子要來，家家戶戶趕著豬、挑著雞、提著箱子、招呼著孩子去“躲反”。往哪跑？只能往北方跑——南方的安慶、西邊的武漢、東邊的合肥都被日本人占了，只能往北方跑。一氣跑到河南商城，才知道這里也被日本人占了，幸好日本兵剛撤走。聽罷涼氣倒吸，趕忙挑著擔(dān)子往回走，到家后，還要后怕懊惱幾天。

鬼子進(jìn)村時，族長彭某正組織戶族撤離。見他是個“頭兒”，鬼子就捉了他。通過翻譯得知，鬼子想找他要糧食。糧食哪能給鬼子呢！他想。但不敢說，而是趕緊給鬼子跪下再三磕頭，說根本沒糧食。鬼子威逼不成，就用刺刀挑開他的肚子……腸子都流到地了，他依然堅(jiān)持著磕頭，說真沒糧食啊，聲音漸漸微弱下去……

傍晚時分，熊某等幾個農(nóng)民正在谷場上打谷，突然，村口來了一隊(duì)鬼子兵。見此情形，熊某等幾個農(nóng)民悄悄跑到屋里取出土銃、魚叉、梭鏢、刀箭等秘密準(zhǔn)備，待鬼子靠近，幾根土銃一齊開火。鬼子措手不及，被撂倒兩個。這時，附近的護(hù)院莊丁和群眾舉著鋼槍、大刀、釘耙前來助陣，鬼子邊打邊退，村民且戰(zhàn)且進(jìn)。纏至夜半，村民死傷六人，鬼子除兩人被擒，其余十幾人被打死。

散落在民間的反抗一旦被喚醒、被點(diǎn)燃，立即就會成為一股強(qiáng)大的力量。七年間，立煌人民捐款捐物支持四面八方抗戰(zhàn)，款物數(shù)額有據(jù)可查，可惜的是，這些檔案現(xiàn)存于臺灣，一般人想去查閱，非易。

山本弘一，日本山形縣人，服役前在一所醫(yī)藥學(xué)校讀書，只學(xué)了一年就被強(qiáng)征入伍。武漢戰(zhàn)場上，他所在的隊(duì)伍被打散。腿部受傷后，山本只能拄著拐杖一步步往東走。對他來說，東方是他的家鄉(xiāng)，那才是他要努力奔赴的方向。當(dāng)他走到立煌的梅子河時，腿傷感染十分嚴(yán)重，再也不能繼續(xù)前行。梅子河一位張姓老人見他可憐，救了他。又見他精明能干，決定招他為婿。改革開放后，山本聯(lián)系到了日本的親人，于是帶著兒女去了日本，從此再無消息。

三

“打了糧食老蔣的，生了姑娘老廣的”。七年間，駐扎立煌縣的桂系軍人中，有多少人直接或間接成為立煌人家的女婿不得而知。一般百姓口口相傳的廣西人中，除了廖磊、李品仙外，還有一個會唱戲的學(xué)生，叫易鳳英。

一九三八年六月至一九三九年十月，廖磊擔(dān)任安徽省政府主席。鄉(xiāng)夫野老的描述中，廖磊這位“廣西佬”像普通大兵一樣穿著軍服，打著綁腿，常和士兵們一起吃飯。他沒有不良嗜好，不積錢財(cái)，下鄉(xiāng)不擾民。聽說有次去拜訪一位鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)紳很重視，搭了彩門，找了當(dāng)?shù)匾恍┟死线h(yuǎn)來迎接，廖主席一見很生氣，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭立即趕回了府衙。他這個人，喜歡騎馬。

因軍政繁忙，一九三九年春，廖磊不幸患腦充血，同事勸他休息，他說：“大敵當(dāng)前，怎能管自身安逸！”彌留之際廖磊口述遺囑：余以武人久領(lǐng)軍旅……自去歲兼主皖政，值地方殘破，頑敵憑陵……大敵當(dāng)前，非保衛(wèi)江淮，無以屏蔽隴蜀，恢復(fù)中原……凡我黨政軍同仁務(wù)望盡最大努力，精誠團(tuán)結(jié)，建設(shè)安徽，復(fù)興中國……

廖磊病故后，蔣中正為其題詞為“奪我鴻鵠”。于右任寫的挽聯(lián)是“墜淚讀碑文，施政難忘羊太傅;破壺留戰(zhàn)跡，英風(fēng)長想岳家軍”。李宗仁等也表達(dá)了哀痛惋惜之情。

廖磊死后葬于立煌響山寺后。傳說此寺建于唐朝，為唐司農(nóng)卿段秀實(shí)舍宅而建，因此此寺又稱“段公祠”。廖磊落葬于此，多年寂寂。未料“文革”風(fēng)起，紅衛(wèi)兵小將炸墓取寶，將其尸骨挖出，雪天之中，暴于野外。后當(dāng)?shù)厝擞谛牟蝗?，偷偷送回原地掩埋。“文革”過后至今，再無人折騰他。

與廖磊相反，百姓對廖磊的繼任者李品仙頗為厭惡。立煌遺老們說李“好大喜功，愛搞聯(lián)宗”。他在立煌的雙河、霍邱的馬店等地都推行過“李姓聯(lián)宗”，這讓鄉(xiāng)野間的李姓小民們誠惶誠恐。

“屏蔽隴蜀”的立煌，需派一得力干將鎮(zhèn)守，蔣中正能派李品仙來此，應(yīng)是深思熟慮的。蔣與山野小民之間誰對誰錯？只有天知。

易鳳英是個平民人物。史書中說她是共產(chǎn)黨員，老百姓說她是一名會演戲的廣西學(xué)生。當(dāng)年，她演《放下你的鞭子》《松花江上》，也演京戲。那時的省府劇院雖簡陋，但畢竟可以聽?wèi)蚩次琛＿@對戰(zhàn)時的人們來說，也許是個安慰。

雖戰(zhàn)事吃緊，老百姓的婚喪嫁娶一樣不能少。聞知哪位大戶人家令郎結(jié)婚，淪為乞丐的人們，會在“幫主”的帶領(lǐng)下，有序進(jìn)入那戶人家“道賀”。大戶人家也都識趣，接受祝賀后，于屋外搭一巨棚，擺上幾桌酒席，供這些人享用。據(jù)說，當(dāng)年丐幫的幫主姓洪，是個人人敬畏的人物。這些流動的乞丐在他的管束下，人人遵守幫規(guī)，比某些兵痞官紳還要講規(guī)矩！

廖磊、李品仙主政安徽期間，鎮(zhèn)守在立煌外圍的軍隊(duì)，主要是桂系軍隊(duì)，總?cè)藬?shù)達(dá)十一萬之多。盡管有這么多軍隊(duì)鎮(zhèn)守在外圍，可日軍僅派二千多人，就打破了“省城”金家寨。一九四三年元旦下午四五點(diǎn)左右，金家寨方向傳來砰砰的槍聲，老百姓照例挑著擔(dān)子、拖著兒女去“躲反”。到山頂上，看到金家寨處處著火，濃煙滾滾。接著，一身黃閃閃的軍隊(duì)在黑衣漢奸的帶領(lǐng)下，從小路趕往湖北方向。那些山間小路極偏狹，連當(dāng)?shù)氐拈苑蚨疾灰渍J(rèn)識，而帶路的漢奸們卻熟悉得很，帶領(lǐng)鬼子往前趕時，沒走一步冤枉路。這讓在那一帶打柴的樵夫們既佩服又慚愧。

日兵陷立煌，殺平民，炸軍火庫，禍害幾天后離去。日軍退后，省府重回金家寨，組織群眾慶?！肮鈴?fù)”，據(jù)說當(dāng)時搞得很隆重。

四

坊間傳，民國政府時，以人名命名的縣僅有兩個：一是中山縣，二是立煌縣。立煌縣成立于一九三二年十月，當(dāng)時，蔣中正決定以山脈、河流天然形勢為界，從安徽省的六安縣、霍邱縣、霍山縣，河南省的商城縣、固始縣各劃出一部分，重新成立一個新的縣治，這便是立煌縣。歷史上，立煌縣名只存活了十五年。

有趣的是，由于存活時間太短，一般百姓雖然服從新縣官員管理，交租納稅也都在新縣進(jìn)行，然而，心理上總還把自己當(dāng)作舊縣的人。而當(dāng)年從這里走出去的人，又堅(jiān)定地把自己當(dāng)作立煌人，以至于十幾年后立煌縣名更改，早年離家的人幾乎找不到故鄉(xiāng)了。

二十世紀(jì)八十年代初，兩岸關(guān)系解凍，從立煌到臺灣的一些老兵寫信回來，所用的地址依然是立煌縣。他們并不知道，三十多年前，家鄉(xiāng)的縣名和鄉(xiāng)名都已改動。不過當(dāng)年的郵遞員們都很敬業(yè)，這些經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)的來信，最終被送到收信人手中。

月光很好的晚上，立煌鄉(xiāng)野間的孩子會玩一種“賣狗”游戲：稻場上，三個孩子坐在三個不同的方位，分別代表金家寨、麻埠和流波三鎮(zhèn)，其他的孩子手牽手作為一陣“狗”?！肮贰眰兝@著“三鎮(zhèn)”走，邊走邊說：“好大月亮好賣狗，賣得銅錢打燒酒，走一步、喝一口，王大娘，今年買狗不買狗？”幾圈下來后，“狗”被一條條地賣了出去，最后只剩下一條“剩狗”，見自己的同伴都被買走了，而自己無人要，“剩狗”便傷心地“哭”，而“剩狗”一哭，賣到“三鎮(zhèn)”的“狗”們開始哈哈大笑。按照游戲規(guī)則，如果“狗哭”不止，“三鎮(zhèn)”的“狗們”也應(yīng)大笑不止，這個游戲的最后，是一只“狗”哭翻，一群“狗”笑倒。

時間流水帶沙，無聲無息間，生命傳遞了兩三代。農(nóng)夫萬氏早已作古，那只國軍大兵送她的瓷碗，被她要求作為自己的陪葬品埋入地下;樵夫牛某現(xiàn)八十多歲了，雖孤獨(dú)一生并風(fēng)燭殘年，好在有養(yǎng)老金等支撐著生命;菜農(nóng)徐某的后人雖還賣菜營生，不過已能住進(jìn)別墅般的小洋樓了;族長彭某的孫子大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了一家日資企業(yè)做了高管，收入頗高;熊某的后人力氣大，曾在大運(yùn)河上“打樁”，掙了錢后買車跑運(yùn)輸，日子也還過得去;至于山本弘一，自他回了日本，再也沒有人知道他的消息，若他健在，將是百歲的老人了。聽說日本百歲老人較多，也許他還活著。

五

一九四五年八月，日本投降的消息傳來，立煌一片歡騰。連續(xù)幾個晚上，群眾提燈游行，幾十里的金家寨街道上燈火通明，笑喧天外。酒館、茶館、鹵菜店、湯面店、包子鋪通宵營業(yè)，鼓勵著人們縱情狂歡。平時不太露面的蘇聯(lián)人、美國人以及日本反戰(zhàn)同盟的成員也加入到游行狂歡的隊(duì)伍中。麻埠鎮(zhèn)、流波鎮(zhèn)的慶祝活動同樣異常精彩。歡愉之后，許多人忙于打點(diǎn)行裝——他們終于可以離開這個山溝溝了，七年間，這小山溝可把他們憋壞了。

九月來臨，立煌向東的公路上，天天車水馬龍。長官太太、丫鬟小姐、莘莘學(xué)子、傷殘大兵、工商大賈們，坐著車、騎著馬、乘著轎、仗著大腳丫子，一步步地向東而去。他們身后和路邊，站著漠然的、流淚的、惋惜的、憤怒的、竊喜的立煌人。七年來，與這片土地的恩怨情仇仿佛就這樣劃上了句號。滾滾的人流中，有深情回眸一望的人么？

十二月，金家寨的長街上十室九空。爛報(bào)紙、廢稻草、破衣服、蠟燭頭、馬燈罩隨風(fēng)在街上亂走亂撞。墻上的碎標(biāo)語、碎海報(bào)、碎廣告牌等隨風(fēng)嘩嘩作響。銀行、郵局、酒店、包子店、米店、布店一律關(guān)門。偶有個把人急匆匆地從街上經(jīng)過，也都哭喪著臉。夜晚來臨，房影憧憧，孤燈如豆。初冬的一天，砍“樹把子”歸來的牛某，見街上凄涼蕭條，忍不住蹲在街角哭了起來。

麻埠鎮(zhèn)、流波鎮(zhèn)也處處狼藉，室空牖壞。七年間，推杯換盞的兄弟也罷，惺惺相惜的英雄也罷，卿卿我我的戀人也罷，一旦戰(zhàn)事結(jié)束，亂世賦予的悲情、寄居累積的不適、身心遭遇的尷尬等一度休眠的記憶會被瞬間激活。因戰(zhàn)爭而萎蔫的生命，急切想擺脫逼仄的山野做些伸展。七年恍然一夢，夢醒之時也就是動身歸鄉(xiāng)之時。雖然臨別時不乏相約者，說等段時間找日子相聚吧。然而一別之后，卻鮮有回頭的機(jī)會——前面的路等著歸鄉(xiāng)者去蹚，原來被割裂的生活等著他們?nèi)ダm(xù)接，這該是多么不易的事。況且一九四五年后，戰(zhàn)爭一打又是三年。

一九四七年“劉鄧”大軍解放立煌，改立煌縣為金寨縣。

一九五四年，梅山水庫動工修建，兩年而成。隨著梅山水庫蓄水，金家寨成為主要淹沒區(qū)。一九五八年，金家寨及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始大規(guī)模移民。

一九五六年，響洪甸水庫開始修建，亦兩年建成。隨著響洪甸水庫蓄水，麻埠鎮(zhèn)成為主要淹沒區(qū)。一九五八年，麻埠鎮(zhèn)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始大規(guī)模移民。

梅山、響洪甸兩水庫建成后，移民兩萬多戶，十萬多人，淹沒田地九萬畝，房屋近六萬間，墳?zāi)故呷f座。兩庫蓄滿水后，金家寨、麻埠鎮(zhèn)沉入水下，流波鎮(zhèn)亦成為水下宮殿。

一寸山河一寸水。多年后，即便當(dāng)年落難立煌的那些人們返回，也見不到他們曾經(jīng)立錐的地方了。他們只能坐著渡船，從自己當(dāng)年生活過的那片土地上漂過。時光如水，生命如水，他們，身不由己地隨時代的流水一路漂流。

十幾年前，鄉(xiāng)村還沒有建成水泥路。每年上元節(jié)，急急地吃過早飯，金寨縣的一些人家會帶著香紙、火燭向當(dāng)年的金家寨、麻埠鎮(zhèn)方向趕，他們要到那里去為先人們燒一沓紙、點(diǎn)一盞燈。路上的人越聚越多，往往形成長長的人流。趕上幾十里路，目的地只是那一片明晃晃的水面。當(dāng)年，許多人家的墳?zāi)惯B同鎮(zhèn)上的老房子一同沉入水下。這些墳主的后代們來到水邊，點(diǎn)燃紙炮后，只能對著茫茫的寒水下跪、叩拜。

如今庫區(qū)山野間別墅重重、洋樓棟棟，條條水泥路直達(dá)煙火萬家。進(jìn)得農(nóng)戶家中，多是室屋軒昂，家居富麗。即便如此，諸多人家卻不愿在家安享山水風(fēng)日，走向全國乃至逛逛世界才是他們的夢想。上元節(jié)時，赴庫區(qū)山頭地峁間的人漸次少了。倒是和和暖暖的清明時節(jié)，掛著外地牌照的小車們會排起長龍向庫區(qū)趕去。清明臨水祭祖，焚香燒紙放鞭炮的內(nèi)容未變，叩拜一環(huán)卻可省去。一通忙碌后，千品萬類的小車調(diào)頭回轉(zhuǎn)——這些駕車的人中，許多早已入了外地籍，他們能承認(rèn)自己是金寨人已屬不易，若再被問及立煌縣的那茬事，十有八九會拒絕回答，并對你的情商深深地懷疑。

責(zé)任編輯 何冰凌