嚴歌平

王建平在他近年來連續(xù)發(fā)表的四十多部中篇小說里，敘述的大都是基層干部“一日三餐時間不對，屁大點事反復開會，上級來人回回喝醉，迎接檢查讓人崩潰，交往提拔還要破費，回到家里只好懼內(nèi)”的命運和故事。其故事也大都跌宕起伏，一波三折，充分展示了一種“新話本小說”在可讀性方面所擁有的強項和優(yōu)勢。

因為發(fā)表順利，更因為創(chuàng)作處于巔峰態(tài)勢，王建平可能并未在意自己是否一直受著傳統(tǒng)敘事風格慣性的驅(qū)使，也并未意識到自己的故事其實仍被一種線性的邏輯所控制。但最近，他突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫出了這部很有現(xiàn)代派意味的中篇小說《和一只蚊子較上了勁》，于是令我大跌眼鏡，陡然驚詫，并不得不考慮重新為他的創(chuàng)作批評與研究樹立起一個相應的價值坐標。

無法否認，王建平是位講故事的高手。憑著對數(shù)十年鄉(xiāng)村生活和機關(guān)生活的熟悉，憑著對生活細節(jié)的敏銳捕捉與將這些細節(jié)編織成故事的才華，他小說里的絕大部分人物確實都能夠活靈活現(xiàn)地輾轉(zhuǎn)于各種曲折生動的情境之中。但問題已經(jīng)開始呈現(xiàn)了：是按這條熟能生巧的套路走下去，終結(jié)其一輩子的創(chuàng)作生涯，僅落個“故事高手”的美名;還是另辟蹊徑，在更高的文本意義上向自己嚴峻挑戰(zhàn)，并為自己創(chuàng)作的所有小說構(gòu)建起一個五彩繽紛的藝術(shù)世界？顯然，由于《和一只蚊子較上了勁》的問世，使我們欣喜地看到了王建平在這種挑戰(zhàn)面前樹立起的回應和姿態(tài);并同時讓我們清晰地意識到，王建平在他力所能及的創(chuàng)作經(jīng)驗里已體現(xiàn)出的一種新的“文學自覺”。

當然，現(xiàn)代派小說若都按格里耶的《橡皮》那樣“不是人物支配情景，而是從物看到人”的顛覆，或者以閱讀喬伊斯的《尤利西斯》那樣很快便陷入了小說字句的云里霧里和反復揣摩之中;那么，王建平的《和一只蚊子較上了勁》與前兩者肯定不產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。但對現(xiàn)代派小說的考量，技法和形式只是因素之一，更重要的還是對其作品內(nèi)容的考量。即作者在作品中是否提出了對社會固有價值的質(zhì)疑和批判;或者說，作品通過自身的藝術(shù)感染力，能否令讀者身臨其境地體驗到一種新的價值世界已經(jīng)開辟與構(gòu)成。因而正是從這層意義上，將王建平的這篇《和一只蚊子較上了勁》稱之為現(xiàn)代派小說則完全有其充分理由。

事實上，現(xiàn)代派小說也并非都像《尤利西斯》那樣朦朧難懂，大部分小說雖不像傳統(tǒng)小說那般流暢易讀，但讀起來毫無障礙則是眾所公認的。比如卡夫卡的《審判》與加繆的《局外人》，還有美國作家海勒的《第二十二條軍規(guī)》等等。這些小說散發(fā)出的荒誕感和幽默感，構(gòu)成了現(xiàn)代派小說特有的藝術(shù)氛圍，并使讀者從中看到了一個個以不同目光認知世界的新的小說人物。

毫無疑問，王建平的《和一只蚊子較上了勁》幾乎就是這類小說的派生和延展。

加繆在《局外人》中刻畫的主人公莫爾索，是一個對自己所生存的世界毫不關(guān)心的人。包括母親去世，包括情人求愛，包括自己因為莫名其妙的殺人而被判處死刑，這一切的一切都可以令他無動于衷。他糊里糊涂地降生到這人世間，又糊里糊涂地消失于這人世間，徹底成了一個充滿荒誕感的與社會格格不入的“局外人”。

而作為銀行高級職員的K，在卡夫卡的《審判》里是無緣無故的被警察逮捕的。關(guān)于K究竟被誰控告？K究竟觸犯了什么法律？或者說究竟是誰在執(zhí)行這些法律？直至小說結(jié)尾，直至K被押送到刑場赴死，都令K仍深深地蒙在鼓里。于是，一個巨大的荒誕出現(xiàn)了：一個不該受審判的人卻坐到了被審判席上，一個不該處以死刑的人卻白白結(jié)束了一條活生生的性命。一部以公正自居的法律，就這般荒誕地成為了一種壓迫人和剝奪人自由的非正義力量。無疑，這是一種更深刻的荒誕，一種令人毛骨悚然的荒誕。

當然，王建平的這篇《和一只蚊子較上了勁》，與上述兩部經(jīng)過我概括的現(xiàn)代派經(jīng)典作品內(nèi)容相比較，其荒誕感的整體程度肯定還是有欠缺的。但無論如何，通過這部中篇小說透露的局部性荒誕感，還是讓我們看到了一種現(xiàn)代派小說的藝術(shù)氣息已彌漫而成，并由此使王建平可能在這條新發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)作途徑上走出一番新的景象與氣候來。

下面讓我們仔細辨析一下，王建平的這部中篇小說究竟是如何塑造了幾個具有荒誕性的人物，以及通過這幾個人物身上的荒誕故事，如何幽默地提供了一種我們在以往作品閱讀中所不曾品嘗過的荒誕意味？

作品主人公“我”，是一位本城聲名鵲起的詩人，因為詩作在省里獲了獎，便做起了“中國泰戈爾”的美夢來，便毅然辭去了收入豐厚的“在銀行數(shù)錢”的工作，以徹底擺脫“數(shù)錢的乏味”而專心致志地實現(xiàn)自己美妙的夢想。這一來，曾仰慕過他的妻子極為震驚，一怒之下燒毀了他所有的詩稿，并一刀兩斷地與他辦妥了離婚手續(xù)。而“我”一旦經(jīng)歷婚變，一只突然出現(xiàn)的蚊子便緊緊地盯上了“我”，每日吸血不止，使“我”奇癢難熬，無法安眠，寫詩的靈感也隨之大幅度地流失與消亡。此種情境下，“我”不得不每晚用蓋被裹嚴全身，或者將臥榻從臥室換到了書房里，甚至對這只可惡的蚊子實行了嚴密的搜捕和圍剿。但一切都無濟于事，最終仍擺脫不了這只蚊子在“我”身上的騷擾與饕餮。無奈，“我”掩飾不住地向姐姐吐露了日漸加深的煩惱與苦衷，姐姐認定“我”是患上了某種程度的心理疾病，于是便好言好語地將“我”勸進了一家名字很有詩意的“丁香雨”心理診所中……

戚大開是“我”在心理診所中結(jié)識的病友。戚大開原來在城里一所大學講授古典文學，因為課講得精彩，本城電視臺專門為他開設了“大開講壇”，這便使得他那些爛熟于胸的才子佳人的故事滿城流光溢彩，也害得本城不少中老年婦女都會定期守候在電視機前，等待他西裝革履地口吐蓮花，直至聽得扼腕嘆息與淚眼婆娑。但就是這樣一位前途無量的年輕副教授，長期以來卻一直有個喜歡獨自罵臟話的毛病，并且罵出臟話時的語言污穢程度簡直令人發(fā)指。比如家里停水了，他就罵供水公司是更年期的老婊子，沒水還裝騷。再比如家里停電了，他就罵供電公司是死不悔改的電老虎，遲早死翹翹……更有甚者，某天晚上，他去學校的階梯教室給學生們做講座，走到教室門口，發(fā)現(xiàn)教室里一片漆黑，于是他把教室門一推就罵了起來：這幫婊子養(yǎng)的學生就是欠揍，還敢耍老子？老子操你們親娘！……正罵得收不住嘴，教室的燈突然明晃晃地亮了，他這才看見座位上竟坐滿學生，講臺上還放了一個“生日快樂”的大蛋糕。原來是崇拜他學問的弟子們?yōu)橹?0歲生日，正好心好意地想給他一個猝不及防的驚喜！……

“我”的另一位病友蕭海洋，一直是市文明辦一支獨一無二的筆桿子。長年累月，這座城市被評為省級文明城市，國家級文明城市，全靠了蕭海洋那一摞摞材料塑造而成。但眼看蕭海洋就要提拔成全市最年輕的副處級干部，當上文明辦的副調(diào)研員了，一封舉報信忽然在他被報紙公示之際悄然地寄到了市委組織部。信上說，蕭海洋于提拔前有拉票之嫌疑。原來，蕭海洋那天去超市買完東西刮發(fā)票時，竟刮出了5000元大獎，大家知道后，便嚷嚷著讓他請客，但組織部的人偏偏問：你早不請晚不請，為什么恰好在推薦的前一天請客呢？蕭海洋有口難辯，5000元大獎徹底葬送他的前程和仕途。這一來，蕭海洋感到自己在單位危機四伏，似乎每一位同事都有可能躲在他背后惡毒地打冷槍，因此他以牙還牙對所有同事輪流進行了一番舉報。白天，蕭海洋正襟危坐在辦公室里寫正面材料，晚上回到家，蕭海洋就心騖八極地坐在電腦前開始寫反面材料，這也正好大大地緩解一下他白天被生花妙筆下過多美好的形容詞弄麻木了的那根神經(jīng)。漸漸地，蕭海洋愈寫愈上癮，舉報的范圍也愈來愈擴大，舉報的內(nèi)容還常摻雜著創(chuàng)作的成分，最終寫舉報信已發(fā)展成為他每日不可或缺的業(yè)余生活。直至有一天，蕭海洋去看畫展，看到了一幅《群犬鬧春圖》，蕭海洋對著畫面細心地數(shù)了數(shù)，共36只犬，正好與市里四大班子的領導人數(shù)相同，就隨手寫了一封舉報信寄給了四大班子的主要領導，說這幅畫是有意影射各位領導，于是弄得市政協(xié)主席還專門找那位當上政協(xié)委員的畫家進行了一次嚴肅的談話……

很明顯，王建平這部小說中的如上人物都出自于他的虛構(gòu)，我們很難發(fā)現(xiàn)這些人物在生活里還有雛形能夠提供。但現(xiàn)代派小說恰恰在很大成分上是一種觀念小說，即作家根據(jù)自己對世界的認知與判斷，在作品中描繪出適合于自己觀念表現(xiàn)的小說人物。這便如同前文提到的《局外人》，因為加繆認為世界是荒誕的，所以“局外人”莫索爾的所有行動便表現(xiàn)得荒誕不經(jīng)起來。而卡夫卡認為資本主義社會初期的法律充滿虛偽，于是《審判》中的K不知觸犯了什么法律，不知由誰代表國家執(zhí)行法律，卻被莫名地押上被告席，直至被莫名其妙地押到了深夜采石場的斷頭石上。

那么，王建平在這部小說里提出了一種什么樣的觀念呢？我以為，小說情節(jié)發(fā)生至歐陽醫(yī)生勸他們外出散散心，勸他們遠足旅游一番。三位小說人物聽從了歐陽醫(yī)生的建議，來到一處深山老廟，遇見一位深悟禪機的方丈，那位老方丈含而不露地指出他們各人心頭罩有的“心魔”時，這一“心魔”便成了統(tǒng)領全篇小說的最重要的觀念。

不可否認，現(xiàn)代社會的生活節(jié)奏加快，競爭日趨劇烈，貧富差距進一步擴大，道德危機陰影重重，假藥假貨充斥市場，霧霾侵噬藍天與生態(tài)環(huán)境日益惡化，都會導致更多的人被不同程度的“心魔”所攫取。因此“心魔”在這部小說里，就成了一種明白無誤的形而上的指向。這便如同上帝。雖然我們從未與上帝謀面或握過上帝的手，但我們都明白上帝為人類劃清的善與惡的界線，也知道懲惡揚善是我們捍衛(wèi)自由的基本手段。但上帝指引我們走向光明，而“心魔”卻引導我們走向邪惡、混沌、犯罪，或令我們萎靡不振與思想進入愚昧封閉的死胡同……

實話說，小說進展至此，王建平已獲得了相當大的成功。但遺憾的是為如何驅(qū)除“心魔”，王建平又接著續(xù)寫了一些篇章，這便令我覺得是一種多余和俗套了。因為現(xiàn)代派小說不需要像傳統(tǒng)小說那樣有一個圓滿的結(jié)尾，更重要的是在現(xiàn)代派小說里，作家只需提出自己對世界的質(zhì)疑，提出一種自己對待問題的觀念，而根本不必要擔負起如何解決問題的義務和責任。若不然的話，小說家都有可能成為思想家或社會學家了。并且，這也是藝術(shù)規(guī)律使然。藝術(shù)畢竟是表現(xiàn)情感的產(chǎn)物，只要宣泄夠了對以這只蚊子為象征的“心魔”的厭惡和反感，只要描繪足了這幾位在“心魔”控制下的人物的荒誕行徑之后，這部中篇小說便水到渠成地在一種現(xiàn)代意義上大功告成。

但好在小說的結(jié)尾，王建平又給出了峰回路轉(zhuǎn)的一筆。即開始診斷三位荒誕的病人為抑郁癥的歐陽醫(yī)生，在其深愛的丈夫病逝之后，同樣患上了嚴重的抑郁癥，整日披頭散發(fā)，神情恍惚，停止了診所營業(yè)，苦苦地將自己關(guān)閉于幽深的庭院之中。這一筆盡管有些殘酷，但確實補得奇妙無比，它使“心魔”這個形而上的指向，又延續(xù)出了一個新的令人無限遐想的藝術(shù)空間……

是的，只要人類在這個地球上的貪婪與邪惡不止，只要我們?nèi)员桓鞣N自私的欲望折磨得精疲力竭，那么這只象征著“心魔”的蚊子對我們的叮咬與騷擾將會永無休止！

祝賀王建平。在他頗有可讀性的傳統(tǒng)敘事的小說建筑里，終于打開了這處依然具有可讀性，但藝術(shù)風格已迥然不同的通往新鮮和綺麗的“旁門左道”！

責任編輯 張 琳