湯流

挖掘機(jī)爬上山坡的時(shí)候，一座山就慢慢死了。它從中間被切開，掏出來的碎石黃土被拖拉機(jī)突突運(yùn)往別處，飛起的塵土一路尾隨，像沉重的嘆息經(jīng)久不落。

往新校區(qū)走捷徑，這座山是必經(jīng)之地。翻過它，下坡地，有一塊整飭平整的菜地。早晚時(shí)分，有人擔(dān)水澆菜，泥腥味糞便味混在一起;也有人將從山上收集下來的樹葉、松針和茅草埋在細(xì)土里燒火糞，遠(yuǎn)看像炊煙，又像大地若有若無的鼻息;近聞煙味中有一種異香。過菜地，再過一片湖邊洼地，前面就是學(xué)校了。

我常常被人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)r在進(jìn)山小路一側(cè)，高處有人扯著嗓門喊，“等一下，放炮了，放炮了！”就聽“砰”的一聲悶響，腳下的土地為之一顫，兩百米開外的山坡上像被人從里往外吹了一個(gè)大大的氣泡，碎石塵土高高彈起，又重重摔下。未等我心緒平復(fù)，散開的人們就圍攏上去忙開了。

一天又一天，山逐漸矮下去，曲線變得越來越低，綠色的外套也被扒得干干凈凈?！奥反蛲ň秃米吡?，就近多了，那邊要成鬧市區(qū)了！”有人語氣里透著熱望。我無動(dòng)于衷，很多事情對(duì)我來說無謂好壞。年輕時(shí)，我看不清太遠(yuǎn)的東西，只知道有一些愛情在山上的樹林里發(fā)生。路過時(shí)，便走得很慢，眼睛忍不住往山林里瞄，幻想那里面有個(gè)人是我，幻想自己的愛情也藏在山里面，有朝一日被我撞個(gè)滿懷。

但在一座山漸漸被夷為平地的時(shí)候，心儀的女孩一個(gè)個(gè)去了外地。怪誰呢？誰讓自己像一座山一樣，呆呆地窩在原地一動(dòng)不動(dòng)？我茫然無措。每天早晨，騎著單車從路的西邊踩向東邊，傍晚，再?gòu)穆返臇|邊踩回西邊。全然不顧壓扁的山脊上，慢慢豎起的一幢幢建筑。它們那么密集，又那么荒涼！

仿佛，一條路是用來晃蕩的，一個(gè)個(gè)日子是用來反復(fù)丈量路的。直到一天，我在路口碰到了她，忽然發(fā)現(xiàn)她就是那個(gè)我要等的人。我不再猶豫，騎上單車追上她。我不能肯定自己追上了愛情，但我追上了生活。一條路終于把我從原地拽出來，一條路也就慢慢有了生氣。

干癟的樓宇和店鋪漸次填滿了人，生活變得活色生香起來，現(xiàn)出飽滿的樣子。歌舞升平，燈紅酒綠，一條路開始了它在夜晚的表達(dá)。臨湖的一側(cè)搭起了一頂頂紅帳篷，大排檔一字排開。從黃昏到凌晨，鍋碗瓢盆聲、猜拳勸酒聲、哭聲、笑聲、喊聲、嘔吐聲、責(zé)罵聲……此起彼伏。

一條路開口了，它說了太多太多的話。動(dòng)聽的、刺耳的、幸福的、悲苦的……一條路沒有把它們藏在心里。在深夜，那些話語越過樓宇，在小區(qū)里飄來蕩去。人們枕著它們，卻難以入眠。這些生活的原音從一條路上散發(fā)出來，打擊了睡眠，也暗自在一些人心里落地生根。

我往往就原諒了它們，我對(duì)夜晚的路天生充滿好感。它指引人回家，也指引人逃離。它像一個(gè)人的退路，也似一個(gè)人的出路。我喜歡那些在夜晚趕路的人——緩慢的、從容的、匆促的，無不流露出生活的局促與安穩(wěn)。生活的態(tài)度，被他們寫在一條路上，甚至那些帶著酒氣搖晃的人，歪倒的身體晃蕩著一點(diǎn)天真，把路走得曲曲折折、步履蹣跚，像一首生動(dòng)的詩(shī)，一條路認(rèn)真地讀著記著。

也有人走著走著，走失在一條路上。哀樂響起的時(shí)候，就有魂靈跟這條路作別。令人心碎的是春夏之交的一天，一個(gè)女人在路口的巷子里遇害，時(shí)間停在下午四點(diǎn)多。那天天氣反常，上午炎熱如苦夏，下午狂風(fēng)驟雨，凄冷如初春，冷暖展開了你死我活的拉鋸。行道樹的葉片剛剛打開自己，又不得不抱緊了身子。那個(gè)女人提前進(jìn)入了黑夜，所有的路對(duì)她都關(guān)閉了，又仿佛，她被動(dòng)而無奈地把路交還給了路。一些惡曾在路口流竄，卻沒有被制止。

滿城風(fēng)雨在路上蜂擁流動(dòng)。一條路背負(fù)著愛與恨，生與死，伸入小城腹地，將小城開腸剖肚。它自有苦衷，卻不動(dòng)聲色，把自己遙遙地伸往遠(yuǎn)方，到了盡頭，便目送自己不知去向。一條路同生活一起陷入混沌、茫然和未知。生活的潮汐洶涌而來，又緩慢退去。

后來，沿街店鋪掛上了藍(lán)底白字的牌子：連城東路×號(hào)。我忽然覺得有些異樣，被標(biāo)記的又何止這些建筑物？路邊的石頭、行道樹、蝸居的人們無不莫名多了一個(gè)符號(hào)，多了一份概括。只是，發(fā)生在這里并已消逝的人事永久地被忽略了。

每天，我出校門跨入這條路，左拐或右拐，混跡于人群。身邊盡是來來去去的人們，來不及一一認(rèn)識(shí)他們。他們恍惚如我。偶爾，我會(huì)想起那座死去的山，那些沒有來得及發(fā)生的愛情，那些在路上走散的人，說不出一句話來。我無聲無息地經(jīng)過這條路，經(jīng)過人群，經(jīng)過，是不能停止的……

風(fēng)中的村莊

我不能說是跟隨一陣風(fēng)進(jìn)入村莊的，是有一陣風(fēng)拂過我，但我還沒有琢磨透這陣風(fēng)，它就過去了。我并不知道這陣風(fēng)是哪陣風(fēng)——今天的、昨天的？今年的、去年的？還是更久遠(yuǎn)的？說不定從前的一陣風(fēng)在什么地方拐了一個(gè)彎，又回來了。我沒有跟在風(fēng)后面，這是這么多年來，最疼心疾首的事，也最無能為力的事。風(fēng)隨時(shí)可以把我甩掉。地上的葉片翻滾著，它們不知道哪陣風(fēng)將它們吹落在地，而反復(fù)抽打它們的又是哪陣風(fēng)。

“獾子把洞打到墓穴里了，還拖出幾根白骨。”父親站在路邊，指著不遠(yuǎn)處掩在荊棘叢中的小爹爹小奶奶墳?zāi)拐f，“走不到邊上去了！”我知道他想過去看看，我也想去看看，但比人還高的雜木荒草密不透風(fēng)地淹沒了小路，肆意生長(zhǎng)。這里已然是它們的家園，一年一年矮下去的墳?zāi)乖诼《竟?jié)才隱約可見。

“我記得他們的模樣。”我說這話時(shí)，聲音低低的，似乎不打算讓人聽到。我怕一被別人聽見，就泄露了心中的隱秘。事實(shí)上，這件事早就不是秘密了，只是，知曉的人們?cè)谏钪猩㈤_，去向不明，它就成了我一個(gè)人的秘密。我在想起這件事時(shí)，還有一些隱痛，仿佛多年前吹過我的風(fēng)又吹回來，尤其是站在他們的墳前，周圍靜謐得只有草聲。

正月初一去長(zhǎng)輩家拜年是家鄉(xiāng)的習(xí)俗。我和伙伴們穿著新衣，跟在大人屁股后面，去給小爹爹小奶奶拜年。想到他們家那么多好吃的就激動(dòng)不已。大人們捧著茶杯海闊天空地聊天，我們揣著好吃的追逐打鬧。想必是渴了，又想必?zé)o人注意到口渴的我，我走到比我還高一頭的茶幾旁，伸手去拽水瓶。“啪！”一個(gè)趔趄，一聲清脆的爆響，水瓶掉地上爆了。滿屋的談笑戛然而止，人們臉上凝固著一種奇怪的表情。許久，小奶奶走過來，撫摸著我的頭：“沒燙著就好！”

那年，小爹爹小奶奶先后得了同一種癌癥，不到一年相繼離世了。鄉(xiāng)人說正月初一打碎東西是不祥之兆，尤其是打碎水瓶。就這樣，我背著那聲清脆的爆響慢慢長(zhǎng)大，多年后，依然覺得自己是個(gè)引信，是我引爆了他們。甚至，有一度我害怕聽到“嗤嗤”的風(fēng)聲，它讓我無端想起引信點(diǎn)燃后被風(fēng)追趕的聲音。

“人退獾進(jìn)，屋退草進(jìn)?！备赣H說。如今，風(fēng)把他吹到了老年，把我吹到了中年，把母親吹到另一個(gè)世界。站在村里，隨處可見坍塌的老屋。草在庭院里恣意生長(zhǎng)，它們成了主人。當(dāng)年為一條排水溝越界就要大打出手的人們已不知去向。是什么讓他們放棄了這里？而時(shí)光又在什么時(shí)候慢慢放逐了他們？

大龍二龍是孫家的老大老二，為分家生隙，陷入無休止的紛爭(zhēng)中。在一次爭(zhēng)斗中，大龍一石塊擊中二龍腦袋，鮮血淋漓。二龍輕傷不下火線，扛起釘耙朝大龍?jiān)蚁氯?。大龍?yīng)聲而倒，呼號(hào)聲四起。整個(gè)一下午，村里血腥彌漫。風(fēng)刮來吹去，不見消散，仿佛風(fēng)在那個(gè)下午就地打轉(zhuǎn)兒。大龍?jiān)卺t(yī)院里躺了許久，由于有基礎(chǔ)疾病，出院后元?dú)獠⑽椿謴?fù)，不到半年就死了。二龍五十出頭，也得癌癥死了。他們的兒孫先后遠(yuǎn)離了這塊傷心地，不知道和解沒有。只有一把生銹的老鎖若無其事地緊鎖著自己，守著那些陳年舊事;只有風(fēng)如流水，在人世間流淌，一遍一遍清洗陳年血色。

“您老回來了，到我家坐坐，弄口水喝?！蓖衾项^客氣地招呼著父親。每次回到村里，能見到的人也就是他了，年輕人都生活在別處。父親遞上煙，他恭敬地接了：“您老真有福，兒孫滿堂，又有出息?！?/p>

我定定地看著他的臉，想找出一些從前的威嚴(yán)。但失望是難免的，他飽突的面容清瘦不少，早年肅殺的表情已無半點(diǎn)痕跡。風(fēng)一年一年刮過那張臉，風(fēng)一定是位不動(dòng)聲色的整容師，把他的笑容都拉上了幾道皺紋，讓人覺得他比以往任何時(shí)候都更有親近感。

年富力強(qiáng)的時(shí)候，他是隊(duì)長(zhǎng)，說話一言九鼎。伍家是村里雜姓，一直受鄰居錢家欺負(fù)。沒辦法，只好主動(dòng)托人將如花似玉的女兒嫁給他不爭(zhēng)氣的小兒子。伍家咸魚翻身，過了幾年揚(yáng)眉吐氣的日子。

有一回，我放學(xué)回家，母親讓我去田里上水，說她跟隊(duì)長(zhǎng)講好了，隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)放點(diǎn)水到我家田里。那年逢干旱，秧苗一日比一日焦黃，父親遠(yuǎn)在異地教書。我扛起一把鐵鍬，來到自家水田邊，左等右等不見他，便自作主張地從水渠里開了一個(gè)小缺口，把水引到田里。不一會(huì)兒，就見到了暴跳如雷的他，大聲呵斥我偷水。我呆站在田邊，任他數(shù)落。他不甘心，又氣呼呼地回村找母親理論，母親賠他一瓶柴油才罷休。

許多年過去，我不知道自己是否還耿耿于懷于過往。那一刻，試圖在他臉上尋找什么。但我什么也沒發(fā)現(xiàn)，風(fēng)讓他的額頭布滿溝壑，風(fēng)把歲月中一些淺顯的東西都吹走了?，F(xiàn)在的他，更像是一位稱職的守村人。仿佛因?yàn)樗?，這么多年來，村莊才沒有被一陣風(fēng)刮跑。

跟他告別，我們向田野深處走去。我們找到曾經(jīng)屬于我家的稻田、菜園，像參觀者，指指劃劃。成片的稻田無聲地綿延開去，并未見到幾個(gè)躬身勞作的人們，仿佛那些莊稼是自己長(zhǎng)出來的，這也讓我們?cè)谔镆袄镲@得格外突兀。陽光下，稻花點(diǎn)點(diǎn)，亮麗得晃眼。我一次次俯下身來，深情撫觸這人間最美的花朵。我多想在這田野里縱情高歌、恣意奔跑，像一頭吃飽了草就地撒歡的牛兒;多想生育一大堆兒女，把他們安放在周邊空蕩蕩的村落里。日出而作，日落而息，和睦相處，那么我就甘心地做一個(gè)無所事事在田野里晃蕩的人。可惜我只有一個(gè)未成年的女兒，她蹦蹦跳跳地跟在我身后，聽我講過去的事。我教她識(shí)稻花、扁豆、茭白、圩塘邊開得像火一樣的小紅蓼，她似懂非懂，一轉(zhuǎn)身，我的話語就掉落在空氣中，隨風(fēng)而散。我不奇怪，若干年后，她也會(huì)來風(fēng)中尋找一些東西，像我現(xiàn)在一樣……

責(zé)任編輯 何冰凌