侯萬華

四月，走進田野，最引人注目的就是油菜花和麥苗了——山上、山下、河邊，或是溝谷，看到的都是成方成片的油菜花，成方成片的麥苗。油菜花兒金黃金黃的，黃的像金。麥苗兒濃綠濃綠的，綠的像海，一望無際?；蛘哒f，這田野就像一塊綠的地毯，一塊一塊的油菜花兒鑲在其間，不就成了地毯上的花紋？徜徉其間小徑，或垂柳蔭地的河岸，清香撲鼻，極是舒暢。近處，可見蜜蜂兒忙于花上，嗡嗡嚶嚶，飛來飛去。遠處，可見三兩農家女子，或蹲下，或站起，像是在挖小蒜——這小蒜和臘菜放在一起腌上兩月，吃起來極是香脆。

小時候，油菜極少，產量低，種點夠吃油就行。那時候的油菜，我們叫作三月黃，根葉炒熟后可以吃，還可以和米放在一起煮菜飯，非常可口。每到農歷二月，我們小孩子，或者我們的母親，都要到田野里去挖油菜?，F在的，我們叫它改良油菜，畝產都在五、六百斤，是原來的三四倍。菜籽價格也高，一斤要賣到二元左右，因此，種的也就多，但根葉不大能吃。

早晨，我常去柳林邊聽鳥叫，看油菜花兒，看麥苗兒，而且，常常忘了回家，忘了吃早飯。

槐樹花開了

四月將盡，槐樹花開了。

早晨，推開窗子，一股花香，撲鼻而來。于是，我隨著鳥鳴聲，走向那片槐樹林。一連幾日，我都早早出門，徜徉在小樹林下。

一次，我撿回一塑料袋槐樹花，剛進門，妻就問：

“撿這花做什么？”

“炒吃。”

“炒吃？”

“是的，炒吃?！?/p>

我的回答不容置疑。隨后，我向妻講了一件埋在心底的往事。

一九六〇年春天，全家人都在死亡線上掙扎。我那年14歲，瘦得已不成人樣，眼看就不行了。一天早晨，槐樹花開了，開得好快好白喲，全家人的眼睛，一下子全亮了！母親搖晃著身子，好不容易摘了半籃。我爬著，向母親迎去。母親放下籃子，我抓把花兒就吃，直到肚子塞滿。從此，我們有了食糧，有了希望。摘來的花兒，不管是生是熟，我們都吃。那嫩生生的花瓣兒，吃起來極香極甜。我敢說，天下再好的食品，哪怕是山珍海味，也無法和它相比。

我得救了，全家人得救了。

妻聽了，默默無語。之后，就用水把花兒洗干凈，上鍋炒熟后，端給我吃。味道自然不及當年——已經沒有那香那甜了。但我不以為然，筷子只管夾那花兒，直到碗里不剩一瓣。別的菜呢，自然是一筷不沾。

妻問：“明天還吃不吃？”

我說：“還吃?！?/p>

一連幾天，幾乎頓頓都有槐樹花兒，一頓沒有，就好像丟了魂似的，就問妻：“怎么沒炒花兒？”

妻說：“沒看見嗎？花老了?！?/p>

天天都去的，怎么沒有看見？一個星期了，槐樹花怎么不老？怎么不落？一朵一朵的，滿地都是，已失去了先前的白，先前的香。然而，我依舊去那小樹林，去觀賞那花兒，一天也未曾間斷。

開始落的時候，我一個一個撿起，放進塑料袋里，撿了兩天，有十好幾袋。便倒在院里報紙上，曬干后再收好。后來落的多了，用手是撿不完了，于是，每天就帶著笤帚、鐵鍬，把散落的花兒，慢慢地掃在一起，然后捧到坑里，一鍬土一鍬土蓋上，直到埋嚴埋實。

若是花兒落在草棵里，就蹲下一個個撿起，不讓一個花兒遺下，以防不慎，被人糟踏了。