龔斯宇

方言就像一條河流，每天都在變，但生命力非常強(qiáng)。文學(xué)的其中一個(gè)功能，就是保存語(yǔ)境，通過(guò)鮮活的方言，把時(shí)代的特殊聲音、詞匯和句型保存下來(lái)。人們過(guò)了很多年看，“噢，原來(lái)當(dāng)時(shí)是這樣的”。

“我 說(shuō)慣了家鄉(xiāng)話，你要是喊我用普通話來(lái)寫，我只會(huì)覺(jué)得別扭嘛?！币辉?，天氣寒冷，在渠縣一家茶館中，賀享雍對(duì)記者說(shuō)。

賀享雍是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物之一，用家鄉(xiāng)話寫作。他用方言寫了一輩子，如今，正在創(chuàng)作一套名為《鄉(xiāng)村志》的系列作品?！拔蚁胗梦沂煜さ恼Z(yǔ)言，來(lái)描述中國(guó)農(nóng)村這幾十年來(lái)經(jīng)歷的變化?！?/p>

方言就像一條河流，每天都在變，但生命力非常強(qiáng)。文學(xué)的其中一個(gè)功能，就是保存語(yǔ)境，通過(guò)鮮活的方言，把時(shí)代的特殊聲音、詞匯和句型保存下來(lái)。人們過(guò)了很多年看，“噢，原來(lái)當(dāng)時(shí)是這樣的”。

濃郁的“川味”農(nóng)村

賀享雍1954年4月出生于四川省渠縣屏西鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民家庭。渠縣位于四川省達(dá)州市西南部，與廣安、南充、巴中相鄰，這里曾走出多位文化名人。

賀享雍是在村里長(zhǎng)大的，“我使用方言創(chuàng)作就是一件自然而然的事。”

在《鄉(xiāng)村志卷五·是是非非》中，他開(kāi)篇就用方言寫道：哎呀，是大侄兒？！大侄兒這是“三十天坐磨子——想轉(zhuǎn)了”，怎么舍得到老叔的診所來(lái)坐坐？聽(tīng)說(shuō)清明節(jié)你回賀家灣給祖先燒紙，燒完紙就走了，也不到老叔這里坐一坐，大侄兒的腳步硬是金貴呢！我還以為你把老叔忘了呢……

一股濃郁的“川味”撲面而來(lái)。

不僅語(yǔ)言，甚至整個(gè)結(jié)構(gòu)，賀享雍的小說(shuō)也頗有四川人擺龍門陣的特點(diǎn)，貌似隨意，卻是一環(huán)套著一環(huán)，讀來(lái)親切，好像在聽(tīng)某個(gè)能言善辯的四川佬說(shuō)故事。

他告訴記者：“不能割裂地看這些方言，而是要把它們和一種民俗文化聯(lián)系在一起。正因?yàn)槲覍?duì)鄉(xiāng)土、對(duì)民俗有感受，所以才會(huì)用方言來(lái)寫作?！?/p>

他的小說(shuō)中，土語(yǔ)、歌謠、民俗，散落在各處，其源頭正來(lái)自于他的生活?！耙晃坏氐氐赖赖摹林骷摇！痹性u(píng)論家如此寫道。

比如，《村級(jí)干部》中，賀享雍對(duì)喪葬禮俗的描寫，語(yǔ)言和場(chǎng)景都充滿了生活氣息和濃郁地方色彩——三顆“落氣炮”、燒“倒頭錢”、摔藥罐、敲瓦盆、抹汗、穿老衣、請(qǐng)陰陽(yáng)，以及怎樣入殮，怎樣祭奠，怎樣安葬，等等。

通過(guò)方言、龍門陣結(jié)構(gòu)、民俗，賀享雍把他熟悉的達(dá)州方言以及語(yǔ)境記錄下來(lái)，保存了大量四川農(nóng)村的風(fēng)土人情。

這類“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家還有莫言、賈平凹、劉震云、閻連科等等，無(wú)一不是書(shū)寫鄉(xiāng)土的高手，也無(wú)一不是運(yùn)用方言的高手。

比如，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，以河南延津縣為中心展開(kāi)，描寫三代人在百年間的“尋找”，為尋找一個(gè)能夠“說(shuō)得上話的人”，主人公楊百順走出延津，同樣是為尋找一個(gè)能夠“說(shuō)得上話的人”，楊百順的養(yǎng)女的兒子又走回了延津，體現(xiàn)出一種“中國(guó)人的千年孤獨(dú)”。因此，“說(shuō)話”在《一句頂一萬(wàn)句》中就發(fā)揮著巨大的作用——這些話，正是鹽津話，也是劉震云的家鄉(xiāng)話。

“平樂(lè)小鎮(zhèn)”的方言

如果賀享雍書(shū)寫的是農(nóng)村方言，那么四川籍作家顏歌書(shū)寫的可以說(shuō)是小鎮(zhèn)方言。

這個(gè)小鎮(zhèn)叫“平樂(lè)鎮(zhèn)”。從《五月女王》開(kāi)始，她便嘗試用四川話寫小鎮(zhèn)的故事。

“我最開(kāi)始決定在小說(shuō)里引用四川話的因素應(yīng)該是在2007年左右。寫了一個(gè)短篇小說(shuō)，背景是四川的一個(gè)小鎮(zhèn)，兩個(gè)人在街上遇見(jiàn)了要打招呼，用普通話寫怎么寫都很別扭，最后抱著試一試的想法用了四川話，一下子就順了。所以寫四川生活背景的小說(shuō)，用普通話，特別是人物對(duì)話，就很別扭不自然，用四川話會(huì)更好寫對(duì)話。”回憶起使用方言的初衷，她這樣對(duì)記者解釋。

顏歌作品中的四川話是一種不經(jīng)意的表達(dá)——“帶有四川味道的普通話”，她解釋說(shuō)，四川地區(qū)以外的人理解起來(lái)并不會(huì)太困難?！八琅印薄肮县堚沧斓摹薄岸髯印薄@些具有地方特色的表達(dá)，讓她的作品獨(dú)具韻味。

她的另一本作品《我們家》里寫了一個(gè)習(xí)慣爆粗口的豆瓣廠廠長(zhǎng)。“這部小說(shuō)里，四川方言得以強(qiáng)化，其實(shí)是得益于這個(gè)角色，就是因?yàn)樗且粋€(gè)講話爆粗口的人?！鳖伕璞硎?，這本小說(shuō)在語(yǔ)言的運(yùn)用上其實(shí)是“占了角色的便宜”，所以，在下一本《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》中，她則開(kāi)啟了另一種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。

《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》中講的都是女人的故事?！耙?yàn)橐话闩f(shuō)臟話較少，這個(gè)小說(shuō)就是探索怎么在不說(shuō)臟話的情況下說(shuō)話，讓語(yǔ)言更加音律化、歌謠化，還有一點(diǎn)幽默。”在一次訪談中，她這樣解釋。

在《我們家》《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》里，顏歌專注了方言里面的“俗”?！白罱诼胍恍┧拇ǖ胤秸Z(yǔ)言里面的‘古和‘雅，希望會(huì)在作品里逐漸體現(xiàn)?！鳖伕韪嬖V記者。

賀享雍也非常欣賞顏歌的作品?！拔覀冞@一輩寫的是鄉(xiāng)土，我們的文學(xué)都是從農(nóng)村汲取養(yǎng)分的，因此我們對(duì)方言土語(yǔ)的使用，是下意識(shí)的。而顏歌寫的是小鎮(zhèn)，農(nóng)業(yè)社會(huì)的色彩比我們的作品要淡得多。這也反映出一種社會(huì)的變遷吧?！?/p>

和賀享雍不同，顏歌成長(zhǎng)于書(shū)香門第。她從小的用語(yǔ)習(xí)慣其實(shí)是“雅”而不是“俗”，更加習(xí)慣于普通話思維。但是寫四川背景的事情時(shí)用普通話讓她感覺(jué)很別扭，所以寫四川故事的時(shí)候就“特地”用了四川話?！皩?shí)際上，我寫的好多四川話我也有點(diǎn)生疏了，或者不確定，就經(jīng)常會(huì)打電話找人求證，后來(lái)也找了好些四川方言的參考字典、辭典，老老實(shí)實(shí)地跟寫研究報(bào)告一樣，一邊查一邊對(duì)照一邊寫?！?/p>

《繁花》中的滬味方言

顏歌的小說(shuō)《我們家》去年入選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品名單。雖然最終沒(méi)有問(wèn)鼎，但另一部方言寫作的小說(shuō)《繁花》摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，算是對(duì)方言寫作的認(rèn)同。

“不響”“事體”“十三點(diǎn)”“赤佬”……這些詞匯出現(xiàn)在《繁花》中，帶給讀者濃濃的上海味道。迄今銷量已達(dá)到30多萬(wàn)冊(cè)，并在豆瓣讀書(shū)上獲得了8.8的評(píng)分，不少網(wǎng)友甚至評(píng)價(jià)說(shuō)“讀此書(shū)只恨自己不是上海人”。有評(píng)論認(rèn)為，金宇澄做到了“不動(dòng)聲色中將上海30余年驚心動(dòng)魄的蛻變忠實(shí)呈現(xiàn)”。

“方言敘事不是旁門左道，這是文學(xué)的要求，并非所謂的‘通俗化或者‘接地氣那么簡(jiǎn)單。”金宇澄說(shuō)。

“《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》中的語(yǔ)言都不是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)官話。清末民初的小說(shuō)包括以后的白話小說(shuō)都主張‘我手寫我口，以方言為依托?！痹诮鹩畛慰磥?lái)，小說(shuō)使用方言是再正常不過(guò)的傳統(tǒng)，只不過(guò)在當(dāng)代，隨著文化中心的北移以及普通話的全國(guó)推行，某些方言如吳方言的創(chuàng)作才沉寂下去，讓讀者感到陌生。

金宇澄認(rèn)為，從文學(xué)意義上而言，普通話的穩(wěn)定性很強(qiáng)，不如自然演變的方言那樣富含時(shí)代的個(gè)性?！皞鹘y(tǒng)文學(xué)的語(yǔ)境和現(xiàn)在有很大的差異，文學(xué)的功能和任務(wù)之一，就是保存語(yǔ)境。通過(guò)鮮活的方言，作者可以把時(shí)代的特殊聲音、詞匯和句型保存下來(lái)，這更有文學(xué)時(shí)空的識(shí)別度?！苯鹩畛握f(shuō)。

對(duì)金宇澄而言，滬語(yǔ)無(wú)疑是他的“第一語(yǔ)言”，而普通話是“第二語(yǔ)言”。他坦言，用普通話思維進(jìn)行創(chuàng)作，自己只能達(dá)到很一般的寫作和表達(dá)效果，但在《繁花》的創(chuàng)作中，他整體使用了滬語(yǔ)的思維，“第一次感受到寫作的自由”。

不過(guò)，令一些專業(yè)人士感到擔(dān)心的是，方言性的寫作可能會(huì)破壞作品的文學(xué)性。阿來(lái)就曾表示，“方言是一個(gè)殼子，它提供了一種表達(dá)可能，也造成了一種表達(dá)的限制”。

似乎大多數(shù)作家都已意識(shí)到“適度使用”方言的意義?！拔倚≌f(shuō)里的四川話不完全是四川話，而是有四川話特色的普通話。”顏歌表示，她用四川話寫作的原因，或者說(shuō)用“四川話特色的普通話”寫作的原因，不是為了把門關(guān)起來(lái)只讓四川的人或者是會(huì)四川話的人看，而是希望通過(guò)這樣的方式來(lái)豐富語(yǔ)言本身的內(nèi)涵和豐富性。