玉荷

1

十七歲以前，我在鄉(xiāng)下，淄博中部的一個村子，張家營子。我們住村南，一個不大的院落，三間上房，兩間偏房，兩間灶房。院門開在院子的東南角，朝南。兩邊各有一棵高大的榆樹。春天的時候，樹上結好多榆錢。母親仰頭站在樹下，看我脫光了腳，腰上扎條細繩，長長的，連著下面的條筐，一下一下爬上去。然后，我騎在樹杈上，將成串的榆錢朝筐里擼，不時還塞進嘴里一把，甜絲絲的，黏糊糊的。榆錢蒸的菜窩頭特別好吃，做巴拉子也不錯。那個時候，經常做巴拉子，白菜幫、蘿卜苗、水蘿卜纓子、地瓜葉、槐花，都做。主要是糧食不夠吃，只能想辦法用各種菜啊葉呀花的充饑。那個時候還特能吃。母親幾乎天天蒸巴拉子，煮地瓜。頭上頂著藍頭巾，呱嗒呱嗒拉風箱，一把一把續(xù)柴火。風箱上的雞毛，隔不多長時間，父親就得重新勒一遍，要不就鼓不住風，吹不動灶里的火苗，咕嘟嘟直冒煙。

那個時候，我們家沒有幾個親戚，就我姥姥家，父親的姥姥家，還有我姨家。不是親姨，是母親娘家莊上一個非常要好的姐妹，比母親大兩歲，先嫁到火家莊上。父親跟我姨夫認識，姨就把母親介紹給了父親。

火家莊是個大莊，在我們村東面，差不多兩千口人。每年過年，我們都到我姨家去。平時偶爾我姨家給我們送幾根蔥，我們給我姨家送把菠菜。東西放下，說幾句話，也不吃飯，就走。相距不遠，一里來地，抬腿的工夫。

我九歲那年，也可能早一點，或者晚一點，記不清了，我們家跟我姨家，走動多起來。不是一下子，是漸漸地。主要是我哥，跟我姨家大姐。

那個時候，我哥已經初中畢業(yè)，找了關系，在公社煤礦上班，半工半農，戶口在村里。每月掙十八塊八，十塊交生產隊，八塊八留自己。一個家庭，能月月進八塊八，當時是個不小的數目。生產隊工分的日值，才九分。哥上下班，穿細藍帆布工作服，騎輛車架上纏了紅塑料皮的小輪自行車，車把上套著白色的流蘇，飄飄悠悠。常常，哥將自行車蹬一蹬，分頭朝一邊一甩，腳踏往后嚓嚓一轉，車輪沙沙有聲，很瀟灑。走在村街上、土公路上，常引來一片追逐的目光，特別是那些年輕姑娘。當時流行一軍人，二工人，實在不行嫁農民。軍人很少，城市戶口的正式工人也不多見。半工半農的，就成為姑娘身邊的香餑餑。因為看得見，摸得著，聞聞，不是不可以，吃上，也不是不可能。

剛開始，我姨家大姐時不時和她的幾個要好的姐妹，半上午或半下午，生產隊干活中間休息的時候，到我們家，喝水或者歇一歇。我們村和我姨家村的地，很多都是地頭頂地頭，莊稼連莊稼，水渠挨水渠?；鸺仪f大，地多，有些地甚至就挨到了我們村邊上。大姐和她的姐妹邊喝水，邊看我們家相框子，和母親嘮幾句家常。二十來分鐘，有時也多點。相框子里有很多哥的照片，黑白的，站在青島棧橋上，靠在濟南趵突泉廊柱上，濃眉，大眼。看照片的眼，在照片上忽閃，心也跟著忽閃。很可能忽閃成了相挽的胳膊，洞房，花轎。外人是看不透的。碗，不知不覺斜了，水先是滴答，然后，嘩，流出來。一陣小小的慌亂。拿毛巾，擦拭。緋紅的羞澀。

說起來，我姨家大姐比我哥大兩歲，實際一歲多一點。大姐年底生的，差十天，“兩報一刊”發(fā)表“元旦社論”。哥是年初，元宵節(jié)。大姐扎兩條羊角小辮，一笑，一邊一個酒坑。大約一米六六，很像演員林心如。搽很好聞的雪花膏。

沒人注意到，大姐的姐妹，漸漸來得少了，漸漸，就成大姐一個人了。有時大姐給我和弟弟一人一塊糖。從兜里摸出來，塑料紙包的。有時一人一個菱角，兩角彎彎的。喝完水，不再客氣，幫母親納幾針鞋底，打幾下橛子，縫幾針針線，掃掃院子，收拾收拾柴火垛，每次都不閑著，眼里有的是活。

往往，哥在院子里擦他的自行車，蹲在地上，幾塊抹布，一把油壺，還有扳手、鉗子。自行車兩個轱轆朝天。哥很專注的樣子。有時，手并不動，盯著車的某個部位，半天，好像有什么吸引的東西。接下來，擦過的地方，再擦。洗洗抹布，擰干，一遍一遍。左腰上的鑰匙串，從工作服褂子的下擺露出來，黃的白的。上面有一個小金魚，紅色的，半個成人大拇指大，女孩扎小辮用的塑料紅頭繩做的，很漂亮。是大姐編的。我見大姐編過。用心、認真，頭繩被拽過來，拽過去。編好后，不見了，掛到了哥的鑰匙上。怎么給的？不知道。大姐坐在上房門內，不經意間朝院子里的哥瞄一眼，針尖朝頭發(fā)上蹭蹭。不小心，扎到手上，捏捏血，再縫，悄沒聲息。

哥擦完自行車，水甕里舀出水，打上肥皂洗洗手，咔，點開自行車支架，推上車，嗒嗒嗒嗒，上班了。大姐不抬頭，臉紅撲撲的。過會兒，跟母親打聲招呼，我到地里干活去了，姨。相隔五六分鐘，沒有交流，似乎各不相干，但又細細地，透著某種默契，別人看不見的那種，悄悄地，他們之間。波瀾不驚。

院子還是那院子，那影壁墻，那影壁墻后的杏樹，那偏房窗前的石碌碡，那灶房房檐下掛的繩套，只不過，空氣里似乎帶有了一種微甜的氣息，嗅不出，只能感覺到。

還有，溫馨。

2

哥來家來得是越發(fā)勤了。三個班，八小時倒。以前下班后，要么在礦上的宿舍里睡覺，要么忙自己的事，來家，除非正好白天休息，而且，也不是每個白天休息日都回來?，F(xiàn)在，只要下班，就回來。不光擦自行車，還洗自己的衣服。有時也捎帶著我和弟弟的。一個花臉盆，盆底兩只喜鵲，尾巴翹翹的，仿佛一哄，就會展翅飛出來，很喜慶。哥把衣服端到村外的水渠上，打上肥皂，在水渠的石頭上揉，嘩哧嘩哧。一手的肥皂沫，從指縫里流出來，落進水中，白生生的，漂走了，向下游，一串。洗完了，一件一件地涮，擰干，在家里的鐵絲上晾。正好大姐進來了，從坡地里。也不說話，臉盆里拿起哥洗好的衣服，抻開，嘩嘩抖抖，朝鐵絲上掛。哥由著大姐晾，沒有客氣，從褲兜里掏出手絹，擦擦手，把兩個簍子，一手一個，從柴火垛旁提過來，捆到獨輪車上，裝豬圈里的土糞，向院外運。余下的衣服，大姐晾。

天熱，哥脫下襯衣，啪，搭在豬圈的門上，穿一件背心，跨欄的，紅色，印著白色的數字5。后面的數字大，印在背上;前面的數字小，印在左上方。由于背心的緣故，哥肩上，胳膊上，胸膛上，透著肌肉疙瘩。哥的鐵锨很用力，咔——咔——一锨一大堆。以前，起豬圈土糞，基本都是父親，有時還有母親?，F(xiàn)在不用了。簍子裝得很滿，哥把車袢掛在肩上，彎著腰，兩腿用力蹬地，走起來吭哧吭哧。

大姐過來，把哥的襯衣疊一疊，放在偏房的被垛上，從灶房房檐下抽出根麻繩，系在獨輪車前臉的下橫梁，又從影壁墻后面拿一把鐵锨，幫著哥裝糞。

哥看看大姐，你歇會兒吧，我自己就行。

大姐低著頭，沒事。

獨輪車頭朝外，兩人一人一邊。哥這邊的簍子裝得快，滿了，就甩著鐵锨，夠著胳膊，朝大姐那邊的簍子里裝。然后，哥走到車把之間，蹲下身，把車袢掛在肩上，兩手伸開，分別握住左右的車把，起身，獨輪車架了起來。大姐走到獨輪車前，抓起系好的麻繩，搭在肩上。車走開了。大姐、哥，一前一后。大姐看不到哥，哥能看到大姐。大姐的背、臀，還有白生生、毛茸茸的脖頸。由于背是斜朝前弓著的，臀就顯得格外飽滿，也格外圓潤，隨著兩腿的邁動，左邊向上一拱，右邊向上一拱。哥的心慌了一下，臉倏地通紅，咚咚咚，加速了。獨輪車歪了歪，趕忙扶正。前頭的大姐感覺到了什么，腳步有點亂，靈活的腿，似乎笨拙了，不太聽心的使喚。豬圈到院外的路，四五十米，卻變得漫長，走不下來似的。兩顆心都在撲騰，兩張臉都在燒?？諝庖埠孟衲塘?，感覺憋嗓子，喘不動。好在，終于到外面的糞堆了。哥放下獨輪車，長長地喘一口氣，擦一把臉上的汗。大姐低著頭看腳尖，一只腳輕輕搓地上的土。

真熱。哥沒話找話。

下車少裝點。大姐說。

哥要握已倒出糞的獨輪車的車把，卻被大姐先握住了。空車，好推，費不了多少力。哥只好在后面跟著。禁不住，眼光又被大姐的后背黏住，然后，慢慢幻化成了一對回門的新夫妻。

張家營子這里有個風俗，新媳婦過門后，第三天上，新女婿要和新媳婦一起，到新媳婦的娘家，叫回門。女的在前，挎著紅包袱，男的在后，推著自行車，羞答答，甜蜜蜜。

時間不長，哥真就推著自行車，送大姐去大姐家了。

3

半下午，大姐在坡地里休息的時候，來到了我們家。院子里曬衣服的鐵絲上，晾著三床母親洗的被面。每年秋后，母親都要把我們家的被子洗洗，補補，接著再縫起來，干凈，暖和。被子是中午洗的，現(xiàn)在還不太干。大姐知道，這些被子，晚上睡覺前必須縫起來，要不，沒得蓋。那時候家家被子都少，沒有多余的，很多都是幾個人蓋一床。都不富裕，越窮越光榮。

黃昏，大姐從地里收工后，沒有回火家莊，而是來到了我們家。母親正在炕上，一針一針地縫。大姐洗洗手，脫掉鞋，上炕，從針線笸籮里拿出針，線頭放嘴上抿抿，迎著光亮，引進針鼻，抽出來，彎腰，跟母親一人一邊。天黑了，母親點上煤油燈。

晚飯，大姐在我們家吃的。大姐跟我們，在灶間里，圍著鍋臺。菜窩頭，地瓜粥，胡蘿卜咸菜。油燈掛在黑黢黢的墻上，火苗輕輕搖曳。我不時從碗沿上方瞄一眼大姐。大姐喝粥沒有呼嚕聲，也不把碗轉來轉去，只從一個地方，抿著嘴，小口。她只吃了一塊菜窩頭。哥比原先吃得也少。母親說，杏兒，早回吧。大姐小名叫杏兒。噯，姨！大姐答，從凳子上起來，朝后攏一下頭發(fā)。母親對哥說，貴陽，送送你大姐，這大黑天的！哥小名叫貴陽。哥沒有說話，也站起來，到偏房里去推自行車。大姐說，姨，姨夫，我走啦。看著父親、母親，眼忽閃忽閃。父親、母親站起來，慢點！嗯，大姐答。父親想起什么似的，摸起灶臺上那把已不太亮的手電筒。那啥，他對大姐喊，杏兒，拿上手電筒。大姐說，不用，幾步遠，照不照的。父親說，拿上吧！讓我交給大姐。我趕忙接過來，匆匆出去，遞到大姐手上。大姐低下頭，看著電門，咔，摁亮，一道昏黃的光射出院子。哥接著也走了出去，推著自行車。

天早已黑透了。鄉(xiāng)下的飯，不像城里，比較晚，尤其是晚飯，不按時間的，什么時間忙完了，什么時間吃。吃完了，喂上豬，擋好雞窩，就十點了，插上院門，睡了。明天，還有一大堆的活在等著。

我跟著出來，將院門虛掩上。吱呀呀——門軸有點澀，好長時間沒添油了。

漫天晶晶亮的星星，沒有月亮。村西，傳來狗叫聲，汪——汪汪——生產隊飼養(yǎng)棚里的驢也叫了幾下，啊——啊——然后，一切又復歸寧靜。

那晚，哥幾點回來的，我不知道，早睡著了。小孩子睡得快。我十歲，比哥小九歲。下午，學校里上體育課，賽跑，我跑累了，蓋上新拆洗的被子，聞著被子上太陽的味道，還有，大姐的雪花膏香，一會兒就進入夢鄉(xiāng)了。做了個夢，二狗的哥大狗娶媳婦了。鬧洞房的人很多，男男女女，老老少少。那個時候，村里能有個讓大伙一起熱鬧熱鬧的事不多，除了過年，就是誰家娶媳婦。再就是偶爾放場電影，在麥場上，黑白的。一堆人，抻抻著頭。所以，倘若有一家娶媳婦，就成了全村都盼著的事，老早就打聽，什么時間扎新房的頂棚？什么時間設賬房、貼對子？什么時間開席？當日子一到，送一塊錢的，送被面的，送暖水瓶的，送洗臉盆的，送香皂的，送襪子的，都有。大灶在院里提前砌好了，上面架著借來的鉆探隊的帆布。豬頭肉在鍋里咕嘟著，案板下的筐里盛著碗、盤、筷子、盅、勺。出出進進，全是幫忙的人。當當當當，切蔥花的;梆嘰梆嘰，剁肉丸子的。還有，拿著紅帖子約客人的，端著托盤上菜的。酒香，肉香，彌漫半個村子。

哥倆好??！

三桃園哪！

七個巧?。?/p>

六連環(huán)哪！

脖子抻抻著，手指神出鬼沒。嗓門特大，嗷嗷叫，打架一樣。喝得紅紅著臉的，看熱鬧的，從貼了紅對子、掛了紅燈籠的大門口過來過去。還有，這只那只的花狗，夾雜在人中間，別腿，不時被踢一腳，吱地叫一聲，順著墻，夾著尾巴跑遠了。最叫人期待的是鬧洞房。結婚三天沒大小，甭管誰，一律喊新媳婦嫂子。風俗，一直這樣。反正新媳婦剛來，誰都不認識。有拽著新媳婦胳膊，要求點煙的;有扯著新媳婦衣襟，要求敬酒的;有掏新媳婦口袋，摸火燒的;還有脫下新媳婦的鞋，扒下新媳婦襪子的，提在手里，舉著，在新媳婦眼前倏地一晃，逗引新媳婦?？僧斈沁吷焓窒電Z時，這邊早噌地收回去了，嘿嘿笑，非讓新媳婦用火燒換。吸煙的根本就不真心吸，鼓著腮幫子，從煙卷里悄悄沖外吹氣。新媳婦劃了半盒火柴，還沒點著。想不點了，還不依。喝酒的也不是真心喝，閉著嘴，仰著脖，朝新媳婦的臉前伸，讓新媳婦倒得滿嘴唇都是。抹一把，朝新媳婦的臉上擦。新媳婦趕緊別別身子。時不時一陣笑聲，誰都不許惱。也有潑辣一些的新娘子，看吸煙的不是真心吸，再點，就把火朝那人的嘴上一閃，說，這里比煙好點。那人趕緊告饒。夢中，我夢見大狗媳婦給了我一個火燒，老大，桃形的，中間還點著紅紅的胭脂。一會兒，我又覺得新郎和新娘子，是我哥和大姐。我忍不住笑醒了。

天已經微微亮了。麻雀在窗戶外喳喳喳喳叫。那時候麻雀特多，還有燕子、槐當啷悠子。村南的葦灘里，一到夏天就有一種鳥，特別能叫，我們都叫它喳喳起子，但不知道它真正應該叫什么，至今也不知道。我聽見母親和父親在靠窗戶的那頭炕上輕聲說話。母親說，杏兒挺不錯的，漂亮，能干，文靜。父親說，要說呢，還真是難得，就是咱是貧農，可火虛泉是富農?；鹛撊褪谴蠼愕母赣H。母親不說話了。半天，父親又說，有了孩子，進步都不行。母親嘆口氣。

4

放學后，我和二存、三當當到村后的山上去摟草。山上有一些荒草地，經霜一打，干了，用筢子摟起來，可以燒火做飯，攤煎餅。撲棱，腳下起來一只兔子，嚇我們一跳。反應過來，立刻拖著筢子追，上土坡，下深谷，越樹林，我們連喊帶叫。其實根本追不上，就是圖個痛快。不一會兒，兔子就沒影了。

山下的土公路上，哥騎著自行車，由西朝東，往我們村里走。二存說，撫順，你哥。此時，我也看到了，風，吹著我哥沒系扣的上衣的后下擺，一鼓一鼓。三當當看了看我哥，把我拉到一邊，看看二存，說，你哥和你火家莊的大姐，鉆村北的玉米秸垛了。我一愣，胡說！三當當說，新軍看見的，他跟我說的。撫順，我不跟別人說，不信咱拉鉤。他用右手小指鉤住我的小指，一拽，一拽：

拉鉤，

許愿，

一百年，

不許變，

誰變了，

是壞蛋！

我只感到三當當的嘴在張合，手指在鉤著我的手指拽，卻根本不知道在做什么，機械地動來動去而已。三當當的信息，讓我慌亂，還有羞澀。

那個時候，鄉(xiāng)下很少有自己找對象的，到了年齡，基本都有媒人介紹。一男一女，就是正常訂了婚，人臉前頭，也不能親熱，更不會勾肩搭背。走在街上，要一前一后，保持距離。何況不是處對象，或不是兩口子，而是偷著來。鉆高粱地，進麥秸垛，翻墻頭，有，還時常發(fā)生，但只有那些偷情、扒灰、胡搞的人，才會這么做，被視為傷風敗俗，有悖鄉(xiāng)村道德，很讓人瞧不起，往往被背后里議論，恥笑，嘀咕。我一個同學的姐姐，就是因為我們夜里到牛棚里照麻雀，發(fā)現(xiàn)她跟隊長在草垛上抱著，再看到她，我們都悄悄在后面擤鼻涕，吐唾沫，把手伸出來，握成手槍狀，斜眼瞄著，嘴里不停地吧勾。盡管她長得挺漂亮，像電影《英雄兒女》里的王芳，還穿著雙排扣的列寧服，特時髦。我哥他，那么好，怎么會呢？真是的！

回到家，已是黃昏，哥剛擦完他的自行車，收拾工具，洗手。問我，回來了？我蚊子哼哼一樣地應了聲。

吃飯時，哥坐在灶臺邊，與以前沒有什么不一樣，咬一口咸菜，呼嚕呼嚕地喝粥。昏黃的燈光，照著他年輕的臉，還有分頭。我心里說，也許三當當說的是假的，肯定。我對哥剛才跟我打招呼時，我的不友好，產生了自責。父親、母親說著村里的事，誰家兩口子吵架了，誰家的兒媳婦生了，誰家的姑娘要訂婚了。然后，說過年時我們家做板豆腐，給我做個新褂子，給弟弟做雙新鞋，買頂新帽子。父親讓哥買個豬頭，說你不是跟礦食堂上的司務長小鄭是朋友嗎？提前墊句話，咱給他錢。哥答，嗯。對了，父親喝著粥，也不看哥，我讓大喇叭給你說了門親，西村趙守坤家的二閨女，在村代銷店上，貧農，村里唱戲，演過小常寶。你看什么時間方便，去看看？哥在碗沿上的嘴停住了。母親說，十九了，男大當婚，該找了。哥還是沒有動。父親說，年輕人，得朝長遠里想，婚姻，一輩子的大事，成分，要放在重要地位，不能憑一時的沖動，自己的進步啦，以后有了兒女的進步啦，都得考慮。你還年輕，將來就知道了。那個時候特講究成分。成分高的，沒地位，一到五一、十一、元旦、春節(jié)，都被作為暗暗監(jiān)控的對象，更甭說入黨、參軍什么的了。

哥把碗放在了灶臺上，輕輕地，然后坐在那，沒吱聲。父親、母親依然呼嚕呼嚕地喝粥，我看著哥，覺得哥有點可憐。摟草時，因三當當的信息，對哥產生的一絲氣恨，全都沒有了。他是我哥！父親說，我們是為你好。好看當不了飯吃。能干，脾氣好，也僅僅是一方面。母親看看哥說，喝呀，嗯？哥說，飽了。起身朝外走。上哪？父親問。小偏房。哥答。父親放下碗，抹把嘴，摸過旁邊的煙笸籮，從我用完的本子上哧一聲撕下張紙條，捏一撮煙末撒上，左手食指劃拉均勻，卷成喇叭，又抽根高粱稈，伸伸著手，把墻上油燈的火引過來，點上，吧嗒吧嗒地抽兩口說，得趕緊讓他到西村相看相看，然后訂下。一股煙霧，在父親的頭頂彌漫，繚繚繞繞，奇形怪狀。煙葉，是自家在夾道里陰干的，太嗆，父親忍不住咳嗽兩聲。母親沒說話，挽挽袖子洗碗。父親說，年輕人，不懂得政治的厲害。母親的碗，在水盆里嘩啦嘩啦。父親彈彈煙灰，又說，咱村張守齋的三個女子，個個花一樣，為啥沒人要？母親說，他家是地主。父親一仰頭，嘆口氣，富農，比地主也強不到哪里去。母親沉默了，攥著一把筷子，嘩嘩搓。

過會兒，母親對我說，去看看你哥，撫順。我從灶房里出來。

偏房里黑著燈。我說，哥。哥沒說話。我又叫了一聲。哥答應了。我這才看清他躺在炕上。哥問，吃完了？我嗯一聲。然后，哥不說話了。我不知道他在想啥，坐在炕沿上，摳指頭，一下，一下。過了會兒，哥起來了，推上自行車。我跟著出來。父親、母親、弟弟已到上房了。聽到自行車響，父親拉開門問，回礦上？哥答，嗯。母親也走到門口，說，這么晚了！哥說，一會兒就到了。走了。

5

大姐有兩個月沒來了，一個星期天，我正趴在桌子上做作業(yè)，姨夫一步闖進來，臉拉得老長，鐵灰。在炕上做針線的母親，屋地上站著的父親，還有趴在桌前的我，都愣住了。父親倒碗水，放在姨夫旁邊，問，怎么了？唉！姨夫嘆口氣，擤把鼻涕，朝鞋跟上抹抹，欲言又止。到底咋了？父親著急地問。姨夫就斷斷續(xù)續(xù)地說。

我也支棱著耳朵聽。原來是大姐懷孕了。問誰，大姐不說，怎么問也不說，就是哭。把姨夫他們急壞了。還不敢聲張，憋憋著。怕本來成分就高，找個好人家就難，一旦張揚出去，七議八論，沸沸揚揚，一個閨女家，還咋嫁得出去？姨夫跟父親商量，父親一個朋友的兒子，在二十里外的鐵礦醫(yī)院，姨夫聽父親說過，看能不能找他幫幫忙，直接那啥，做了。要不，到別的醫(yī)院，得村里開證明，否則不行?？蛇@證明，萬萬開不得的，一開，不就全露餡了？父親咂了咂嘴說，就是平時聯(lián)系不多。默了默，又說，不過，能說上話，行！拿上衣服，跟姨夫往外走。母親說，我也去。父親、姨夫站下。母親簡單收拾了一下，走了。急匆匆。

他們回來得很晚。父親、母親進門，都晚上十點多了。

午飯，晚飯，我和弟弟到大娘家吃的。姨夫、姨、父親、母親他們，帶著大姐，到醫(yī)院去了。父親找到了朋友的兒子，朋友的兒子很幫忙，找?guī)讉€知己的醫(yī)生、護士，悄悄給大姐流產了。

父親說，春節(jié)，得去看看馬懷東，這回，多虧了他兒子。父親把鞋扒下來，一只一只，咣嘰咣嘰，扔到地上，爬上炕，鉆進被子。馬懷東就是父親的朋友。平時不大走動，三年兩年的，見不了一次面。還有，父親說，得趕緊跟大喇叭說說，看讓貴陽到西村，跟趙守坤家的二閨女相看相看，差不離呢，趕緊訂下來，不能再拖了！母親坐在炕上，腿在被子筒里蓋著，啪啪解棉襖上的扣子，嘆，唉！孩子遭罪了。父親已躺進被子，看了母親一眼，明白母親說的是什么，不吱聲了。他知道母親的心思不在他說的地方。母親說，打手術室里出來，那臉，蠟黃蠟黃的。多好的一個閨女啊！悄悄抹抹眼。然后，沉默了，誰也沒再說話。我從被子里爬出來，站在屋地上，沖尿罐子里嘩啦嘩啦撒了泡尿，又鉆回被窩。噗，母親吹滅了窗戶臺上的油燈。本來昏黃的屋子，啥也看不見了，一片黢黑。黑暗里，母親又叫我，撫順！噯！我欠起頭。明天，把咱那兩只蘆花雞給你大姐送去。母親吩咐。嗯！我答，欠起的頭復躺下。那兩只蘆花雞，是我們家平時的小銀行，稱鹽，打油，買火柴，買本子，買鉛筆，全靠兩只蘆花雞下的蛋。給了大姐，小銀行就沒了。而且，明年清明，我和弟弟也吃不上雞蛋了。張家營子這里，有清明吃雞蛋的習俗，好點的家庭，一人兩個;差點的，一人一個;再不行的，沒有。小孩子們，把春節(jié)貼在院門上的對聯(lián)撕下來，打濕，糊在雞蛋上，把雞蛋皮染紅，興沖沖地拿著，在街上相互比試。去年清明，母親給了我個小的，讓我在同學面前很沒面子，本來答應，明年清明給我個大的，可把蘆花雞一送，明年清明，小的也沒了。不過，雞是送給大姐，我還是挺樂意的，打心眼里。

6

哥回來得又少了，回來，要不坐在那發(fā)愣，要不接著走，話很少，心事重重的樣子。頭發(fā)長了，好像也有日子沒洗。父親對哥說，和大喇叭訂下到西村相看的日子了，是十六。他讓哥記住，別耽誤了。都怪忙的。父親說。

第三天黃昏，卻傳來消息，哥進醫(yī)院了。腿被拖拉機軋斷了。先送到縣醫(yī)院，治不了，又轉到了濟南。拖拉機是西村大隊的。事故責任在哥。人家正常行駛，哥喝了點酒，自行車晃晃悠悠，一出溜，倒了，兩腿伸進輪下。兩根小腿沒保住，鋸了。西村承擔了哥所有住院期間的費用，給哥買了輛輪椅。煤礦，不能去了，哥回了家。以前那些追隨著哥的姑娘的目光，一下變成了惋惜。哥天天坐在輪椅上，沉默寡言，有時一天都不說一句話，就坐在那。為讓哥開心，我有空就把哥推到街上，也推著他到村南，看葦灘，看莊稼，但哥還是很少說話。我知道這沉默的外表下，哥內心深處是如何的波濤洶涌。想想，一個血氣方剛的青年，忽然就不能站立，只能與輪椅相伴了，一輩子，任誰都會心里噗噗扎刀子。

有一天，我正在村學校里上著課，老師告訴我，撫順，你哥死了，快回去看看吧。我一蒙，咧咧著嘴，趕緊回去。我哥躺在小偏房的炕上，蓋著被子。屋里面很多人。母親哭暈過去了，被三嬸子抱在懷里掐人中，父親一把鼻涕一把淚。我哥是喝農藥死的，在父親、母親到地里干活以后。他沒有成家，不能入祖墳，就用一塊葦席卷卷，拿門板抬到山坡上，挖個土坑，埋了。時間不長，坑就讓荒草覆蓋了。我總以為這不是真的，好幾次偷偷跑到哥的墳前，抱著哥的墳頭吧嗒吧嗒地流淚，揪著墳上的草說，哥，你怎么就死了呢，啊？可墳頭鼓凸著，默默無言，向著蒼天。

責任編輯 ?劉鵬艷