朱洪濤
林損(1891—1940)字公鐸,浙江瑞安人,是永嘉學(xué)派最后一位傳人。其著作有《政理古微》《比較學(xué)》《倫理正名論》《老子口義》《永嘉學(xué)派通論》《永嘉學(xué)派述》《文章學(xué)緒言》《文心雕龍講義》《中國文學(xué)講授發(fā)端》《叔苴閣詩錄》《叔苴閣文錄》以及雜著、碑傳哀祭、信函、家書等文字,曾在吳宓主編的《學(xué)衡》上發(fā)表文章多篇。他的著作行世不多,學(xué)術(shù)影響也不大,有的還遭到散佚,其文章全部結(jié)集出版還是2010年的事情。林損進(jìn)入公眾視野是胡適在日記中對他離職北大的記敘。對胡適與林損去職事件的考辯,學(xué)界已有論述,然或偏重一方,或參雜情緒,使對此事件的描述模糊不清。本文用2010年出版的《林損集》及相關(guān)材料對該事件作一論述。
一、 執(zhí)教北大與欠薪風(fēng)潮
林損進(jìn)入北大任教始于1914年,執(zhí)教時(shí)間先后達(dá)二十年。然而進(jìn)入二十年代北京(北平)教育界頻繁欠薪的大環(huán)境對林損的影響相當(dāng)大,這種狀況至1934年他離開北大為止。周作人在《知堂回想錄·北大感舊錄三》中回憶:“林公鐸愛喝酒,平常遇見總是臉紅紅的,有一個(gè)時(shí)候不是因?yàn)辄S酒價(jià)貴,便是學(xué)校欠薪,他便喝那廉價(jià)的劣質(zhì)的酒。黃季剛得知了大不以為然,曾當(dāng)面對林公鐸說道:這是你自己在作死了!這一次算是他對友人的地道的忠告。”學(xué)校欠薪,家事難辦使得林損借酒澆愁。陳西瀅在《苦力問題》中說:“我來北京之先,有一個(gè)親戚勸我不要到北京,就是到了北京也不要做教書匠。他說:‘我在報(bào)上看見北京的教員有的窮到晚上拉街車。”薪水不能按時(shí)發(fā)出導(dǎo)致“此間小學(xué)教員以饘粥不濟(jì),暗兗苦者不尠,日則仍執(zhí)教鞭,夜輒出拉洋車,損曾四遇其人”。
林損在經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘已到了相當(dāng)寒磣的地步。吳宓1926年7月23日記,“談次知林君以經(jīng)濟(jì)困難,將于日內(nèi)送眷南歸溫州瑞安原籍?!眳清颠€記載林損與他合租住房并多次向他借款。林損在1926年11月13日家信訴說自己生計(jì)窘迫:“寓中初購煤米,尚能為十日之謀,近則午餐方終,夕餐告乏,夕餐甫畢,朝餐待籌,一味之營,動(dòng)費(fèi)奔走,一衣之贖,徒系夢思。一時(shí)之間,遽措洋六十元,實(shí)無以堪之。校中每月發(fā)薪,未嘗有一次在五十元之上,一也;全寓每月開支須虧空百余元,告貸無門,二也;負(fù)債累累,前款未清,不敢啟齒,三也。北京寒凍若此,而損猶僅棉衣一襲,往來校序之間,措顏于酒以鼓其不可一世之氣,或以為儉,或以為名士之習(xí),豈知其窮困至于此極乎?”此中林損提到囊中羞澀想向人借錢卻不好意思再啟齒,辛酸地指出了自己的處境。左支右絀的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)與沉重的負(fù)擔(dān)纏繞著林損,讓其有難以措手之感。他在1929年家信中傾吐負(fù)擔(dān)過重的苦惱:“余亦孱懦人耳,非有二口四目,然一侄女出嫁,而多一侄婿之累;以侄婿之故,而多一侄婿之叔之累;以侄婿之叔故,又多一與之偕來者之累。更不知他日汝等各有家室,其所以累我者當(dāng)何如也。”直到去職前的1933年林損在家信中還言道:“北京大學(xué)昨發(fā)欠薪支票一千元,付款之期約在五年以后,是時(shí)汝年亦二十矣?!?/p>
薪水拖欠使得林損靠兼課來補(bǔ)貼家用。1926年林損致蔣育平姊丈信:“弟本年功課稍多,中國大學(xué)一來復(fù)九時(shí),所講授功課凡四種;師范大學(xué)三時(shí),所講授功課凡兩種;北京大學(xué)六時(shí),所講功課凡二種;又女子師范大學(xué)義務(wù)功課四時(shí),凡兩種。每來復(fù)計(jì)功課二十二小時(shí),每日平均四小時(shí),又須編講義,兼以東西奔馳,勞累殊甚,而月入尚不及四百元,讀書人之生涯,可勝浩嘆哉!”欠薪狀態(tài)下的大學(xué)教員為錢而四處兼課,上課免不了敷衍了事。當(dāng)時(shí)的一名學(xué)生謝承平投書《現(xiàn)代評論》談教授們的上課狀態(tài):“假使教授說得眉飛色舞,還可以叫我們不必隱幾而臥?,F(xiàn)在呢?領(lǐng)些零碎不全的講義;至于參考書更沒有,上堂免不了打盹,身坐著而心不在焉,想到經(jīng)濟(jì)問題和這樣下去究竟怎樣辦等等問題,教授既忙于做自己的事,想法子糊口,沒有功夫預(yù)備功課,上堂敷衍三四十分鐘,無精打采地說說?!睅熒几杏X現(xiàn)今的北京教育界欠薪程度之嚴(yán)重。林損基本生存需求難得解決,加之性情慵懶,所寫文章很少,1929年家書,“四十之年,忽付流水,前塵如夢,后顧益艱。北京百物騰貴,殊出意料,寓中力加裁省,每月非二百金不可。每思再兼一事,而余精力頗衰,實(shí)難為役。貧病交加,行嘆坐愁,時(shí)顧紙墨筆硯,皆欲焚之,斷手不為文章,絕口不談書卷,庶亦避禍之一道,非徒感憤而已?!?/p>
林損如此缺錢在于不止自己的小家庭需要供養(yǎng),遠(yuǎn)在老家的大家族也需要自己贍濟(jì)。家信中頻繁言及匯錢之事:“茲由農(nóng)工銀行匯寄大洋二百元,聊充日常家用,并為汝等添置衣服之需,年內(nèi)定可再寄,幸毋慮。”“茲由農(nóng)工銀行匯寄大洋三百元整”、“茲由中國銀行匯寄大洋壹百元整”?,F(xiàn)實(shí)是北大不能按時(shí)發(fā)放薪水,“予月入四百金耳,校中又不時(shí)發(fā)”、“學(xué)??坌桨肽?,房租增收一倍,合計(jì)大洋三千余元耳”。經(jīng)常欠薪讓林損發(fā)出“北校近又欠薪,時(shí)寒時(shí)熱忽富忽貴,天時(shí)人事,每相參也”這種無如之何的喟嘆。
家信中的林損實(shí)在是一有擔(dān)當(dāng)?shù)捻斄褐е?。然而借債、還債、租房、疾病、物價(jià)、納捐都影響著林損。在1936年家信中,林損感嘆作為一名教授辛勤工作二十余年尚且難以自保,何況是其他人。北大的教職對林損來說最大的用處是一份還能噉飯的職業(yè),雖屬雞肋,食之無味棄之也覺可惜。其實(shí)林損也不是沒想過離開北大,1930年家信,“前函計(jì)達(dá)。余居此甚適。廣東河南皆以重金來聘,然似較北平尚遜;南京亦以監(jiān)察院委員相浼,余一笑謝之而已?!敝皇菣?quán)衡利弊,林損還是以留在北平為嘉。
像林損兼職他校以謀生計(jì)在北大并非個(gè)案,實(shí)乃普遍趨勢。胡適回憶,“那時(shí)候,北京改成了北平,已不是向來人才集中的文化中心了,各方面的學(xué)人都紛紛南去了。一個(gè)大學(xué)教授的最高俸給還是每月三百元,還比不上政府各部的一個(gè)科長。北平的國立各校無法向外延攬人才,只好請那一班留在北平的教員盡量的兼課。幾位最好的教員兼課也最多?!贝藭r(shí)的北大實(shí)有“內(nèi)憂外患”之勢,因此中興北大的建議就提上議事日程。胡適日記1931年1月13日后粘貼的簡報(bào)詳細(xì)記載具體計(jì)劃:
1、基金會(huì)與北京大學(xué)每年各提出二十萬元、共四十萬元,作為特別款項(xiàng),以五年為期。
2、 此款之用途有五項(xiàng):
(1)設(shè)立研究講座、每座年俸自六千元至九千元。
(2)設(shè)立專任教授、每座年俸自四千八百元至六千元。
(3)每一講座教席各附有相當(dāng)之書籍設(shè)備費(fèi)。
(4)設(shè)立助學(xué)金額,以援助苦學(xué)之高材生。
(5)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金,為獎(jiǎng)勵(lì)研究有成績之學(xué)生,在國內(nèi)或國外作高深研究之用。
做出如此決定是胡適等人意識到今日大學(xué)教育發(fā)展碰到三層最大困難:一為教授俸給太低。二為學(xué)校經(jīng)費(fèi)不固定。三為學(xué)校經(jīng)費(fèi)十之七八用在薪俸,無余財(cái)以購置書籍儀器,故雖有專門學(xué)者,亦不能專力作高深之學(xué)術(shù)研究。自此這項(xiàng)計(jì)劃逐漸在北京大學(xué)實(shí)施,只是除舊布新并不是一蹴而就的事情?!逗m年譜》記載,“1933年4月13日,寫信給馬幼漁,商量國文系課程裁并事。26日馬氏復(fù)信,不贊成裁并過多?!闭n程的裁撤意味教員的解聘。尤其是中基會(huì)規(guī)定“研究教授之人選以對于所治學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)見于著述為標(biāo)準(zhǔn),經(jīng)顧問委員會(huì)審定,由北大校長聘任”,以林損學(xué)術(shù)著作之少,并無多少心力致力現(xiàn)代學(xué)術(shù),再加之林損(林損是北大國文系里學(xué)衡派成員)與胡適視之為對立面的學(xué)衡派有往來,他在北大的教職實(shí)有不保之虞。
二、林損離職的胡適因素與個(gè)人因素
林損與胡適,一個(gè)守舊,一個(gè)趨新。胡適文字中提到林損之處并不多,且時(shí)有較為溫和的評價(jià)。林損文章里提到胡適之處意氣之詞不少。1920年林損給陳穆庵表侄的信:“胡適雞狗蟲豸,更無所置之。設(shè)速朽之業(yè),以邀不朽之名,自古斷無此理。昔嘗戲駁其說,凡數(shù)百條,批隙導(dǎo)窾,頗云砉然,既而秘之,誠不忍割雞以牛刀也?!绷謸p還做了一首《醉筆書憤》的詩,后四句是:“死矣奴才胡適之,累予心痛到今時(shí)。行哉鐵鑄人間獄,他日須哀屈膝期。”林損謾罵的背后是他與胡適的沖突。這些沖突主要集中在兩點(diǎn):一是胡適提倡白話,林損不贊同?!扒ぶ\(yùn),不能無變,文學(xué)之變,由來亦久,氣化推移之中,必有芻狗筌蹄之設(shè)。昔之八股,獨(dú)盛五百年,及今一蹶,遽為灰燼;白話雖行,未若八股,灰之燼之,不待五百年也。”二是兩人對中國傳統(tǒng)文化及政治思想的態(tài)度。胡適對中國傳統(tǒng)文化的看法以及提倡“好人政府”,林損深不以為然。林損在《昔士》一文中:“夫謂中國可暫亡五十年者,此何言也?謂中國無文化者,此何心也?謂宜棄國粹而一歸于歐化者,此何理也?排除老成而抵斥異己者,此何行也?拜夷酋而隨戎師,此豈出于五藏哉?……‘好人好人,罪惡假汝以行!”文章駁斥的是胡適《我們可以等候五十年》、《信心與反省》中的觀點(diǎn)以及胡適尊奉杜威的事情。林損針對胡適的這些看法夾雜意氣,他將胡適看做自己的對立面,由學(xué)術(shù)思想到人事都針鋒相對。1920年5月31日朱希祖給胡適寫信表示歉意,原因是林損因?yàn)閷W(xué)生孔家彰升班的事而遷怒胡適,以為胡適從中作梗。朱希祖跟林損說此事與胡適無關(guān),林損卻“愈鬧愈甚”,使得朱希祖很難堪。
1934年林損解職,劉半農(nóng)在4月16日日記里寫道:“下午到一院上課,忽于壁間見林公鐸揭一帖,自言已停職,學(xué)生不必上課云云。殊不可解。電詢幼漁,乃知夢麟囑鄭介石示言公鐸,下學(xué)年不復(fù)續(xù)聘,你先為之備,公鐸遂一怒而出此也。以私交言,公鐸是余來平后最老同事之一,今如此去職,心實(shí)不安,然公鐸恃才傲物,十?dāng)?shù)年不求長進(jìn),專以發(fā)瘋罵世為業(yè),上堂教書,直是信口胡說,咎由自取,不能盡責(zé)夢麟也?!?4月20日,“到馬幼漁處小談,夢麟已決定辭退林公鐸、許守白(許之衡字守白)二人,并以適之代幼漁為中國文學(xué)系主任,幼漁甚憤憤也?!眲朕r(nóng)與林損本是互有惡感,此番話卻是持平之論。林損心氣甚高在文章中已有顯露,荒廢宿業(yè)也是不爭的事實(shí)?!昂昧R人”這一點(diǎn)在時(shí)人筆下多有記載,夏承燾1940年10月27日日記:“一帆來,談林公鐸事。其人骨頭自硬,可入獨(dú)行傳,惟太好罵人耳?!绷謸p高標(biāo)獨(dú)舉,有愛憎,有熱腸,但好罵人,不善結(jié)黨,變得“益狂益窮益傲益寂”,使得林損越發(fā)以老名士自居。
此時(shí)北大校長蔣夢麟,文學(xué)院院長兼中國文學(xué)系主任胡適聯(lián)手裁汰舊員。蔣夢麟能大刀闊斧改革,胡適是其重要倚靠,蔣夢麟回憶,“從民國十九年到二十六年的七年內(nèi),我一直把握著北大之舵,竭智盡能,希望把這學(xué)問之舟平穩(wěn)渡過中日沖突中的驚濤駭浪。在許多朋友協(xié)助之下,尤其是胡適之、丁在君(文江)、傅孟真(斯年),北大幸能平穩(wěn)前進(jìn),僅僅偶爾調(diào)整帆篷而已。”。向來心氣甚高不合流俗的林損既不會(huì)坐等蔣夢麟徑行將其開除,也不會(huì)無所作為。在被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之前,林損只有自行去職既能保持節(jié)概又較少受人非議。林損1934年4月23日家信:“余已辭職,備詳報(bào)載,欠薪可支一年家用。南京、廣東、湖北、安徽紛來聘請,下半年不患無事。務(wù)即稟明祖母大人,請其寬心?!绷硗?,林損還分別寫信給蔣夢麟胡適討說法。此處茲引致胡適信:
適之足下: 損與足下,猶石勒之于李陽也。鐵馬金戈,尊拳毒手,其遇于文字者微矣。頃聞足下又有所媒孽,人生世上,奄忽如塵,損寧計(jì)議于區(qū)區(qū)乎?比觀佛書,頗識因果,佛具九惱,損盡遭之。教授雞肋,棄之何惜!敬避賢路,以致高明。
比對林損文集中其他提及胡適的文字,此信文風(fēng)實(shí)有一脈相承之處。林損的性情顯于外面是孤傲自負(fù)、睥睨群倫,此信風(fēng)格只是林損對待胡適態(tài)度的一貫顯現(xiàn)。不久林損就南下南京執(zhí)教國立中央大學(xué)。
林損等離職后,北大中國文學(xué)系新添三位教授:胡適、傅斯年、羅常培。胡適在日記中對北大中國文學(xué)系的改革做了如下評論:“中國文學(xué)系的大改革在于淘汰掉一些最無用的舊人和一些最不相干的課程。此事還不很徹底,但再過一年,大概可以有較好的成績。”此話對照當(dāng)時(shí)北大文學(xué)院課程表來看就更為明了。據(jù)北大文學(xué)院國文系 “國文系課程指導(dǎo)書摘要”(1931年9月至1932年6月),科目為:
必修科目
科目 教員
中國文字聲韻概要 沈兼士 馬裕藻
中國詩名著選(附實(shí)習(xí)) 俞平伯
中國文名著選(附實(shí)習(xí)) 林損
中國文學(xué)史概要 馮淑蘭
分類必修及選修科目
A類 B類 C類
科目 教員 科目 教員 科目 教員
語音學(xué) 劉復(fù) 毛詩(三) 黃節(jié) 目錄學(xué) 余嘉錫
語音學(xué)實(shí)驗(yàn) 劉復(fù) 楚辭及賦 張煦 ??睂W(xué) (暫停)
中國文字及訓(xùn)詁 沈兼士 漢魏六朝詩 黃節(jié) 古籍校讀法 馬裕藻
右文研究 沈兼士 唐宋詩 林損 經(jīng)學(xué)史 余嘉錫
甲骨鐘鼎文字研究 商承祚 詞 俞平伯 國學(xué)要籍解題及其實(shí)習(xí) 鄭奠
說文研究 錢玄同 戲曲及作曲法 許之衡 考證方法論(上學(xué)期每周二小時(shí)講畢) 鄭奠
中國聲韻沿革 錢玄同 先秦文 林損 三禮名物 吳承仕
清儒韻學(xué)書研究(三) 馬裕藻 漢魏六朝文 劉文典 古聲律學(xué) 許之衡
古音系研究(三) 魏建功 唐宋文 (暫停) 古歷學(xué) 范文瀾
中日韓字音沿革比較研究(三) 金九經(jīng) 近代散文 周作人 古地理學(xué)及古器物學(xué) 鄭天挺
中國古代文學(xué)研究 鄭奠 小說 俞平伯 歐文研究國學(xué)書選讀 劉復(fù)
蒙古語言文字 奉寬 修辭學(xué)(下學(xué)期每周二小時(shí)講畢) 鄭奠 日本文研究國學(xué)書選讀 錢稻孫
滿洲語言文字 壽春 中國文籍文辭史 傅斯年
西藏語言文字 (未定) 詞史 趙萬里
戲曲史 許之衡
小說史 (暫停)
文學(xué)概論 徐祖正
課表主要以研究傳統(tǒng)學(xué)問為主,且所開課程有的已經(jīng)相當(dāng)窄而深,授課教師(有的教員是兼職,比如劉文典、傅斯年等人)也多是一時(shí)之選。從教師學(xué)歷而言,要么師承名家,要么留學(xué)國外,各有專精。比對與林損一起被解職的許之衡,據(jù)聽課學(xué)生回憶,許之衡教學(xué)能力有限,“先生口實(shí)訥,期期艾艾,不能發(fā)揮曲中奧蘊(yùn),”授課的講義,“亦復(fù)餖饤瑣屑,不成一家之言,其釋曲中故實(shí),輒取最通行者反復(fù)言之,往往已為人所具知,猶鍥而弗舍,如云‘長安,則注曰:‘地名,唐都城。子美‘杜甫字,唐詩人等,豈得不味同嚼蠟邪?”林損與許之衡多有類似,“使酒罵人,無所不至,于白話文尤土苴之,以為狗屁不通,如大師胡陳輩,蓋每時(shí)必罵,每罵必聲色俱厲,不少假借。在北京各大學(xué)授散文,聆者亦不少,余則懼其罵,未之敢入,良以文字不肖,恐遭呵責(zé)?!睍r(shí)人對林損在課堂好罵胡適而不專學(xué)術(shù)多有回憶,而且從《林損集》來看,可以判斷林損基本上是一文人,名士氣重。所以在胡適看來,林損的學(xué)術(shù)硬傷使得他認(rèn)為,林損“沒有什么東西,值不得一擊”,是“最無用的舊人”了。
三 、余論
比較中華教育文化基金會(huì)所定章程,不再續(xù)聘林損亦是師出有名,何況不再續(xù)聘并不針對林損一人而言。胡適日記1934年5月30日,“商定北大文學(xué)院舊教員續(xù)聘人數(shù)”。尤其值得注意的是,各方人物對林損去職事件的反應(yīng)。
鄧之誠1934年4月18日日記,“北大蔣、胡數(shù)易馬幼漁及黃、林諸人。公鐸遂先起辭職,與書痛詆蔣、胡,騰諸報(bào)章,看來此事必有大波瀾也。前三年,蔣之逐朱逖先,意即在孤馬之勢,特馬不知耳,然尚能免撐三年之久,馬亦倔強(qiáng)哉?!瘪R敘倫認(rèn)同林損去職是“時(shí)時(shí)薄胡適之,卒為適之所排而去也”。朱希祖認(rèn)為“公鐸又新被排斥至中央大學(xué)。獨(dú)適之則握北京大學(xué)文科全權(quán)矣?!秉S侃覺得“林君辭職,不勝惋惜,隋侯之珠,何致彈雀?!北磉_(dá)惋惜之情。傅斯年1934年4月28日給胡適信,“今日看到林損小丑之文,為之憤怒,恨不得立刻返北平,參加惡戰(zhàn)……此輩之最可惡者非林而實(shí)馬(指馬幼漁),彼乃借新舊不同之論以欺人。試問林馬諸丑于舊有何貢獻(xiàn)?此小人戀棧之惡計(jì),下流撒謊之恥態(tài)耳。越想越氣,皆希努力到底!”廢名去信胡適:“若林損之徒應(yīng)該開除,無須要?jiǎng)e的證據(jù),只看他胡亂寫的信便不像是讀書人,何能教書?!卞X玄同對林損在報(bào)紙質(zhì)問胡適亦明顯表示不以為然,“今日報(bào)載林公鐸致胡適第二次信如左:……(引者注:原文缺)。大教授?哼!”劉文典給胡適寫信,認(rèn)為馬幼漁“對于文字學(xué)頗得余杭師之緒余,尚非絕對不能教者”,希望胡適在處理辭職事件上能不以私害公,“吾弟極知吾兄對國文系自有整個(gè)計(jì)劃,安能為人設(shè)事,然茍有一公私兩盡之辦法,豈不更佳?!?/p>
林損離職本是一件平常之事卻引來諸多論議。上引諸人的言論有的同情林損,有的認(rèn)為開除林損大快人心,有的指向胡適黨同伐異,言外之意胡適乃一學(xué)閥,掌握學(xué)術(shù)界生殺予奪的大權(quán)。林損主動(dòng)去職自挽頹聲的舉措,在時(shí)人眼中仍不過看作是被蔣夢麟、胡適變相開除罷了。這些不同看法的互呈,說明民國高等教育界教育資源存在的博弈與競爭,不可否認(rèn),以胡適為代表的胡適派學(xué)人掌握著學(xué)界重要的學(xué)術(shù)、人事資源,事實(shí)上在民國北平高等教育界已漸而形成“胡適派”用人體系。挾此有利方面,胡適、蔣夢麟等才能在大學(xué)進(jìn)行改革。反觀林損,雖然從個(gè)人境遇來講,他有值得同情之處,然把林損放在蔣、胡、傅銳意進(jìn)行大學(xué)改革的當(dāng)口,林損的被解雇也有不得不然之勢。首先,林損學(xué)問一般,且好腹誹胡適。林的客觀能力加上胡的情感好惡,使胡適對林損這種聲望與資歷均不夠雄厚的“名士”,更有理由讓其去職。其次,仿照西方建立的學(xué)術(shù)評價(jià)體系,與林損代表的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)路子大相徑庭(林損的著作還是相當(dāng)傳統(tǒng)的章句式論述,與科學(xué)規(guī)范相去甚遠(yuǎn)),林損的知識結(jié)構(gòu)使他無法亦不愿適應(yīng)新做法。因此,林損不期然成了蔣胡改革的“絆腳石”,不得不退出北大的講臺(tái),轉(zhuǎn)而去風(fēng)氣相對保守的中央大學(xué)任教,這實(shí)在是不得不然的結(jié)果。