傅修海

魯迅是多面向的，他是一個(gè)人，一個(gè)現(xiàn)象，更是一個(gè)問(wèn)題。無(wú)論哪個(gè)面向，無(wú)論是時(shí)間維度還是空間維度，無(wú)論是形而下還是形而上，都可以生發(fā)出許多的焦點(diǎn)。

不僅如此，上述的面向和焦點(diǎn)，本身都可以衍生出許許多多的面向和焦點(diǎn)。就此而言，魯迅顯然是讀不完，也讀不透的。事實(shí)上，這并非僅僅是緣于魯迅本身的深度、難度和硬度，更與中國(guó)文化、中國(guó)人和中國(guó)民族近百年來(lái)的時(shí)代際遇風(fēng)云有關(guān)。

一

近十年來(lái)，關(guān)于經(jīng)典、傳統(tǒng)，乃至于含混其辭的“國(guó)學(xué)”不斷成為高高低低群體的談資，甚至融入到了關(guān)于下一代培育進(jìn)程中的熱點(diǎn)環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)，當(dāng)然也勾連起更多與經(jīng)濟(jì)和商業(yè)相關(guān)的華彩與熱鬧。相較而言，這幾十年的“讀魯迅”“魯迅談”也是忽冷忽熱了幾回，但旋即就沉默了。

這究竟說(shuō)明了什么？

毫無(wú)疑問(wèn)，這說(shuō)明無(wú)論如何，一直有人在讀魯迅，有人一直希望“再讀魯迅”。魯迅始終是我們面對(duì)當(dāng)下生活的一個(gè)“參照物”。起碼也是參照物之一。而這樣的參照物，于中國(guó)人、中國(guó)知識(shí)分子而言，顯然不是太多的，也是不可多得的。

有鑒于此?！霸僮x魯迅”將是我們溝通經(jīng)典與日常、歷史與當(dāng)下、思想與現(xiàn)實(shí)的一種踐行與努力，也是一次自我精神煥發(fā)的啟程。

這一期的“再讀大家·魯迅”，推出的是一篇魯迅研究史上的第一篇雄文，也是一篇舊文——瞿秋白的《〈魯迅雜感選集〉序言》。不論是相較于前人和時(shí)人，還是比照于后人，瞿秋白這篇序言皆可謂排山倒海、壁立千仞，是讀魯迅的一個(gè)劃時(shí)代的起點(diǎn)、逗點(diǎn)和節(jié)點(diǎn)，也是研究魯迅和魯迅研究的一個(gè)分水嶺。

我們重刊瞿秋白的這篇宏文，目的當(dāng)然不是為了厚古薄今，更并非要刻意忽視江河滔滔的魯迅研究成果，而是希望“拋玉引磚”或者“拋玉引玉”，追本溯源，發(fā)露更多的“再讀魯迅”的真知灼見(jiàn)，引動(dòng)更多人來(lái)閱讀魯迅、閱讀大家、閱讀經(jīng)典。

那么，瞿秋白的這篇“序言”，究竟意味著什么？

簡(jiǎn)而言之，在重構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代革命文學(xué)史的實(shí)踐中，瞿秋白最重要的成績(jī)便是編定《魯迅雜感選集》并寫(xiě)了長(zhǎng)篇序言。這一舉措，不僅為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史樹(shù)立了堪稱經(jīng)典作家的魯迅，更塑造了一位革命文藝戰(zhàn)線上的紅色旗手，從而開(kāi)啟了魯迅經(jīng)典化建構(gòu)的進(jìn)程。

二

眾所周知，瞿秋白轉(zhuǎn)向關(guān)注魯迅的雜文，是在他們合作寫(xiě)了十四篇雜文之后。而一旦轉(zhuǎn)向?qū)︳斞鸽s文的關(guān)注，瞿秋白的魯迅評(píng)價(jià)是突變式的。這種突變與他們交誼程度的飛躍和革命情勢(shì)的緊迫度密切關(guān)聯(lián)。

1933年3月20日，據(jù)魯迅書(shū)信記載，魯迅主動(dòng)向北新書(shū)局李小峰推薦由瞿秋白編選自己的雜感選集。 在征得北新書(shū)局的同意后，4月8日，瞿秋白編就《魯迅雜感選集》 并“花了四夜的功夫” 寫(xiě)成長(zhǎng)篇序言《〈魯迅雜感選集〉序言》。出于迷惑敵人起見(jiàn)，瞿秋白化名“何凝”并故意在《序言》末署“一九三三· 四·八·北平”的字樣。為了《魯迅雜感選集》的出版，魯迅甚至親自批劃了該書(shū)的編排格式。與《鐵流》《毀滅》《兩地書(shū)》相同，二十三開(kāi)、橫排、天地寬大、毛邊本。扉頁(yè)上，還選用了魯迅喜歡的司徒喬的炭畫(huà)像。不僅如此，魯迅還親任該書(shū)的校對(duì)，親自為瞿秋白支付了編輯費(fèi)。

《魯迅雜感選集》的出版，不僅“可以說(shuō)是魯迅和瞿秋白合作的產(chǎn)物，是他們友誼的結(jié)晶” ，也是魯迅研究史和瞿秋白文藝思想發(fā)展史上的光輝起點(diǎn)?！丁呆斞鸽s感選集〉序言》，此后則成為用馬克思主義文藝?yán)碚摻忉岕斞傅姆妒轿谋尽?尤其是由于在“研究態(tài)度和研究方法，被認(rèn)為是具有示范的意義” ，此序文更因此而成為魯迅紅色經(jīng)典化進(jìn)程的開(kāi)端。與此同時(shí)，這篇長(zhǎng)篇序言也是瞿秋白構(gòu)建中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚擉w系并將其本土化的重大突破，是其文藝思想實(shí)踐成就的重大體現(xiàn)。

三

歷史的因緣時(shí)會(huì)，讓瞿秋白注定成為魯迅評(píng)價(jià)史上的關(guān)鍵人物。因?yàn)樵诨仡櫯c創(chuàng)造社太陽(yáng)社論爭(zhēng)時(shí)，魯迅曾說(shuō)：“我那時(shí)就等待有一個(gè)能操馬克思主義批評(píng)槍法的人來(lái)狙擊我的，然而他終于沒(méi)有出現(xiàn)。” 近三年過(guò)去了，魯迅終于等到這個(gè)“狙擊手”，他就是瞿秋白。

瞿秋白的魯迅評(píng)價(jià)，可謂一擊而中、應(yīng)聲而立，因?yàn)樵谧x《〈魯迅雜感選集〉序言》時(shí)，魯迅竟然“看了很久，顯露出感動(dòng)和滿意的神情，香煙頭快燒著他的手指頭，他也沒(méi)有感覺(jué)到?！?于是，在魯迅評(píng)價(jià)和研究史上，《<魯迅雜感選集>序言》本身也成為經(jīng)典，它既是紅色魯迅隆重推出的宣言，更是空前絕后的能打動(dòng)魯迅本人的魯迅研究論作。

《〈魯迅雜感選集〉序言》洋洋一萬(wàn)五千余言，全文共分為八個(gè)部分。一開(kāi)篇，瞿秋白引用雜文集《墳》里《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的名言，把魯迅當(dāng)成革命殉道者的象征。接著，瞿秋白以盧那察爾斯基《高爾基作品選集序》的表述，構(gòu)成中蘇文藝對(duì)稱結(jié)構(gòu) ，以類比修辭指出魯迅和高爾基的共同之處 ，把魯迅確立為中國(guó)的高爾基，將魯迅雜感寫(xiě)作史與中國(guó)社會(huì)斗爭(zhēng)史、中國(guó)思想斗爭(zhēng)史密切對(duì)應(yīng)和聯(lián)系了起來(lái)，簡(jiǎn)明扼要完成了勾勒“紅色”魯迅——對(duì)魯迅進(jìn)行革命經(jīng)典化塑造的主體工程，實(shí)實(shí)在在地為中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的文藝思想戰(zhàn)線樹(shù)立起了一面紅色旗幟。

之后，《〈魯迅雜感選集〉序言》不僅成為革命陣營(yíng)研究和評(píng)說(shuō)魯迅雜感和思想的范式，甚至被確立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上作家作品研究的基本范式。而當(dāng)初瞿秋白針對(duì)魯迅雜感的評(píng)說(shuō)結(jié)論，甚至被放大為此后汗牛充棟的魯迅研究論著的基本前提。可以說(shuō)，瞿秋白的魯迅闡釋，在一定意義上甚至可以說(shuō)成為中國(guó)新文學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)，也是中國(guó)現(xiàn)代文藝思想史革命化敘述的起點(diǎn)。與此同時(shí)，在魯迅被塑造成為中國(guó)化高爾基的同時(shí)，瞿秋白也同步奠定了他自己作為“中國(guó)的盧那察爾斯基” 的歷史角色。

總而言之，重塑魯迅和整理五四這兩項(xiàng)意識(shí)形態(tài)構(gòu)建的重大工程，不僅足以讓瞿秋白在中國(guó)文藝思想史有一席之地，也給后來(lái)的中國(guó)文學(xué)史留下寶貴的革命書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)：一是文學(xué)的社會(huì)歷史批評(píng)傳統(tǒng)，一是文學(xué)史按革命思維整理的傳統(tǒng)。

回顧百年現(xiàn)代中國(guó)思想史，魯迅，毫無(wú)疑問(wèn)是一位值得我們民族寶愛(ài)的思想巨人。面對(duì)當(dāng)下泥沙俱下的碎片化、平面化、情緒化的閱讀與思想氣候，魯迅的審慎冷靜的風(fēng)格、內(nèi)斂辯證的思維與自省反詰的意識(shí)，當(dāng)是一劑醒目醒腦的良藥。而瞿秋白的雄文，則是幫助人們認(rèn)識(shí)魯迅、理解魯迅閱讀現(xiàn)象、反省魯迅之所以成為魯迅等一系列問(wèn)題與現(xiàn)象的典范文本。

魯迅、瞿秋白和那篇洋洋灑灑的《序言》，都當(dāng)?shù)闷?、也扛得住我們的一讀再讀，更值得我們深長(zhǎng)思之。

注釋：

①初始，魯迅信中明確說(shuō)“我們有幾個(gè)人在選我的隨筆”。（《致李小峰》，《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第383頁(yè)。）后來(lái)才漸漸明確說(shuō)是“編者”（1933年4月13日《致李小峰》，《魯迅全集》第12卷，第387頁(yè)）、“選者”是單數(shù)的“他”。（1933年4月5日《致李小峰》，《魯迅全集》第12卷，第387頁(yè)。）

②據(jù)楊之華說(shuō) 瞿秋白編選《魯迅雜感選集》目的有二：一是秋白自愧將魯迅贈(zèng)與的書(shū)籍散失零落；一是為“要有系統(tǒng)地閱讀他的書(shū)，并且為他的書(shū)留下一個(gè)永久的記念”。（楊之華：《〈《魯迅雜感選集》序言〉是怎樣產(chǎn)生的》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，1958年1月號(hào)。）

③楊之華：《回憶秋白》，洪久成整理，北京：人民出版社1984年版，第136頁(yè)。

④丁景唐：《魯迅和瞿秋白友誼的豐碑——魯迅幫助出版瞿秋白著譯的經(jīng)過(guò)》，《中南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》，1982年第1期。。

⑤曹靖華1941年和周恩來(lái)談話說(shuō)：“‘我所看過(guò)的論魯迅先生的文章，在思想性和藝術(shù)性上，能趕上瞿秋白同志寫(xiě)的《〈魯迅雜感選集〉序言》的，還沒(méi)有。周恩來(lái)同志就接著說(shuō)：‘我有同感?！保ú芫溉A：《往事漫憶——魯迅與秋白》，《光明日?qǐng)?bào)》，1980年3月26日。）1941年11月16日，周恩來(lái)在慶祝郭沫若五十生辰暨創(chuàng)作生活二十五周年而發(fā)表的講演《我要說(shuō)的話》里三次引用《<魯迅雜感選集>序言》，包括瞿秋白對(duì)魯迅著名的“四點(diǎn)概括”。（周恩來(lái)：《我要說(shuō)的話》，《新華日?qǐng)?bào)》，1941年11月16日。）

⑥王鐵仙：《關(guān)于科學(xué)評(píng)價(jià)魯迅的若干思考——重讀瞿秋白的〈《魯迅雜感選集》序言〉》，《瞿秋白研究》第11輯，上海：學(xué)林出版社2000年版，第209～210頁(yè)。

⑦魯迅：《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)——三月二日在左聯(lián)作家聯(lián)盟成立大會(huì)講》，《萌芽月刊》，1930年4月1日，第1卷第4期，第23頁(yè)。

⑧楊之華：《回憶秋白》，洪久成整理，北京：人民出版社1984年版，第137頁(yè)。

⑨瞿秋白不僅類比盧那察爾斯基評(píng)價(jià)高爾基的論說(shuō)思路，據(jù)K.B.舍維廖夫考察，瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》中“不僅引用了列寧的文藝思想，而且還采用了列寧《紀(jì)念赫爾岑》一文的寫(xiě)法”。（俄）K.B.舍維廖夫：《中國(guó)人民的優(yōu)秀兒子——瞿秋白》，馬貴凡 譯，《瞿秋白研究》，第6輯，第252頁(yè)。瞿秋白對(duì)盧那察爾斯基是熟悉的，《赤都心史 兵燹與弦歌》中記載了他采訪時(shí)任蘇俄人民教育委員會(huì)主席的盧那察爾斯基的經(jīng)歷。況且“盧那察爾斯基的著作是魯迅的首選內(nèi)容并因此而上溯到了普列漢諾夫?qū)τ隈R克思主義文藝的經(jīng)典認(rèn)識(shí)，1931年瞿秋白被中共六屆四中全會(huì)整肅而‘回歸（文藝）家園后，對(duì)于盧氏文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作顯然也是與魯迅熱議的內(nèi)容”。（王觀泉：《兵燹與弦歌》，《瞿秋白研究文叢》第1輯，北京：中央文獻(xiàn)出版社2007年版，第143頁(yè)。）

⑩《魯迅雜感選集》：魯迅著，何凝（瞿秋白）選，上海：青光書(shū)局1933年版，第1頁(yè)。

⑾ （前蘇聯(lián)）郭紹棠：《回憶瞿秋白》，路遠(yuǎn) 譯，《瞿秋白研究》第6輯，上海：學(xué)林出版社1994年版，第258頁(yè)。把瞿秋白評(píng)價(jià)為“中國(guó)的盧那察爾斯基”的說(shuō)法不僅來(lái)自前蘇聯(lián)研究者，美國(guó)的保羅·皮科威茲也持這觀點(diǎn)。（美）保羅·皮科威茲：Marxist Literature Thought and China ： A C onceptual Framework， Center For Chinese Studies Institute of East Asian Studies University of California Berkeley， California 1980， pp47～54.。把瞿秋白類比成盧那察爾斯基，我的理解應(yīng)該是指二者在各自國(guó)家里馬克思主義文藝發(fā)展的作用和思路的相似。