徐文培

(黑龍江大學(xué)，哈爾濱 150080)

●文學(xué)研究

馮內(nèi)古特小說(shuō)中的“再成長(zhǎng)”主題探究*

徐文培

(黑龍江大學(xué)，哈爾濱 150080)

在馮內(nèi)古特的4部小說(shuō)中，主人公在經(jīng)歷重大的歷史事件和人生變故之后，人生觀和價(jià)值觀都發(fā)生巨大變化，他們進(jìn)入成年期后對(duì)世界的認(rèn)識(shí)被顛覆，人生軌跡被改變。這些主人公的“再成長(zhǎng)”經(jīng)歷，揭示出20世紀(jì)世界大戰(zhàn)和科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展給人類帶來(lái)的諸多社會(huì)問(wèn)題。

成長(zhǎng)小說(shuō)；再成長(zhǎng)；馮內(nèi)古特

一

成長(zhǎng)小說(shuō)(novel of initiation)也稱啟蒙小說(shuō)，誕生于18世紀(jì)70年代的德國(guó), 然后從歐洲傳入美國(guó)。這類小說(shuō)的主人公通常是從幼年或少年長(zhǎng)到成年的男性。他們?cè)诮?jīng)歷某些重大事件之后，對(duì)人生具有新的、不同的感悟，對(duì)人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)從無(wú)知達(dá)到成熟甚至世故的程度；他們的思想和性格經(jīng)歷一系列的考驗(yàn)，處理意外事件的能力得到鍛煉，憑借對(duì)人生的感悟和頓悟逐漸走出精神危機(jī)的主人公隨著年齡的增長(zhǎng)，人生觀、價(jià)值觀也步入成熟期。(丁坤敏 郭紅 2016：166)美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)主要表現(xiàn)為主人公對(duì)生活意義的尋求、對(duì)諸如戰(zhàn)爭(zhēng)等重大事件的認(rèn)識(shí)以及對(duì)人生價(jià)值的探索等。《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》的主人公哈克在與黑奴吉姆沿密西西比河逃亡的過(guò)程中，目睹美國(guó)成人世界的殘忍、虛偽和欺詐的本質(zhì)，利用自己的智慧一次次機(jī)智地戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)。按照成人小說(shuō)的“標(biāo)準(zhǔn)”，哈克對(duì)人和社會(huì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)已成熟，他認(rèn)清文明社會(huì)的真實(shí)面目，意識(shí)到自己“將被薩利姨媽收養(yǎng)并教我文明規(guī)矩，但我忍受不了，因?yàn)槲蚁惹耙呀?jīng)領(lǐng)教一回了”(Twain 1981:281)，哈克決定放棄白人世界的文明和成人世界的虛偽，在“別人之前先走一步到‘領(lǐng)地’去”?！尔溙锢锏氖赝摺分械幕魻栴D與哈克的成長(zhǎng)經(jīng)歷相似，都“不愿意失去童真，拒絕進(jìn)入成人世界” (芮渝萍 劉春慧 2015：2)。《馬丁·伊登》中，主人公馬丁經(jīng)過(guò)艱苦的個(gè)人努力，成為一名成功作家而步入上層社會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)這里的人不像自己原來(lái)想象得那樣“純潔和高貴”。他看穿只注重名望和財(cái)富的資產(chǎn)階級(jí)的虛偽本性，對(duì)愛(ài)情的美好幻想也隨之破滅。馬丁成長(zhǎng)的主要標(biāo)志是他對(duì)世態(tài)炎涼的上層社會(huì)的失望，從而導(dǎo)致他最終選擇跳海自殺，以極端的方式拒絕茍活在這個(gè)將他原本美好夢(mèng)想徹底擊碎的社會(huì)。由此可以看出，成長(zhǎng)小說(shuō)通常以主人公從幼年或青年步入成年期結(jié)束，其成熟的標(biāo)志是初步了解、認(rèn)識(shí)人和社會(huì)。然而，一個(gè)人對(duì)社會(huì)和人生的理解不可能停留至此,初入成年期的認(rèn)識(shí)和“成熟”的價(jià)值觀、人生觀會(huì)隨著年齡和經(jīng)歷的增長(zhǎng)，以及所處環(huán)境和自身地位與身份等外部條件的變化而改變。成長(zhǎng)小說(shuō)關(guān)注的成長(zhǎng)是階段性的，人在步入成年期之后還需要“再成長(zhǎng)”。如果說(shuō)《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》、《麥田里的守望者》和《馬丁·伊登》這3部成長(zhǎng)小說(shuō)關(guān)注主人公從青少年到成年階段的成長(zhǎng)，美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在《自動(dòng)鋼琴》、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》、《五號(hào)屠場(chǎng)》和《打鬧劇或曰不再孤獨(dú)》等小說(shuō)中，則把焦點(diǎn)放在主人公進(jìn)入成年期之后，著重探尋他們?cè)诮?jīng)歷重大事件和人生變故之后，在心靈和思想深處，人生觀和價(jià)值觀發(fā)生的巨大變化。這些小說(shuō)也是“成長(zhǎng)小說(shuō)”，是關(guān)于成年人的“再成長(zhǎng)”小說(shuō)。

二

《自動(dòng)鋼琴》的再成長(zhǎng)主題主要體現(xiàn)在主人公保羅身上，具體包括他對(duì)高科技和自動(dòng)化的反對(duì)、對(duì)平民階層和普通生活的向往以及放棄工業(yè)文明、回歸農(nóng)業(yè)文明的決心。在小說(shuō)中，由科技高度發(fā)展帶來(lái)的工業(yè)化、機(jī)械化和自動(dòng)化導(dǎo)致人與人之間的等級(jí)分化，機(jī)器和社會(huì)制度異化人類?！暗谝淮喂I(yè)革命使人的手工勞動(dòng)貶值，第二次工業(yè)革命使日常的腦力勞動(dòng)貶值……第三次工業(yè)革命中機(jī)器使得人的思維貶值?！?Vonnegut 1980：14-15) 小說(shuō)的背景是未來(lái)人類的美國(guó)城市伊利姆。該城市分為3部分：東北面是工廠區(qū)，西北面是由工廠的管理者、工程師、公務(wù)員和其他專業(yè)人員組成的“精英社會(huì)”住宅區(qū)；在南面，穿過(guò)易洛魁河，住著被工廠里的機(jī)器和技術(shù)替代的“被棄者社會(huì)”(homestead)里的普通人。表面上是穿越城市的一條河把伊利姆市分成兩個(gè)部分,而實(shí)際上是以科學(xué)技術(shù)和學(xué)歷層次為標(biāo)準(zhǔn)，將生活在這里的人分成兩個(gè)層次,將一個(gè)城市分為兩個(gè)迥然不同的世界?！熬⑸鐣?huì)”是科技社會(huì)的代表，其中的每一個(gè)成員都具有博士學(xué)位，包括伊利姆工廠經(jīng)理保羅·普羅特斯博士的秘書凱瑟琳·芬奇，“伊利姆工廠唯一的女性，一個(gè)實(shí)際上對(duì)工作沒(méi)有什么真正幫助的象征性的職位……戰(zhàn)爭(zhēng)期間，經(jīng)理和工程師們發(fā)現(xiàn)，大部分秘書工作和低層次工作由機(jī)器來(lái)做會(huì)更加快速、高效和低廉”(同上：2)。如果不是象征性地雇用一名女性，以免被指責(zé)有性別歧視，凱瑟琳也許不可能在這樣一個(gè)男人主宰的由技術(shù)和機(jī)器主導(dǎo)的世界中謀得一個(gè)職位?！氨Ａ_確信，13年前他與芬納蒂和謝潑德來(lái)伊利姆工廠工作時(shí)，他們的成熟度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自信，當(dāng)然也沒(méi)有認(rèn)為自己屬于精英階層的氣息。”(同上：6) 顯然，13年前自認(rèn)為很成熟的保羅剛剛步入社會(huì)，完成成長(zhǎng)小說(shuō)中的“成長(zhǎng)”階段，帶著自以為已經(jīng)成熟的自信步入成人社會(huì)，經(jīng)過(guò)13年的努力，在35歲時(shí)成為伊利姆工廠的經(jīng)理，躋身于代表高科技和社會(huì)主流的“精英社會(huì)”。位于這個(gè)“精英社會(huì)”頂層的是東部大區(qū)的行政官克羅納以及該區(qū)的總工程師貝爾，年逾50歲的兩人在行政管理和技術(shù)策劃方面具有最高的權(quán)威。兩人在企業(yè)精神和對(duì)科學(xué)發(fā)展的理解上不斷為保羅等未來(lái)的“接班人”洗腦：“我們的任務(wù)是在行進(jìn)中的文明隊(duì)伍的前頭打開(kāi)一扇扇新的大門。這才是工程師和經(jīng)理們要做的事情，沒(méi)有比這更崇高的職業(yè)了”(同上：128)。雖然保羅和他的副主管謝潑德是伊利姆工廠資歷和年齡最高的管理者，剛剛畢業(yè)來(lái)到工廠接受培訓(xùn)的大學(xué)生“熱情洋溢地帶著奉承的目光與保羅和安妮塔打招呼”(同上：42)，保羅面對(duì)克羅納時(shí)還是有種“馴服的、忠誠(chéng)的和孩子般的感覺(jué)”。社會(huì)的等級(jí)制度和企業(yè)的管理層級(jí)體系賦予位于高層的克羅納對(duì)自己的下屬保羅具有絕對(duì)的使用權(quán)。處于權(quán)力高層的克羅納等人組織的“梅多島聚會(huì)”歷時(shí)14天，參加聚會(huì)的經(jīng)理們分成4隊(duì)，在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下進(jìn)行歌唱、行軍、排球和飛靶射擊等比賽，旨在考驗(yàn)像保羅這樣的企業(yè)中堅(jiān)力量是否能夠帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)在多項(xiàng)競(jìng)賽中勝出：“謝潑德說(shuō)他看到梅多島聚會(huì)見(jiàn)證各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)帶領(lǐng)自己的隊(duì)完成競(jìng)賽，來(lái)使自己的職業(yè)生涯要么得到發(fā)展，要么被中途廢止”(同上：170)。

對(duì)于易洛魁河南面“被棄者社會(huì)”中的“精神災(zāi)難、革命的威脅和對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是噩夢(mèng)般的等級(jí)制度”(同上：130)，保羅產(chǎn)生無(wú)形的擔(dān)憂，對(duì)以進(jìn)步的名義而進(jìn)行的發(fā)展帶給普通人的害處深感不安。在某種意義上，“再成長(zhǎng)”后的保羅打算扮演一個(gè)“導(dǎo)師”的角色，他要“巧妙地對(duì)安妮塔進(jìn)行再教育，讓她接受新一套價(jià)值觀，然后退出精英社會(huì)。否則的話成為一個(gè)無(wú)名小卒的老婆給她的打擊會(huì)導(dǎo)致悲劇事件，因?yàn)檎煞虻牡燃?jí)成為她在這個(gè)世界上立足的基礎(chǔ)。一旦保羅失去自己的等級(jí)，安妮塔極有可能完全失去與外界的聯(lián)系，或者更糟的是，離開(kāi)保羅”(同上：135)。保羅不僅開(kāi)始質(zhì)疑以克羅納為代表、以高科技為標(biāo)志的社會(huì)進(jìn)步和人類發(fā)展，開(kāi)始同情大眾群體中普遍存在的人的尊嚴(yán)和價(jià)值的喪失。他要帶頭顛覆整個(gè)社會(huì)有史以來(lái)已經(jīng)根深蒂固的價(jià)值觀，重新恢復(fù)內(nèi)心深處被壓抑很久的對(duì)大自然的向往和對(duì)自由、獨(dú)立生活的追求：“在外表上，他作為經(jīng)理沒(méi)有什么變化；但在心里，他嘲諷那些認(rèn)真對(duì)待工作的人，認(rèn)為他們的靈魂不自由，沒(méi)有自己的強(qiáng)大。他從來(lái)不是一個(gè)讀書人，但現(xiàn)在開(kāi)始喜歡讀書，關(guān)于那些親近自然、過(guò)著精神充沛生活的人，那些憑借基本的技能和體力生活的人——伐木工、水手和牧牛人……不過(guò)，這些故事有一個(gè)基本的真理，有一個(gè)他渴望的原始的理想。他不想與社會(huì)打交道，他只想與上帝給人類創(chuàng)造的地球打交道”(同上：137)。

保羅代表工業(yè)文明和精英階層的反叛者，他要放棄接近75萬(wàn)美元的身價(jià)和晉升到匹茨堡更高職位的機(jī)會(huì)，隱退到農(nóng)莊里過(guò)一個(gè)農(nóng)夫的生活。他意欲逃離將他拋棄的“精英社會(huì)”，回歸被機(jī)器淘汰的“被棄者社會(huì)”，卻發(fā)現(xiàn)自己不被任何一方理解和接受。他想徹底放棄工業(yè)文明，回歸到代表著農(nóng)業(yè)文明的農(nóng)莊，與妻子安妮塔過(guò)上在他看來(lái)世外桃源般的田園生活，卻遭到妻子的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)樗幌敕艞売筛呖萍己妥詣?dòng)化帶來(lái)的舒適的物質(zhì)生活，但這完全不是保羅心目中理想的未來(lái)生活：“我們將用木頭點(diǎn)火、燒水、做飯和取暖……”(同上：336)。保羅和“鬼衫黨”主要人物意欲摧毀以機(jī)器為代表的整個(gè)自動(dòng)化社會(huì)，使人類社會(huì)退回到農(nóng)耕時(shí)代,卻發(fā)現(xiàn)他們的生活其實(shí)離不開(kāi)像污水處理廠中的凈化水機(jī)和“橙汁飲料機(jī)”這樣的機(jī)器，他們深惡痛絕的機(jī)械化和自動(dòng)化也不是一無(wú)是處?！白x書將取代看電視，文藝復(fù)興將來(lái)到紐約州北部，我們將重新發(fā)現(xiàn)世界上最偉大的兩個(gè)奇觀——人類的大腦和雙手?！?同上:336) 這場(chǎng)革命的發(fā)起者認(rèn)識(shí)到機(jī)器對(duì)人的生活方式和生命價(jià)值的負(fù)面影響，想以革命的手段改變現(xiàn)狀，恢復(fù)人的雙手和大腦原本的功能和價(jià)值。保羅意識(shí)到，對(duì)于諾伊曼——發(fā)動(dòng)這場(chǎng)革命的“鬼衫黨”的其他主要組織者來(lái)說(shuō),“發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命的目的是一次令人著迷的試驗(yàn)”(同上:340)。這場(chǎng)革命的另一個(gè)主要煽動(dòng)者拉舍對(duì)這次革命感到滿意：“作為一個(gè)一生都進(jìn)行象征物交易的商人來(lái)說(shuō)，他發(fā)動(dòng)這場(chǎng)革命是把它看成一個(gè)象征物。而現(xiàn)在他歡迎作為象征物的革命走向死亡的機(jī)會(huì)”(同上:340)。這場(chǎng)鬧劇式的革命在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器的鎮(zhèn)壓下很快以失敗告終，諾伊曼和拉舍這樣的革命者達(dá)到發(fā)動(dòng)這場(chǎng)革命的目的。對(duì)于像保羅那樣期待著通過(guò)革命真正解決社會(huì)問(wèn)題的革命者來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)革命沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目的，想要推翻舊世界，打碎所有替代他們的機(jī)器和工廠，徹底顛覆剝奪普通人存在價(jià)值的由精英階層統(tǒng)治的社會(huì)制度，這樣艱巨的使命無(wú)法由保羅和芬納蒂等只有革命理想而沒(méi)有明確革命思想和計(jì)劃的人來(lái)完成。伊利姆的百姓倒是“渴望重建和過(guò)去同樣的噩夢(mèng)般的世界” (同上:340)。倒不是他們還希望像過(guò)去那樣受機(jī)器的替代，受科技和精英們的排擠，而是想要恢復(fù)工業(yè)文明之前自身的勞動(dòng)和技能被認(rèn)可的時(shí)代：“這個(gè)人(很早以前用他帽子防汗帶幫助保羅修好汽車的人)那時(shí)極度不開(kāi)心，而現(xiàn)在他驕傲地微笑著，因?yàn)樗碾p手在忙著做最喜歡做的事情”(同上:338)。在人和機(jī)器、人與科學(xué)技術(shù)的關(guān)系問(wèn)題上，保羅有自己的認(rèn)識(shí)：“機(jī)器、組織以及對(duì)效率的追求剝奪美國(guó)人的自由和幸?！?同上:314)。在保羅看來(lái)，“人類的主要事業(yè)是好好做人，而不是成為機(jī)器、機(jī)構(gòu)和體制的附屬品”(同上:315)。在與妻子談?wù)撋鐣?huì)精英和普通人的關(guān)系時(shí)，保羅認(rèn)為，“為了得到我們現(xiàn)在得到的這一切，安妮塔，我們實(shí)際上出賣過(guò)對(duì)于這些普通人來(lái)說(shuō)最重要的東西——構(gòu)建自尊的那種被需要和感到自己有用的感覺(jué)……當(dāng)我看到我們有什么而這些普通人有什么的時(shí)候，我感覺(jué)自己就是狗屎”(同上:175)。 保羅認(rèn)識(shí)到，正是所謂的社會(huì)精英，那些不斷開(kāi)發(fā)新技術(shù)，用不斷更新的技術(shù)手段推動(dòng)自動(dòng)化的工程師和經(jīng)理們，才使越來(lái)越多的勞動(dòng)者被機(jī)器取代，工業(yè)文明奪去他們做人的基本價(jià)值感。所以保羅同安妮塔在爭(zhēng)論“被棄者”時(shí)，安妮塔認(rèn)為“他們?cè)谖铱磥?lái)都吃得很好”(同上:176)。盡管那些被機(jī)器取代的“被棄者”因?yàn)橛烧B(yǎng)而衣食無(wú)憂，但安妮塔無(wú)法理解一個(gè)人除了生理需求和安全需求之外，還有愛(ài)和歸屬感、尊重和自我實(shí)現(xiàn)等更高的需求必須得到滿足。保羅清醒地意識(shí)到“我父親、克羅納、貝爾、謝潑德和我們這樣的人把他們精神世界弄成空殼”(同上:176)。兩個(gè)人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是誰(shuí)應(yīng)該對(duì)保羅所說(shuō)的工業(yè)文明造成的“混亂”負(fù)責(zé)，安妮塔馬上想到“我們還有可能把他們沒(méi)有得到的別的什么東西給他們”，而保羅的幾句話則反映出他對(duì)這個(gè)社會(huì)問(wèn)題的獨(dú)到理解：“就這個(gè)問(wèn)題！你把我的觀點(diǎn)說(shuō)出來(lái)了。你說(shuō)我們還能給他們什么，好像世界上的一切都是我們的，我們要么給出去，要么留給自己”(同上:184)。

保羅認(rèn)識(shí)到，機(jī)器承擔(dān)工廠里的生產(chǎn)任務(wù)之后，勞動(dòng)者過(guò)去賴以生存和引以為豪的技能被機(jī)器復(fù)制，機(jī)器能以更高的效率和精確度生產(chǎn)出低成本但高質(zhì)量的產(chǎn)品。就像小說(shuō)提到的“自動(dòng)鋼琴”一樣，人們可以用科技手段將鋼琴家的彈奏錄制到卷軸上，然后用一架像播放器一樣的“自動(dòng)鋼琴”播放卷軸，這樣就可以用機(jī)器將鋼琴家優(yōu)美的鋼琴音樂(lè)絲毫不差地再現(xiàn)出來(lái)?！白詣?dòng)鋼琴”代替鋼琴師，機(jī)器取代勞動(dòng)者，彈奏鋼琴的技能和勞動(dòng)者的手藝被機(jī)器復(fù)制后反復(fù)利用，鋼琴師和勞動(dòng)者因此失去被需要的價(jià)值，由此失去被尊重的感覺(jué)，個(gè)人價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)自然無(wú)從談起。處于工業(yè)文明高度發(fā)展的后現(xiàn)代人類是該認(rèn)真思考人類社會(huì)未來(lái)的發(fā)展方向，看清文明與人、人與自然、人與社會(huì)，尤其是人與人之間，到底應(yīng)該發(fā)展一種怎樣的關(guān)系。(徐文培 2012：142)安妮塔心中的人只具有自然屬性，只需要滿足吃、穿、住這樣的生理需求；保羅認(rèn)識(shí)到人的社會(huì)屬性，認(rèn)識(shí)到人如果無(wú)法滿足高層次的需求，就會(huì)失去價(jià)值感，就會(huì)失去生活的意義、方向和目標(biāo)，就會(huì)發(fā)動(dòng)暴亂和革命，推翻壓迫他們的社會(huì)制度和政府組織，社會(huì)就會(huì)動(dòng)亂，人類的文明和發(fā)展就會(huì)停滯和倒退。

保羅·普羅特斯博士的父親喬治·普羅特斯身居美國(guó)全國(guó)工業(yè)、商業(yè)、交通、食品和資源局局長(zhǎng)要職，職位幾乎和美國(guó)總統(tǒng)一樣重要，而保羅在一般人眼里也可謂功成名就。他在35歲時(shí)已經(jīng)當(dāng)上伊利姆工廠的經(jīng)理，成為伊利姆最重要，同時(shí)也是光環(huán)最亮的人。可以想象，保羅受父親的影響，在傳統(tǒng)的價(jià)值觀的影響下，通過(guò)個(gè)人的努力，獲得博士學(xué)位后躋身美國(guó)社會(huì)的精英行列，而且可能有朝一日升職到父親的高位。按照常理，他已經(jīng)達(dá)到馬斯洛需求理論中的最高層次——自我實(shí)現(xiàn)，應(yīng)該倍加珍惜已經(jīng)取得的成功和地位，并繼續(xù)朝著更高的目標(biāo)努力。可以說(shuō)，保羅在心理和事業(yè)上都達(dá)到“成熟期”，絕大多數(shù)像他這樣的社會(huì)精英會(huì)保持穩(wěn)定不變的價(jià)值觀和人生觀，在未來(lái)的人生道路上繼續(xù)追求既定的目標(biāo)和價(jià)值。相反，保羅進(jìn)入成年期之后經(jīng)歷的一切使他開(kāi)始厭倦由科技發(fā)展帶來(lái)的工業(yè)化和自動(dòng)化，反感機(jī)器剝奪人的價(jià)值，反對(duì)機(jī)器取代人的手工勞動(dòng)和技能。顯然，科學(xué)技術(shù)、工業(yè)化和自動(dòng)化的過(guò)快發(fā)展暴露出來(lái)的問(wèn)題使保羅看穿工業(yè)文明的本質(zhì)，意識(shí)到人類對(duì)工業(yè)化和自動(dòng)化的依賴與無(wú)理性、無(wú)度的追求將導(dǎo)致機(jī)器最終控制和取代人類，導(dǎo)致人的價(jià)值觀和社會(huì)地位的喪失。

“那時(shí)我在通用電氣公司工作，當(dāng)時(shí)正好是二戰(zhàn)之后。我看見(jiàn)一個(gè)銑床在噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)上，也就是燃?xì)鉁u輪，切割轉(zhuǎn)子。對(duì)于一個(gè)機(jī)械工來(lái)說(shuō)，切割一個(gè)布朗庫(kù)西形狀，可是很費(fèi)錢的活兒，所以他們讓人造了一個(gè)電腦驅(qū)動(dòng)的銑床來(lái)切割葉片，我對(duì)此很著迷。那時(shí)是1949年，操作銑床的工人們預(yù)測(cè)所有種類的機(jī)器都將由小盒子和打孔卡來(lái)控制運(yùn)轉(zhuǎn)。由小盒子來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)所有機(jī)器，其暗含的意思的反應(yīng)寫進(jìn)《自動(dòng)鋼琴》這本書中。由小盒子來(lái)做這件事的想法有意義，有非凡的意義。由一個(gè)發(fā)出咔噠聲的小盒子做出所有的決定，這本身不是什么邪惡的事情，但對(duì)于那些從工作中獲得尊嚴(yán)的人來(lái)說(shuō)太糟了?！?Allen 1988:93)

小說(shuō)中不止保羅一個(gè)人厭倦當(dāng)一名工程師或經(jīng)理，伊薩卡工廠的埃德蒙·哈里森也計(jì)劃關(guān)掉自己負(fù)責(zé)的那部分工廠，然后“去一個(gè)島上，住進(jìn)一個(gè)北部樹(shù)林中的小屋里，大沼澤地里的一個(gè)小棚子里”。當(dāng)別人認(rèn)為機(jī)器和人不一樣，因?yàn)闄C(jī)器不痛苦，所以它們不在意多干活時(shí)，他對(duì)機(jī)器有著自己獨(dú)特的理解：“機(jī)器是奴隸”。“機(jī)器和人競(jìng)爭(zhēng)……同奴隸競(jìng)爭(zhēng)的人也成了奴隸。”(Vonnegut 1980:280-281) 小說(shuō)中保羅被開(kāi)除后在家里邊洗衣服邊看電視，節(jié)目中一個(gè)中年婦女的未成年兒子抱怨自己的智商只有59，他父親和母親的智商也只有53和47，而加森博士的智商高達(dá)169，她說(shuō)出一段耐人尋味的話：“兒子，你看到他的眼袋了嗎？你看到他臉上的皺紋了嗎? 吉米，他肩上扛著世界，那就是高智商給他帶來(lái)的”(同上:261)。當(dāng)兒子吉米說(shuō)加森博士看上去很老時(shí)，母親告訴兒子，其實(shí)加森博士比他父親小10歲，但吉米的父親卻“活潑開(kāi)朗，面色桃紅，健康狀況一流”(同上:261)。

三

《自動(dòng)鋼琴》中的保羅進(jìn)入成年期后，科技的發(fā)展、工業(yè)化和自動(dòng)化引發(fā)的諸多社會(huì)問(wèn)題修正甚至改變他的價(jià)值觀和人生觀。保羅成年之后的再成長(zhǎng)是對(duì)資本主義發(fā)展本質(zhì)的揭露，是一個(gè)“眾人皆醉我獨(dú)醒”的向善的人的良知同一群人的較量，一群沒(méi)有覺(jué)醒的、已經(jīng)被虛假的價(jià)值觀完全洗腦的所謂的社會(huì)精英和資本主義社會(huì)的傀儡。和保羅相比，《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》的主人公埃利奧特·羅斯瓦特進(jìn)入成年期后的再成長(zhǎng)也和資本主義及其發(fā)展有直接關(guān)系。由于發(fā)展需要攫取更多的資源，資本主義的貪婪本性導(dǎo)致美國(guó)卷入二戰(zhàn)，埃利奧特在德國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上誤殺3名德國(guó)消防隊(duì)員，用手榴彈炸死其中的兩名老人，用刺刀挑死一個(gè)不超過(guò)14歲的青少年。戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡感始終伴隨著埃利奧特，使他認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮本質(zhì)，促使他戰(zhàn)后采取多種手段為自己贖罪。“像《黑夜母親》中身陷身份危機(jī)的主人公坎貝爾在茫茫黑夜中找尋自己的身份一樣，埃利奧特也在充滿貪欲的社會(huì)里找尋著生活的意義以及他存在的價(jià)值?！?郭紅 2015:150) 他37歲時(shí)成為祖上傳下來(lái)的羅斯瓦特基金的繼承人，用家族積累下來(lái)的金錢成立消防隊(duì)，在1947年到1953年的6年間共捐出1400萬(wàn)美元用于各種慈善事業(yè)：防治癌癥和精神疾病，反對(duì)警察暴力和種族歧視，支持大學(xué)教授追求真理等。他對(duì)先輩靠發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)致富的做法感到恥辱，對(duì)財(cái)富的理解、態(tài)度和處理方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出先輩們的期望和同代人的理解。身居參議員高位的父親認(rèn)為他有精神病，利欲熏心的律師姆沙利為攫取基金會(huì)的巨額財(cái)富，絞盡腦汁地算計(jì)埃里奧特，動(dòng)用一切法律手段來(lái)證明：已經(jīng)47歲的埃里奧特因罹患精神疾病而沒(méi)有資格成為該家族基金的合法繼承人。整個(gè)羅斯瓦特縣有57位母親宣稱埃里奧特是她們孩子的父親，目的也是繼承基金會(huì)的財(cái)產(chǎn)。埃里奧特?zé)嵝墓媸聵I(yè)和接濟(jì)全縣窮人的普度眾生的做法與社會(huì)中其他人的貪婪、狡詐和虛偽形成鮮明的對(duì)比。從對(duì)比中可以看出，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷殺戮本性、人類普遍存在的無(wú)法滿足的物欲，外加社會(huì)對(duì)人的不良影響，促使埃里奧特向著相反的方向形成自己的價(jià)值觀和人生觀，是一種向著相反方向的再成長(zhǎng)。這種再成長(zhǎng)首先是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生經(jīng)歷共同作用的結(jié)果，是外部因素和事件作用于人內(nèi)心深處的感知世界和理性判斷的結(jié)果。

在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，馮內(nèi)古特的代言人、科幻作家特魯特對(duì)埃里奧特的行為做出公正和肯定的評(píng)判：“……如果一個(gè)人能夠長(zhǎng)時(shí)間給予別人愛(ài)，也許別人也能這樣做。這意味著，我們對(duì)無(wú)用之人的仇恨和為了自己的利益對(duì)別人施加痛苦不必成為人的部分本性。多虧埃里奧特的榜樣行為，成千上萬(wàn)的人可能因此學(xué)會(huì)去愛(ài)、去幫助他們看到需要幫助的任何人”(Vonnegut 2006:269)。

馮內(nèi)古特之所以選擇特魯特之口來(lái)評(píng)價(jià)埃里奧特的行為，主要是因?yàn)樘佤斕厥亲骷冶救说拇匀?persona)，馮內(nèi)古特想從他的角度傳達(dá)自己作為作家的使命感和責(zé)任感(徐文培 2014：143)：不只埃里奧特這樣的少數(shù)人意識(shí)到社會(huì)和人的貪婪本性，在多數(shù)人中，利益的占有者選擇維系和保衛(wèi)對(duì)自己有利的社會(huì)制度和價(jià)值體系，愚鈍的大眾要么沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)成為工業(yè)機(jī)器和社會(huì)機(jī)器的犧牲品，要么沒(méi)有力量在強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者的帶領(lǐng)下反抗統(tǒng)治者和上層社會(huì)對(duì)自己的壓制和控制，要么被一些宗教思想洗腦，甘于成為主流社會(huì)的附屬品和犧牲品。

人類的貪婪本性導(dǎo)致國(guó)與國(guó)之間為了各自的利益發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，相互殘殺使人類背負(fù)沉重的負(fù)罪感；工業(yè)化和自動(dòng)化使機(jī)器取代勞動(dòng)者，失去實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值機(jī)會(huì)的勞動(dòng)者被以高科技為代表的社會(huì)主流所拋棄。人類在苦苦掙扎中尋求生命的意義，在混沌中找尋出路。

《五號(hào)屠場(chǎng)》是關(guān)于主人公畢利·皮爾格里姆在重大事件考驗(yàn)面前不斷成長(zhǎng)的后現(xiàn)代小說(shuō)。畢利經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)期間慘烈的德累斯頓大轟炸，目睹過(guò)殘?jiān)珨啾凇⑹瑱M遍野的人間煉獄。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的畢利對(duì)生死有著非同常人的理解，開(kāi)始平靜地對(duì)待生死，甚至能夠淡然地接受自己的死亡。畢利被綁架到外星球，外星人對(duì)時(shí)空、戰(zhàn)爭(zhēng)和生死等概念的理解完全迥異于地球人，被徹底洗腦的畢利回到地球后，像傳福音書般向人類同胞傳達(dá)外星人的生死觀、時(shí)空觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀(陳世丹 司若武 2011：131)。畢利人生中的種種經(jīng)歷使他不斷地獲得再成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，小說(shuō)經(jīng)常介紹畢利從541號(hào)大眾星上學(xué)到的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷使他再成長(zhǎng)，他對(duì)生死具有新的體驗(yàn)和理解：“……當(dāng)一個(gè)人死去時(shí)，他只是貌似死去，因?yàn)樗谶^(guò)去的時(shí)光中還是充滿生命力的” (Vonnegut 1968:26)。與外星人的交流使他再成長(zhǎng)，對(duì)諸如戰(zhàn)爭(zhēng)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題具有新的認(rèn)識(shí)。在與外星人的交談中，畢利想知道外星人對(duì)殘忍的地球人以及和平等問(wèn)題的看法，為地球人如何避免戰(zhàn)爭(zhēng)而尋求良方。畢利問(wèn)道：“地球人是整個(gè)宇宙中可怕的人，如果其它星球現(xiàn)在沒(méi)有，那么它們將很快受到來(lái)自地球的危險(xiǎn)。所以請(qǐng)告訴我能夠拯救我們大家的秘密，以便我回去時(shí)帶回去：一個(gè)星球如何生活在和平之中”(同上:116)。外星人認(rèn)為畢利的問(wèn)題很愚蠢，因?yàn)椤暗厍蚺c宇宙毀滅沒(méi)有任何關(guān)系，只可惜地球也一起被摧毀……在為我們的飛碟試驗(yàn)一種新燃料時(shí)我們把宇宙炸毀了，541號(hào)大眾星上的一名試飛員按下一個(gè)按鈕，然后整個(gè)宇宙消失”(同上:117)。“作為一個(gè)時(shí)間旅行者，畢利多次看到自己的死亡，并用錄音機(jī)描述自己的死亡。”(同上:141) 畢利1945年已被告知自己將來(lái)死亡的時(shí)間,此后常以平靜的心態(tài)談及自己的死亡：“我，畢利·皮爾格利姆，將要，已經(jīng)，而且總是將要在1976年2月13日死去”(Vonnegut 1968:141)。畢利之所以能夠如此平靜地對(duì)待死亡，原因是他接受外星人的生死觀和時(shí)間觀：“當(dāng)特拉瑪法多人看見(jiàn)一個(gè)人的遺體時(shí)，他認(rèn)為這個(gè)死去的人只是在那個(gè)特定時(shí)刻處在糟糕的狀態(tài)，但在許多其它時(shí)刻這個(gè)人還是很好的。所以我現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)某人死亡的時(shí)候，只是聳聳肩膀，然后像特拉瑪法多人那樣說(shuō)一句‘就那么回事兒’而已”(同上:27)。外星人傳達(dá)給畢利的生死觀、時(shí)間觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀徹底顛覆地球人相關(guān)的傳統(tǒng)觀念：線型的時(shí)間一去不復(fù)返，生和死屬于兩個(gè)無(wú)法逾越的世界，愛(ài)好和平的人類要盡力阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，等等。在經(jīng)歷過(guò)德累斯頓大轟炸、德國(guó)納粹集中營(yíng)關(guān)押、戰(zhàn)后乘坐的飛機(jī)失事和妻子死于車禍等意外事件之后，畢利完全接受“前世注定”(predestination)的觀念，得出人類根本沒(méi)有實(shí)踐自由意志(free will)的機(jī)會(huì)。這兩個(gè)觀念是對(duì)人類一直宣揚(yáng)的人類能夠主宰自己命運(yùn)的觀點(diǎn)的徹底反駁。經(jīng)過(guò)這次外星之旅，畢利大腦中代表著地球人固有的傳統(tǒng)觀念被徹底顛覆，特拉瑪法多人的思想幫助他重建全新的時(shí)間觀、生死觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀，幫助他建立起一套新的認(rèn)識(shí)世界的思想和價(jià)值體系，并在這一過(guò)程中不斷地再成長(zhǎng)。

《打鬧劇或曰不再孤獨(dú)》則是一本從兒童到少年、從成年到成年之后不斷向成人世界進(jìn)行反叛、顛覆和抗?fàn)?，修訂并重建新的人生信條、標(biāo)準(zhǔn)和原則的過(guò)程和感受的作品，是一部關(guān)于主人公人生感悟的小說(shuō)：“這是一部關(guān)于人生對(duì)我意味著什么的小說(shuō)” (Vonnegut 1976:1)。作者在小說(shuō)開(kāi)始就似乎將自己的人生感悟提前交待給讀者：“在討論人生時(shí)不提及愛(ài)，我感覺(jué)很自然。愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎不重要了。什么似乎是重要的呢？誠(chéng)心誠(chéng)意地與命運(yùn)討價(jià)還價(jià)”(同上:2)。小說(shuō)主人公與孿生妹妹出生時(shí)先天畸形：“我們是怪物，預(yù)計(jì)活不長(zhǎng)。我們每只小手有6個(gè)指頭，每只小腳有6個(gè)腳趾，我們還有多余的乳頭——每個(gè)乳房上有兩個(gè)……我們?cè)趮雰浩诰烷L(zhǎng)有成年人寬厚的眉脊，傾斜的額頭和蒸汽鏟一樣的下巴”(同上:28)。兩個(gè)人把頭挨在一起時(shí)具有超強(qiáng)的智力，一旦分開(kāi)便像兩個(gè)弱智兒童一樣。感到恥辱的父母把兄妹倆安置(實(shí)際上是遺棄)到遠(yuǎn)離人群和親情的另一個(gè)世界中，一幢已廢棄30年的幽靈般的老宅，孤零零地坐落在山頂，深處于面積達(dá)兩百英畝的蘋果樹(shù)林中。房子四周是上面有鐵刺的鐵絲網(wǎng)圍欄，使兩個(gè)需要親情的孩子覺(jué)得被埋進(jìn)墳?zāi)挂话?。兩個(gè)孩子對(duì)成人世界的反叛開(kāi)始于父母對(duì)他們冷漠和鄙視的態(tài)度:“我們的父母為我們感到惡心，每年到我們這個(gè)小行星進(jìn)行一次太空航行時(shí)說(shuō)話都結(jié)結(jié)巴巴的”(同上:59)。在即將過(guò)15歲生日時(shí)，兩個(gè)孩子得知父母希望他們抓緊些早點(diǎn)兒死。本以為在父母面前把自己超常的智力水平展現(xiàn)出來(lái)會(huì)讓他們開(kāi)心，也許他們?nèi)胰藭?huì)開(kāi)始新的生活。但讓他們沒(méi)想到的是：“父親感到內(nèi)疚，因?yàn)樗寗e人把自己聰明的孩子當(dāng)成傻瓜對(duì)待如此長(zhǎng)時(shí)間”(同上:74)。而母親也會(huì)發(fā)現(xiàn)：“在像伊萊扎和我 (《打鬧劇或曰不再孤獨(dú)》中的兩兄妹。筆者注)這樣怪物般的身體中的智力和敏感只能使我們更加令人厭惡”(同上:75)。 連每天負(fù)責(zé)探視兄妹倆的莫特博士對(duì)他們從低智力的怪物到高智商的“蛻變”(同上:77)也反映平淡。兩人最后決定“回到癡呆的狀態(tài)，一切就會(huì)好起來(lái)”(同上:78)。顯然，成人世界的虛榮和虛偽徹底擊碎兩個(gè)孩子善良、純真的心，打破他們對(duì)于幸福家庭的向往。他們渴望得到的父愛(ài)、母愛(ài)被剝奪，自身的智力水平和丑陋的外表被大人們有意掩蓋。擁有美麗、聰慧孩子的期待被打碎之后，父母心中固有的理想世界和價(jià)值體系被顛覆，他們無(wú)法去愛(ài)像怪物一樣的孩子；父母的關(guān)愛(ài)缺失，孩子們對(duì)父愛(ài)和母愛(ài)的渴望破滅，內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)的向往和對(duì)美好的家庭幸福的追求被挫敗。無(wú)奈之下，在為生存而戰(zhàn)的掙扎和反抗成人世界的壓制中，兩個(gè)孩子建立起自己的兩人世界(a nation of two),具有自己認(rèn)知世界和價(jià)值體系。經(jīng)過(guò)一系列測(cè)試，被證明有讀、寫能力的哥哥威爾伯被與妹妹分開(kāi)，送往科德角一所為“極度煩躁”孩子開(kāi)辦的學(xué)校。雖不是天才，但由于威爾伯“智力在中等以上，有耐心，品行良好……是這個(gè)學(xué)校歷史上第一個(gè)參加大學(xué)入學(xué)考試的學(xué)生，而且成績(jī)優(yōu)異被哈佛大學(xué)錄取” (同上:111)。 沒(méi)有讀、寫能力的妹妹伊萊扎被強(qiáng)行與兄長(zhǎng)分開(kāi)，被關(guān)在一個(gè)為低能人設(shè)立的機(jī)構(gòu)，她認(rèn)為自己受到不公待遇，多年后聘請(qǐng)律師狀告該機(jī)構(gòu)和親屬，要求立即被釋放，并重新獲得被無(wú)辜扣押的遺產(chǎn)。威爾伯后來(lái)結(jié)婚生子，但他對(duì)妻子和兒子沒(méi)有任何的愛(ài)，認(rèn)為兒子“像長(zhǎng)在藤上的南瓜，除了水分多之外沒(méi)啥特點(diǎn)，只是一直在長(zhǎng)大”(同上:142)。從來(lái)沒(méi)體會(huì)到父愛(ài)或母愛(ài)的威爾伯自然不會(huì)去愛(ài)別人，他續(xù)寫著愛(ài)的缺失的故事,反抗以父母為代表的虛偽的成人世界；妹妹伊萊扎運(yùn)用法律手段維護(hù)自己的權(quán)利，以更加成熟的方式面對(duì)并挑戰(zhàn)成人世界的壓制。反抗和挑戰(zhàn)成為兄妹倆進(jìn)入成年之后再成長(zhǎng)的主要標(biāo)志，作家以他們的故事警醒人類：正所謂種瓜得瓜，種豆得豆，父母在兄妹倆兒身上播下的仇恨的種子無(wú)法結(jié)出愛(ài)的果實(shí)；國(guó)家之間、民族之間的關(guān)系和小說(shuō)中父母與子女的關(guān)系一樣，一方的仇視只能換來(lái)相互的敵對(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)。

四

通過(guò)以上4部小說(shuō)中主人公成年后的“再成長(zhǎng)”經(jīng)歷，馮內(nèi)古特揭示出高科技和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類和人類社會(huì)的危害，抨擊成人世界，尤其是當(dāng)權(quán)者對(duì)大眾命運(yùn)的漠視。物極必反，科學(xué)和技術(shù)如果取代原本為人帶來(lái)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的手藝和技能，人一定會(huì)仇恨代表高科技的精英階層，顛覆以機(jī)器為代表的自動(dòng)化統(tǒng)治；除身體上的傷害外，戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷無(wú)法治愈，人類只能設(shè)法以行動(dòng)補(bǔ)償自己的罪惡，從宗教信仰上求得精神上的慰籍；成人世界的無(wú)理和專制始于家庭，人在成長(zhǎng)過(guò)程中如果沒(méi)有愛(ài)的伴隨，帶著仇恨進(jìn)入成人世界只會(huì)給他人和社會(huì)帶來(lái)傷害。未成年人進(jìn)入成年時(shí)有很多無(wú)知與無(wú)畏，成年人的“再成長(zhǎng)”則增加更多的無(wú)奈與無(wú)助。

陳世丹 司若武. 論馮內(nèi)古特的元小說(shuō)文本[J]. 外語(yǔ)學(xué)刊, 2011(4).

丁坤敏 郭 紅. 科學(xué)啟示錄——《貓的搖籃》對(duì)科技理性的批判與反思[J]. 外語(yǔ)學(xué)刊, 2016(3).

郭 紅. 《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》中人的向惡本性與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷[J]. 外語(yǔ)學(xué)刊, 2015(1).

芮渝萍 劉春慧. 成長(zhǎng)小說(shuō)：一種解讀美國(guó)文學(xué)的新起點(diǎn)[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào), 2015(1).

徐文培. 馮內(nèi)古特科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)文本的開(kāi)放性[J]. 外語(yǔ)學(xué)刊, 2012(6).

徐文培. 馮內(nèi)古特小說(shuō)中戲擬手法的運(yùn)用研究[J]. 外語(yǔ)學(xué)刊, 2014(6).

Allen, W.R.ConversationswithKurtVonnegut[M]. London: University Press of Mississippi, 1988.

Twain, M.TheAdventuresofHuckleberryFinn[M]. New York: Bantam Books, 1981.

Vonnegut, K.Slaughterhouse-Five[M]. New York: Dell Publishing, 1968.

Vonnegut, K.Slapstick[M]. New York: Dell Publishing, 1976.

Vonnegut, K.PlayerPiano[M]. New York: The Dial Press, 1980.

Vonnegut, K.GodBlessYou,Mr.Rosewater[M]. New York: The Dial Press, 2006.

定稿日期：2016-06-01

【責(zé)任編輯孫 穎】

AnExplorationoftheRe-initiationThemeinVonnegut’sNovels

Xu Wen-pei

(Heilongjiang University, Harbin 150080, China)

novel of initiation; re-initiation; Vonnegut

I106

A

1000-0100(2016)06-0138-6

10.16263/j.cnki.23-1071/h.2016.06.032

*本文系教育部人文社科研究項(xiàng)目“馮內(nèi)古特后現(xiàn)代小說(shuō)文本開(kāi)放性和延異性研究”(11YJA752025)和黑龍江省社科基金項(xiàng)目“馮內(nèi)古特后現(xiàn)代小說(shuō)文本開(kāi)放性和延異性研究”(11D038)的階段性成果。

In four Vonnegut’s novels, the protagonists have greatly changed their outlooks on life and values after they have gone through some historic events and misfortunes in life. Their perception of the world upon growing into maturity from teenagehood has been overthrown and their course of life has been altered. The experiences of the protagonists’ re-initiation expose many social problems caused by the two world wars and the rapid development of science and technology in the 20thcentury.